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Prefacio a edicdao comemorativa em portugués

Do

CERTA VEZ UM JORNALISTA perguntou a G. K. Chesterton qual o unico
livro que gostaria de ter caso fosse parar numa ilha deserta. Depois de uma
pequena pausa, Chesterton respondeu: “Ja sei: Guia prdtico para a construgio
de navios”.

Fora a Biblia, se eu tivesse de escolher um tunico livro em situacio
semelhante, é bem provavel que seria Ortodoxia, a autobiografia espiritual de
Chesterton. Fiquei encantado ao descobrir que a Mundo Cristdo decidira
celebrar o centendrio desta grande obra lancando uma nova edicio.

Nio entendo como os leitores se deixam atrair por um titulo tio
imperscrutavel, mas um dia foi exatamente o que fiz, e minha fé nunca mais
foi a mesma. Na época eu passava por um periodo de aridez espiritual; tudo
parecia estar velho, desgastado e sem vida. A leitura de Ortodoxia me trouxe
novo refrigério e, acima de tudo, novo espirito de aventura. “Sou o homem
que — com grande ousadia — descobriu apenas o que havia sido descoberto
antes”, disse Chesterton. “T'entei criar uma nova heresia; mas, quando ja lhe
aplicava os ultimos remates, descobri que era apenas a ortodoxia.”

Guiado por Chesterton, cheguei ao mesmo lugar, a mesma conclusio, e o
percurso foi estimulante e inesquecivel.

A analogia da ilha deserta aparece com frequéncia na obra de Chesterton,
pois ele enxergava o mundo como uma espécie de naufrigio césmico. Na
busca por significado, somos como um marinheiro que acorda de um sono
profundo e descobre, espalhadas por todo lado, pecas e reliquias de um
tesouro procedente de alguma civilizagdio esquecida. Uma por uma ele
apanha as reliquias — moedas de ouro, bussola, roupas finas — e tenta
discernir o seu significado. Chesterton afirma que a humanidade vive essa
condi¢io. As coisas boas da terra — o mundo natural, a beleza, o amor, a
alegria — ainda apresentam tracos de seu propésito original, mas cada uma
delas pode ser incompreendida ou mal utilizada por causa de nossa natureza
decaida e amnésica.



Apés uma longa odisseia de duvidas e ceticismo, Chesterton retornou a fé
porque entendeu que somente o cristianismo fornecia as pistas para
solucionar o mistério sobre essas reliquias.

Em primeiro lugar, intui que este mundo é incapaz de explicar-se. Segundo, passei a
acreditar que o sobrenatural deve ter algum significado, e que isso pressupde a existéncia de
alguém que lhe empresta sentido. Havia algo de muito pessoal no mundo, como se fosse uma
obra de arte. Terceiro, considerei bela a antiga forma desse propoésito, apesar de seus defeitos,
assim como sdo belos os dragdes. Quarto, conclui que a maneira mais apropriada de expressar
gratiddo a essa entidade € cultivar humildade e discri¢io, assim como devemos agradecer a Deus
por cerveja e por vinho Burgundy, evitando beber em excesso. Por tdltimo, estranhamente me
veio a mente uma impressio vaga e vasta de que, de algum modo, todo bem é um vestigio que

deve ser guardado e consagrado, devido a sua procedéncia de alguma ruina primordial.

Finalmente entendi que o desespero que eu sentira, a sensacio de
monotonia que me incomodava como uma dor persistente, era um sintoma
normal da humanidade decaida. Chesterton compara nosso estado de
espirito com o de Deus, um ser “forte o suficiente para exultar-se em meio a
monotonia. E possivel que Deus fale todas as manhds para o sol: ‘Brilhe de
novo’; e todas as noites, 3 lua: ‘Saia mais uma vez'... E possivel que ele tenha
o apetite insacidvel de uma crianga; pois nés humanos pecamos e
envelhecemos, enquanto nosso Pai é mais jovem que noés”. Passo a passo,
Chesterton ajudou-me a rejuvenescer o apetite pela vida.

Depois de descobrir Ortodoxia, 1i muitas outras obras de Chesterton. (Ele
escreveu mais de cem livros, e morri de inveja quando ouvi que ele ditava
quase tudo para sua secretdria, e que praticamente nio precisava revisar o
que havia criado.) Adquiri de Chesterton muito mais que meros fatos ou
argumentos intelectuais; ganhei dele uma perspectiva nova, uma maneira
“romantica” de enxergar minha fé. Ele afirmou que as virtudes pagis, como
justica e temperanga, sdo virtudes tristes. As virtudes cristds — fé, esperanca
e amor — sio virtudes alegres e exuberantes. Elas possuem certa aura de
audicia:

O amor perdoa o imperdodvel, sendo deixa de ser virtude. A esperanca nio desiste, mesmo



em face do desespero, sendo deixa de ser virtude. E a fé acredita no inacreditdvel, sendo deixa de

ser virtude.

Percebi que minha fé se reduzira a um exercicio laconico e severo de
disciplinas espirituais, uma mescla triste de ascetismo e racionalismo. Minha
alegria se desvanecera. Chesterton restaurou em mim um sentido romantico,
uma sede pelas virtudes alegres e exuberantes: “O desespero nio esti em
cansar-se do sofrimento, mas em cansar-se da alegria”.

O esteredtipo do “gordo alegre” o descrevia perfeitamente. Chesterton
pesava em torno de 140 quilos. Seu peso e seu fragilizado estado de saude o
desqualificaram para o servico militar. Esse fato levou-o a trocar palavras
rispidas com uma patriota desconhecida durante a Segunda Guerra Mundial.
Vendo Chesterton perambular pelas ruas de Londres, longe da guerra, essa
senhora indagou, indignada: “Por que vocé nio estd na frente?”. Chesterton,
olhando para seu abdémen, respondeu-lhe friamente: “Cara madame, se a
senhora der uma rapida olhada deste lado, vai ver que ja estou”.

Chesterton apelava para o humor quando debatia em publico com os
agnosticos e ateus da época, mais notavelmente com o dramaturgo George
Bernard Shaw. (Imagine que nessa época um debate sobre fé era capaz de
encher um auditério.) Chesterton normalmente chegava atrasado, ajustava os
6culos pincené para perscrutar suas anotagdes rabiscadas num punhado de
papéis e passava a entreter o publico, rindo alto das préprias gracas e piadas.
Bufando sob o amplo bigode, com os olhos cintilantes, defendia conceitos
“reaciondrios” como o pecado original e o julgamento final. Quase sempre
ganhava o publico com seu charme arrasador e celebrava levando o oponente
vencido ao pub mais proximo. Certa vez seu contemporaneo Franz Katka
comentou: “Ele € tdo alegre que parece ter encontrado o préprio Deus!”.

Um jornal londrino promoveu extenso debate entre Chesterton e Robert
Blatchford, editor de um periédico socialista. O resultado desse embate foi a
publicacio de Orrodoxia e de virias outras obras de apologética crista.
Quando Blatchford citava as razdes pelas quais ndo conseguia aceitar o
cristianismo, Chesterton sempre respondia com uma refuta¢io vigorosa e
bem-humorada, que acabava virando de ponta cabeca os argumentos do



oponente: “Se eu oferecesse todas as minhas razdes para ser cristdo, a grande
maioria seria exatamente as razdes que o senhor Blatchford daria para no o

2

Ser .

Chesterton reconhecia que a igreja nio representava bem o evangelho.
Dizia que o comportamento lamentavel dos cristdos gerava de fato o
argumento mais forte contra o cristianismo. Os cristios sdo prova cabal
daquilo que a Biblia ensina sobre a Queda. Certa vez o jornal London Times
pediu a alguns escritores que respondessem a pergunta: “O que ha de errado
com o mundo?”. Chesterton enviou a resposta mais sucinta:

Prezados Senhores:
Eu.
Atenciosamente,

G. K. Chesterton

Chesterton parecia perceber instintivamente que numa sociedade cheia
de gente sofisticada que desprezava a religido, um profeta sisudo teria muito
menos impacto do que um bobo da corte. Descreveu desta forma o seu
método: “Para responder ao cético arrogante, nio adianta insistir que deixe
de duvidar. E melhor estimuld-lo a continuar a duvidar, para duvidar um
pouco mais, para duvidar cada dia mais das coisas novas e loucas do universo,
até que, enfim, por alguma estranha iluminagio, ele venha a duvidar de si
proprio”.

Acredito que carecemos de um novo Chesterton. Num lugar como os
Estados Unidos, precisamos de seu humor, de sua hilaridade e de sua
humildade para trazer certo equilibrio a igreja cristd, que se leva muito a
sério e que hoje funciona como uma grande corporag¢io. Num lugar como o
Brasil, precisamos de sua sabedoria ao tratar dos excessos da igreja, e de sua
genialidade para enfrentar aqueles que enxergam a religido como inimiga.
Quando viajo, pergunto as vezes as pessoas: “O que lhe vem a mente quando
ouve a palavra cristio?”. Normalmente elas respondem negativamente,
descrevendo atitudes depreciativas, legalismo ou politicas ultraconservadoras.



Como seria 6timo se nessa hora as pessoas se lembrassem de gente como
Chesterton, pois ele ndo tinha nada disso. Para ele, o evangelho era de fato as
boas-novas.

Nos dias atuais em que a cisdo entre cultura e fé se abre ainda mais do
que na época de Chesterton, poderiamos muito bem nos valer de sua mente
brilhante, de seu estilo divertido e, acima de tudo, de seu espirito generoso e
bem-humorado. Quando a sociedade se polariza, é como se as duas alas se
posicionassem dos dois lados de um abismo para gritar desaforos uma para a
outra. A abordagem de Chesterton era diferente: ele caminhava até o centro
da ponte pénsil, esbravejava um desafio a qualquer guerreiro mais ousado e,
entdo, levava todos as gargalhadas.

G. K. Chesterton conseguia apresentar a fé cristd com mais humor, bom
animo e forc¢a intelectual do que qualquer outro no século passado. Com o
mesmo zelo de um soldado em defesa do dltimo reduto, ele encarava feras
como Shaw, H. G. Wells, Sigmund Freud, Karl Marx e qualquer outro que
ousasse explicar o mundo sem considerar Deus e sua Encarnagio. T. S. Eliot
julgou que Chesterton “fez mais — penso eu — que qualquer de seus
contemporaneos para sustentar a existéncia dessa minoria importante para o
mundo moderno”.

Foi o que ele fez por mim. Sempre que percebo que minha fé volta a
correr o risco de tornar-se arida, vou até minha estante e apanho um livro de
G. K. Chesterton. E assim comeca de novo a aventura.

PHILIP YANCEY

Especial para a Editora Mundo Cristio
Novembro de 2007



Prefacio do autor

N

ESTE LIVRO FOI ESCRITO para ser lido como complemento a Heretics
[Hereges] e mostrar o lado positivo além do negativo. Muitos criticos se
queixaram daquele livro dizendo que ele simplesmente criticava as filosofias
correntes sem oferecer nenhuma filosofia alternativa. Este livro é uma
tentativa de responder a esse desafio. Ele € inevitavelmente afirmativo e, por
isso mesmo, inevitavelmente autobiogrifico. O autor foi levado a recuar e
enfrentar mais ou menos a mesma dificuldade que afligiu Newman ao
escrever a sua Apologia; foi forcado a ser egoista s para ser sincero. Embora
todos os outros aspectos possam diferir, o motivo nos dois casos é o mesmo.
O autor tem o propésito de tentar explicar ndo se a fé cristd pode ser
abracada, mas como ele pessoalmente passou a abraga-la.

Este livro, portanto, estd organizado com base no principio positivo de
um enigma e sua solucfo. Trata primeiro de todas as solitdrias e sinceras
especulagcoes pessoais do autor e depois do dramitico estilo em que elas sio
de subito respondidas a contento pela teologia cristd. O autor vé€ isso como
algo que leva a um credo convincente. Mas se nio chegar a tanto, trata-se no
minimo de uma repetida e surpreendente coincidéncia.

GILBERT K. CHESTERTON
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Introducdao em defesa de tudo o mais

Do

A UNICA DESCULPA POSSIVEL para este livro € que se trata de uma resposta
a um desafio. Mesmo um mau disparo tem sua dignidade quando se aceita
um duelo. Quando hé algum tempo publiquei uma série de artigos escritos as
pressas, porém honestos, sob o titulo de “Heretics”, vérios criticos cuja
inteligéncia tem meu sincero respeito (mengio especial pode ser feita ao sr.
G. S. Street) disseram que nio viam problema algum no fato de eu dizer a
todos que afirmassem a sua teoria césmica, mas que eu cuidadosamente me
havia furtado a sustentar os meus preceitos com exemplos. “Comecarei a
preocupar-me com a minha filosofia”, disse o sr. Street, “depois que o sr.
Chesterton tiver apresentado a dele”.

Talvez tenha sido uma sugestio incauta, dirigida como foi a alguém
sempre mais que disposto a escrever um livro diante da mais ligeira
provocacdo. Mas, no fim das contas, embora o sr. Street tenha inspirado e
criado este livro, ele ndo precisa lé-lo. Se de fato o ler, descobrird que em
suas paginas eu tentei, de forma vaga e pessoal, num conjunto de quadros
mentais mais do que numa série de deducdes, expor a filosofia em que passei
a acreditar. Ndo a chamarei de minha filosofia, uma vez que nio a criei. Deus
e a humanidade a criaram; e ela me criou.

Muitas vezes alimentei a fantasia de escrever um romance sobre um
navegador inglés que cometeu um pequeno erro ao calcular sua rota e
descobriu a Inglaterra, tendo a impressio de estar numa nova ilha dos Mares
do Sul. Sempre me vejo, porém, com ocupagdes ou preguica demais para
escrever essa bela obra, portanto é melhor que eu o ofereca com o objetivo
de apresentar uma ilustracio filoséfica. Provavelmente a impressio geral sera
a de que o homem que desembarcou (armado até os dentes e falando por
sinais) para fincar a bandeira britanica naquele templo barbaro que no fim
das contas era o Pavilhdo de Brighton, sentiu-se um perfeito idiota.



Nio estou aqui preocupado em negar que ele parecia idiota. Mas se vocé
imagina que ele se sentiu idiota, ou que em todo o caso a sensacio de tolice
era sua emocio unica ou dominante, entio vocé nio estudou com a
delicadeza exigida a rica natureza romantica do heréi dessa histéria. Seu erro
foi de fato um erro altamente invejavel; e ele sabia disso, se é que era o
homem que eu imaginei. O que poderia ser mais prazeroso do que provar em
poucos minutos todos os fascinantes terrores de ir para o exterior
combinados com toda a confortivel seguranca de voltar novamente para
casa? O que poderia haver de melhor do que ter toda a emocio de descobrir
a Africa do Sul sem a repugnante necessidade de 14 desembarcar? O que
poderia ser mais maravilhoso do que preparar-se para descobrir a Nova
Gales do Sul e depois perceber, com uma efusio de lagrimas, que era apenas

a velha Gales do Sul?

Esse pelo menos me parece ser o principal problema dos fil6sofos e, de
certo modo, é o principal problema deste livro. Como podemos imaginar
ficarmos a0 mesmo tempo assombrados com o mundo e, mesmo assim, nele
nos sentirmos em casa? Como pode esta estranha cidade cosmica, com seus
cidadios de muitas pernas, com suas monstruosas e antigas lampadas, como
pode este mundo provocar em nds ao mesmo tempo o fascinio de uma
cidade estranha e o conforto e a honra de ser a nossa cidade?

Mostrar que uma crencga ou uma filosofia € verdadeira de todos os pontos
de vista seria uma tarefa demasiado grande mesmo para um livro muito
maior do que este. E necessirio seguir uma linha de raciocinio, e esta é a
linha que me proponho seguir aqui: quero apresentar a minha crenga como
uma resposta especifica a essa dupla necessidade espiritual, a necessidade da
mistura do conhecido com o desconhecido que a cristandade corretamente
chamou de romance. Pois até mesmo a palavra “romance” tem em si o

mistério e o antigo significado de Roma.

Quem quer que se disponha a discutir o que quer que seja deveria sempre
comecar dizendo o que ndo estd em discussio. Além de declarar o que se
quer provar é preciso declarar o que nio se quer provar. O que eu nio me
proponho provar, o que proponho que se tome como terreno comum entre
mim e o leitor médio, é essa atracio de uma vida ativa e imaginativa,



pitoresca e cheia de curiosidade poética, uma vida como a que em todo o
caso o homem ocidental sempre parece ter desejado. Se um homem diz que a
extingio é melhor do que a existéncia, ou que uma vida insossa é melhor que
a variedade e a aventura, entdo esse homem nio é uma das pessoas comuns
com quem estou falando. Se alguém prefere o nada, nada lhe posso dar. Mas
quase todas as pessoas que conheco nesta sociedade ocidental no seio da qual
vivo concordam com a proposi¢io geral de que precisamos dessa vida de
romance pratico; a combinagio de alguma coisa que é estranha com alguma
coisa que € segura. Precisamos ver o mundo de tal modo que nele se
combine uma ideia de deslumbramento com uma ideia de acolhimento.
Precisamos nos sentir felizes nessa terra deslumbrante sem nunca nos sentir
meramente confortiveis. E ESsA realizacio do meu credo que vou
principalmente perseguir nestas paginas.

Mas tenho uma razao peculiar para aludir ao navegador que descobriu a
Inglaterra. Aquele navegador sou eu. Eu descobri a Inglaterra. Nao consigo
imaginar como este livro pode conseguir nio ser egoista; e, para dizer a
verdade, ndo consigo absolutamente imaginar como ele pode conseguir nio
ser chato. A chatice, todavia, me livra da acusa¢io que mais lamento; a
acusacdo de ser superficial. Mera sofisticagio superficial é o que desprezo
acima de tudo, e talvez seja um fato salutar que é disso que geralmente sou
acusado.

Nio conhego nada tio desprezivel como o mero paradoxo; uma defesa
meramente engenhosa do indefensivel. Se fosse verdade, como se afirmou,
que o sr. Bernard Shaw vivia de paradoxos, entio ele deveria ser um mero
milionario; pois um homem de sua atividade mental poderia inventar um
sofisma a cada seis minutos. E tdo ficil como mentir, pois é mentir. A
verdade ¢, naturalmente, que o sr. Shaw enfrenta o cruel estorvo de nio
conseguir dizer uma mentira se nio pensar que ¢ uma verdade. Percebo que
estou sob a mesma intoleravel escravidio. Nunca em minha vida eu disse
coisa alguma simplesmente por pensar que era engracada; embora,
naturalmente, eu tenha alimentado a vangléria humana e possa ter
considerado algo engracado por té-lo dito. Uma coisa é descrever uma
entrevista com uma goérgona ou um grifo, uma criatura que nio existe; outra



coisa € descobrir que o rinoceronte existe e depois sentir prazer pelo fato de
que ele parece um animal que ndo existe.

A gente procura a verdade, mas pode acontecer que a gente procure
instintivamente as verdades mais extraordindrias. E apresento este livro com
os mais sinceros sentimentos a todos os bons sujeitos que odeiam o que
escrevo e o consideram (com muita justiga, segundo tudo o que eu sei) como
um exemplo de uma cena burlesca inferior ou uma brincadeira cansativa.

Pois se este livro é uma brincadeira, ele é uma brincadeira contra mim
mesmo. Eu sou o homem que com a maxima ousadia descobriu o que ja fora
descoberto antes. Se nas paginas que seguem hd um elemento de farsa, a
farsa é as minhas custas; pois este livro explica como eu fantasiei que era o
primeiro a por os pés em Brighton e depois descobri que era o dltimo. Ele
relata as minhas obtusas aventuras em busca do 6bvio. Ninguém pode
considerar o meu caso mais ridiculo do que eu mesmo o considero; nenhum
leitor pode aqui acusar-me de tentar fazé-lo de bobo: o bobo desta histéria
sou eu, e nenhum rebelde pode roubar-me o trono.

Confesso francamente todas as ambicoes idiotas do fim do século 19.
Como todos os outros menininhos pomposos, tentei colocar-me a frente de
meu tempo; e descobri que estava 1800 anos atras. Forcei minha voz com
penoso exagero juvenil ao proferir minhas verdades. E fui punido da maneira
mais adequada e engracada, pois mantive as verdades: mas descobri, ndo que
nio eram verdades, mas simplesmente que nio eram minhas. Quando
imaginei que estava sozinho encontrei-me de fato na ridicula posi¢io de
receber o apoio de toda a cristandade. Deus me perdoe, mas talvez eu tenha
tentado ser original; mas s6 consegui inventar por minha prépria iniciativa
uma copia inferior das tradi¢oes existentes da religido civilizada. O
navegador pensou ser o primeiro a descobrir a Inglaterra; eu julguei ser o
primeiro a descobrir a Europa. Tentei fundar uma heresia s6 minha; e
quando lhe dei o dltimo acabamento descobri que era a ortodoxia.

Talvez alguém se divirta com o relato deste feliz fiasco. Talvez um amigo
ou inimigo se divirta ao ler como eu gradativamente aprendi, da verdade de
alguma lenda perdida ou da falsidade de alguma filosofia dominante,
verdades que eu poderia ter aprendido do meu catecismo — se o tivesse



estudado. Pode haver ou nio algum entretenimento na leitura de como
finalmente descobri num clube anarquista ou templo babilénico o que
poderia ter descoberto na paréquia mais préxima. Se alguém se diverte
aprendendo como as flores do campo ou as palavras escritas num 6nibus, os
acidentes de politicos ou os sofrimentos da juventude se juntaram numa certa
ordem para produzir um certo convencimento de ortodoxia cristd, essa
pessoa pode muito bem ler este livro. Mas ha em tudo uma sensata divisdo de
trabalho. Eu escrevi o livro, e nada neste mundo me induziria a 1é-lo.

Acrescento uma nota meramente pedante que aparece, COmo uma nota
naturalmente deveria aparecer, no inicio do livro. Estes ensaios pretendem
apenas discutir o fato real de que a teologia cristd central (suficientemente
resumida no Credo dos Apédstolos) é a melhor raiz de energia e ética sélida.
Eles nio pretendem discutir a questio muito fascinante, mas totalmente
outra, de qual € o atual cetro de autoridade para a proclamacio desse credo.
Quando a palavra “ortodoxia” é usada aqui, ela significa o Credo dos
Apéstolos, como era entendido por todos os que se chamavam cristios até
pouco tempo atrds e a conduta histérica daqueles que adotavam esse credo.

Fui forcado pelo mero espaco a restringir-me ao que recebi desse credo;
nio toco a questio muito discutida entre os cristios modernos de onde nés
mesmos o recebemos. Este ndo é um tratado eclesiastico, mas uma espécie de
autobiografia desconjuntada. Mas, se alguém quiser minhas opinides sobre a
verdadeira natureza da autoridade, o sr. G. S. Street s6 precisa me lancar
outro desafio, e eu vou escrever outro livro.



2

O maniaco

Do

PESSOAS COMPLETAMENTE MUNDANAS nunca entendem sequer o mundo;
elas confiam plenamente numas poucas maximas cinicas nio verdadeiras.
Lembro-me de que, certa vez, fiz um passeio com um editor de sucesso, e ele
fez uma observacdo que eu ouvira muitas vezes antes; é, na verdade, quase
um lema do mundo moderno. Todavia, eu ouvi essa mixima cinica mais uma
vez e ndo me contive: de repente vi que ela nio dizia nada. Referindo-se a
alguém, disse o editor: “Aquele homem vai progredir; ele acredita em si
mesmo”.

Lembro-me de que, quando levantei a cabeca para escutar, meus olhos se
fixaram num &nibus no qual estava escrito “Hanwell”.! Disse-lhe eu entio:
“Quer saber onde ficam os homens que acreditam em si mesmos? Eu sei. Sei
de homens que acreditam em si mesmos com uma confianga mais colossal do
que a de Napoledo ou César. Sei onde arde a estrela fixa da certeza e do
sucesso. Posso conduzi-lo aos tronos dos super-homens. Os homens que
realmente acreditam em si mesmos estio todos em asilos de lundticos”.

Ele disse calmamente que, no fim das contas, havia um bom ndmero de
homens que acreditavam em si mesmos e que nio eram lunaticos internados
em asilos. “Sim, certamente”, retruquei, “e vocé mais do que ninguém deve
conhecé-los. Aquele poeta bébado de quem vocé ndo quis aceitar uma
lamentdvel tragédia, ele acreditava em si mesmo. Aquele velho ministro com
um poema épico de quem vocé se escondia num quarto dos fundos, ele
acreditava em si mesmo. Se vocé consultasse sua experiéncia profissional em
vez de sua horrivel filosofia individualista, saberia que acreditar em si mesmo
¢ uma das marcas mais comuns de um patife. Atores que nio sabem
representar acreditam em si mesmos; e os devedores que ndo vao pagar. Seria
muito mais verdadeiro dizer que um homem certamente fracassard por
acreditar em si mesmo. Total autoconfianc¢a nio é simplesmente um pecado;
total autoconfianca é uma fraqueza. Acreditar absolutamente em si mesmo é



uma crenga tio histérica e supersticiosa como acreditar em Joanna
Southcote:* quem o faz traz o nome ‘Hanwell’ escrito no rosto com a mesma
clareza com que ele estd escrito naquele 6nibus”.

A tudo isso meu amigo editor deu esta profunda e eficaz resposta: “Bem,
se um homem nio acredita em si mesmo, em que vai acreditar?”. Depois de
uma longa pausa eu respondi: “Vou para casa escrever um livro em resposta a
essa pergunta”. Este € o livro que escrevi para responder-lhe.

Mas acho que este livro bem pode comecgar onde comecou a nossa
discussio — na vizinhanca de um manicomio. Os modernos mestres da
ciéncia muito se impressionam com a necessidade de iniciar todas as
investigagcdes com um fato. Os antigos mestres da religido igualmente se
impressionavam com essa necessidade. Comecavam com o fato do pecado —
fato tdo pritico como as batatas. Pudesse ou ndo o homem ser lavado em
aguas milagrosas, ndo pairaria nenhuma ddvida de que ele desejava lavar-se.
Mas certos lideres religiosos de Londres, nio somente os materialistas,
comecgaram a negar nos dias de hoje ndo a altamente questionavel dgua, mas
sim a inquestiondvel sujeira.

Certos novos tedlogos questionam o pecado original, que constitui a
unica parte da teologia crista que pode realmente ser provada. Alguns
seguidores do rev. R. J. Campbell, em sua espiritualidade quase exigente
demais, admitem a auséncia de pecado em Deus, que nio podem ver nem em
sonhos. Mas eles essencialmente negam o pecado humano, que eles podem
ver na rua. Os santos mais poderosos, assim como os mais poderosos céticos,
tomaram o mal positivo como ponto de partida de sua argumentagio. Se for
verdade (como certamente é) que o homem pode sentir uma felicidade
extraordinaria em esfolar um gato, entdo o fil6sofo religioso s6 pode fazer
uma dentre duas dedugdes. Ou ele deve negar a existéncia de Deus, como
fazem todos os ateus; ou deve negar a presente unido entre Deus e o homem,
como fazem todos os cristdos. Os novos tedlogos parecem pensar que uma
solucio altamente racionalista é negar o gato.

Nessa notavel situacio agora é simplesmente impossivel (alimentando
alguma esperanca de apelo universal) comecar, como faziam nossos pais, pelo
fato do pecado. Esse fato, que para eles (e para mim) estd mais na cara do que



nariz, € exatamente o que foi diluido ou negado de modo especial. Mas
embora os modernos neguem a existéncia do pecado, eu acho que eles ainda
nio negaram a existéncia do asilo para luniticos. Todos concordamos que ha
um colapso intelectual tido inconfundivel como o desabamento de uma casa.
Os homens negam o inferno, mas nio, por enquanto, Hanwell. Para o
objetivo do nosso argumento fundamental, este dltimo pode muito bem estar
onde aquele estava. Quero dizer que, assim como todos os nossos
pensamentos e teorias eram outrora julgados por sua tendéncia a levar ou
nio o homem a perder sua alma, assim para o nosso objetivo presente, todos
os pensamentos e teorias podem ser julgados por sua tendéncia a levar ou
nio o homem a perder a cabeca.

E verdade que alguns falam, de modo superficial e leviano, da insanidade
como sendo em si mesma atraente. Mas um momento de reflexdo mostrara
que, se uma enfermidade € atraente, trata-se em regra da enfermidade dos
outros. Um cego pode ser um quadro pitoresco; mas exige-se um par de
olhos para ver o quadro. De modo semelhante até mesmo a poesia mais
louca da insanidade s6 pode ser apreciada por quem € sensato. Para o insano
a insanidade é totalmente prosaica, porque é totalmente verdadeira. Um
homem que imagina ser uma galinha € para si mesmo tdo comum como uma
galinha. Um homem que imagina ser um caco de vidro ¢ para si mesmo tio
sem graca como um caco de vidro. A homogeneidade de sua mente é o que o
torna sem graca, e o que o torna louco. E somente pelo fato de percebermos
a ironia de sua ideia que nés o achamos até engracado; é somente pelo fato
de ele ndo ver a ironia de sua ideia que ele € internado em Hanwell, ndo por
outro motivo.

Em resumo, as esquisitices chocam apenas as pessoas comuns. 1D por 1sso
que as pessoas comuns tém uma vida muito mais instigante; enquanto as
pessoas esquisitas sempre estio se queixando da chatice da vida. E por isso
também que os novos romances desaparecem tio rapidamente, ao passo que
os velhos contos de fada duram para sempre. Os velhos contos de fada fazem
do herdi um ser humano normal; suas aventuras é que sio surpreendentes.
Elas o surpreendem porque ele é normal. Mas no romance psicolégico
moderno o heréi é anormal; o centro nio é central. Consequentemente, as
mais loucas aventuras ndo conseguem afeti-lo de forma adequada, e o livro é



monoétono. Pode-se criar uma histéria a partir de um herdéi entre dragoes,
mas nfo a partir de um dragio entre dragdes. O conto de fadas discute o que
o homem sensato fara num mundo de loucura. O romance realista sébrio de
hoje discute o que um completo lunitico fard num mundo sem graca.

Comecemos, entio, com um manicomio. Dessa estalagem fantastica e
perversa vamos partir para a nossa jornada intelectual. Ora, se devemos
examinar rapidamente a filosofia da sanidade, a primeira coisa a fazer no caso
¢ apagar um enorme erro comum. Por toda parte existe a no¢io de que a
imaginacio, especialmente a imaginac¢io mistica, é perigosa para o equilibrio
mental do homem. Geralmente se diz que os poetas nio sio confidveis do
ponto de vista psicolégico, e geralmente faz-se uma vaga associacio entre
cingir a cabeca com uma coroa de louros e fazer loucuras. Os fatos e a
histéria contradizem totalmente essa visdo. A maioria dos poetas realmente
grandes nio s6 foi de gente sensata, mas também extremamente pratica. Se
Shakespeare um dia dominou cavalos, isso se deu por ser ele 0 homem mais
indicado para fazé-lo.

A imaginacio nio gera a insanidade. O que gera a insanidade ¢é
exatamente a razdo. Os poetas ndo enlouquecem; mas os jogadores de xadrez
sim. Os matematicos enlouquecem, e os caixas; mas isso raramente acontece
com artistas criadores. Como se vera, nio estou aqui, em nenhum sentido,
atacando a logica: s6 afirmo que esse perigo estd na légica, nio na
imaginagdo. A paternidade artistica € tdo sadia quanto a paternidade fisica.
Além disso, vale a pena observar que, quando um poeta foi realmente
morbido, o fato geralmente se deu porque ele tinha um ponto fraco de
racionalidade no cérebro. Por, por exemplo, foi realmente mérbido; nio
porque era poético, mas porque era especialmente analitico. Para ele até o
jogo de xadrez era poético demais; ele nio gostava de xadrez porque era um
jogo cheio de pedes e castelos, como um poema. Declaradamente, preferia as
casas brancas do jogo de damas, por se parecerem mais com os meros pontos
pretos num grafico.

Talvez o caso mais convincente seja este: apenas um grande poeta inglés
enlouqueceu, Cowper. E ele foi definitivamente levado a loucura pela 16gica,
pela repulsiva e estranha légica da predestinagio. A poesia ndo foi seu mal,



foi seu remédio. A poesia preservou-lhe em parte a satde. As vezes ele podia
esquecer-se do rubro e sequioso inferno, para o qual seu hediondo
determinismo o arrastava em meio as 4guas caudalosas e as grandes e
achatadas flores aquaticas do rio Ouse. Ele foi condenado por Jodo Calvino;
e quase foi salvo por John Gilpin.

Em todas as partes vemos que os homens nio enlouquecem sonhando. Os
criticos sdo muito mais loucos que os poetas. Homero é completo e bastante
calmo; os criticos € que o rasgam em trapos extravagantes. Shakespeare ¢é
exatamente Shakespeare; apenas alguns de seus criticos é que descobriram
que ele era alguma outra pessoa. E embora Jodo, o evangelista, tenha visto
monstros estranhos em sua visio, ele nio viu nenhuma criatura tio louca
como um de seus comentadores. O fato geral é simples. A poesia mantém a
sanidade porque flutua facilmente num mar infinito; a razio procura
atravessar o mar infinito, e assim torni-lo finito. O resultado é a exaustio
mental, como a exaustio fisica do sr. Holbein.

Aceitar tudo € um exercicio, entender tudo é uma tensdo. O poeta apenas
deseja a exaltagio e a expansio, um mundo em que ele possa se expandir. O
poeta apenas pede para por a cabeca nos céus. O logico é que procura por os
céus dentro de sua cabeca. E € a cabeca que se estilhaga.

,

E uma questio menor, mas nio irrelevante, o fato de esse contundente
erro ser em geral sustentado por outro contundente erro de citacio. Todos
ouvimos citacdo do famoso verso de Dryden: “O grande génio é da loucura
aliado intimo”.’> Mas Dryden nio disse que o grande génio era aliado intimo
da loucura. O préprio Dryden era um grande génio e tinha uma no¢io mais
exata. Seria dificil achar um homem mais romantico que ele, ou mais sensato.
O que Dryden disse foi o seguinte: “Grandes inteligéncias muitas vezes sio
aliadas intimas da loucura”, o que é verdade. E a mera presteza do intelecto
que corre perigo de colapso.

Também se poderia lembrar de que tipo de homem Dryden estava
falando. Falava ndo de algum visionario lunitico como Vaughn ou George
Herbert. Falava de um homem cinico do mundo, um cético, um diplomata,
um grande politico pragmdtico. Um homem assim ¢ de fato um intimo
aliado da loucura. Os incessantes cilculos de sua mente e da mente de outras



pessoas sio uma ocupagio perigosa. E sempre perigoso para a mente
investigar muito outra mente. Uma pessoa Iirreverente perguntou-me por
que dizemos em inglés “as mad as a hatter” (louco como um chapeleiro).
Alguém ainda mais irreverente poderia responder que um chapeleiro é louco
porque ele tem de medir a cabe¢a humana.

E se os grandes argumentadores muitas vezes sdo maniacos, ¢ igualmente
verdade que os maniacos sio em geral grandes argumentadores. Quando me
envolvi numa polémica com o CLARION sobre a questio do livre-arbitrio,
aquele competente escritor, o sr. R. B. Suthers, disse que o livre-arbitrio era
uma deméncia, porque implicava a¢cdes sem causa, e as a¢oes de um lunatico
seriam sem causa. Ndao me debrugo aqui sobre o desastroso lapso de l6gica
determinista. Obviamente, se alguma ac¢io, mesmo a de um lunitico, pode
ser sem causa, o determinismo esta acabado.

Se a cadeia da causacio pode ser quebrada em beneficio de um lunatico,
ela pode ser quebrada em beneficio de um homem comum. Mas meu
propésito € sublinhar algo mais pritico. Seria natural, talvez, que um
socialista marxista moderno nada soubesse sobre o livre-arbitrio. Mas seria
certamente notavel que um socialista marxista moderno nada soubesse sobre
lunaticos. O sr. Suthers evidentemente nio sabe nada sobre lundticos. A
ultima coisa que se pode dizer de um lunatico € que suas a¢des sdo sem causa.
Se algum ato humano qualquer pode grosso m0do ser chamado de sem causa,
trata-se de um ato menor de um homem sensato: assobiar andando por ai,
golpear o capim com uma bengala, bater os calcanhares no chio ou esfregar
as maos. O homem feliz é que faz coisas intteis; o homem doente nio dispoe
de forca suficiente para ficar sem fazer nada.

Sio exatamente essas acdes despreocupadas e sem causa que o louco
jamais saberia entender; pois o louco (como o determinista) em geral vé
causa demais em tudo. O louco veria um significado de conspiragio nessas
atividades vazias. Ele pensaria que o golpe no capim era um ataque contra a
propriedade privada. Pensaria que as batidas dos calcanhares eram um sinal
para um cumplice. Se o louco pudesse, por exemplo, ficar despreocupado, ele
ficaria sdo. Todos os que tiveram a infelicidade de conversar com gente a
beira ou no meio da desordem mental sabem que a qualidade mais sinistra



dessa gente é uma clareza enorme de detalhes; a conexdo de uma coisa a
outra num mapa mais elaborado que um labirinto.

Se vocé discutir com um louco, é extremamente provavel que leve a pior;
pois sob muitos aspectos a mente dele se move muito mais rapido por nio se
atrapalhar com coisas que costumam acompanhar o bom juizo. Ele nio é
embaracado pelo senso de humor ou pela caridade, ou pelas tolas certezas da
experiéncia. Ele é muito mais légico por perder certos afetos da sanidade. De
fato, a explicacio comum para a insanidade nesse respeito é enganadora. O
louco nio é um homem que perdeu a razio. O louco é um homem que
perdeu tudo exceto a razio.

A explicagio oferecida por um louco é sempre exaustiva e muitas vezes,
num sentido puramente racional, é satisfatéria. Ou, para falar com mais
rigor, a explica¢do insana, se nao for conclusiva, é pelo menos incontestavel.
E o que se pode observar especialmente nos dois ou trés tipos mais comuns
de loucura. Se um homem disser, por exemplo, que os homens estio
conspirando contra ele, vocé nio pode discutir esse ponto, a ndo ser dizendo
que todos os homens negam que sio conspiradores; o que é exatamente o
que os conspiradores fariam. A explicacio dele dd conta dos fatos tanto
quanto a sua. Ou se um homem disser que ele é, de direito, o rei da
Inglaterra, ndo é uma resposta completa dizer que as autoridades existentes o
chamam de louco; pois, se ele fosse o rei da Inglaterra, essa poderia ser a
maneira mais sibia de agir para as autoridades existentes. Ou se um homem
disser que ele € Jesus Cristo, nio é uma resposta dizer-lhe que o mundo nega
a sua divindade; pois o mundo negou a de Cristo.

Apesar de tudo, ele estd errado. Mas se tentarmos descrever seu erro em
termos exatos, ndo acharemos a tarefa tdo ficil como haviamos imaginado.
Talvez a maneira de nos aproximarmos ao maximo dessa descri¢do € dizer o
seguinte: que a mente dele se move num circulo perfeito, porém reduzido.
Um circulo pequeno € exatamente tio infinito quando um circulo grande;
mas, embora seja exatamente tdo infinito, ndo € tdo grande. Da mesma forma
a explicacdo insana € exatamente tdo completa como a do sensato, mas nio
tdo abrangente. Uma bala é exatamente tio redonda como o mundo, mas
ndo €é o mundo.



Existe o que chamamos de universalidade reduzida; existe o que
chamamos de eternidade pequena e restrita; vocé pode vé-la em muitas
religides modernas. Agora, falando como quem vé a realidade inteiramente
de fora e de modo empirico, podemos dizer que a MARCA da loucura mais
forte e inconfundivel é a combinacio entre a completude légica e a
concentragio espiritual. A teoria do lundtico explica muitas coisas, mas nio
as explica de um modo amplo.

Quero dizer que se vocé ou eu estivesse lidando com uma mente no
processo de tornar-se morbida, nossa principal preocupacgio nio deveria ser
oferecer-lhe argumentos, mas sim ar; convencé-la de que existe algo mais
limpo e mais arejado fora do sufoco de um unico argumento. Suponhamos,
por exemplo, que se tratasse do primeiro caso que tomei como tipico;
suponhamos que fosse o caso de um homem acusando a todos de conspiracio
contra ele. Se pudéssemos expressar nossos mais profundos sentimentos de
protesto e apelo contra essa obsessdo, suponho que deveriamos dizer algo
assim: “Certo, admito que vocé tem seus argumentos e os sabe de cor, e que
muitas coisas se encaixam em outras coisas, como diz vocé. Admito que a sua
explicacdo esclarece muitos fatos; mas quantos outros ficam de fora! Nio ha
no mundo outras histérias além da sua? Todos os homens estio ocupados
com a sua ocupacio?

“Vamos supor que os detalhes estejam corretos; talvez quando o homem
da rua causou-lhe a impressido de nio ver vocg, s6 o tenha feito por asticia;
talvez quando o policial lhe perguntou seu nome, sé o tenha feito porque ja o
sabia. Mas vocé se sentiria muito mais feliz se simplesmente soubesse que
essas pessoas ndo lhe deram a menor aten¢do! Muito mais ampla seria a sua
vida se o seu eu pudesse tornar-se menor dentro dela; se vocé pudesse
realmente olhar para os outros homens com uma curiosidade e um prazer
comuns; se vocé pudesse vé-los caminhando tais quais eles sio em seu
radiante egoismo e viril indiferenca! Vocé comecaria a interessar-se por eles
porque eles ndo estio interessados em vocé. Vocé fugiria desse pequeno e
espalhafatoso teatro no qual o seu pequeno enredo é continuamente
representado, e vocé iria perceber-se sob um céu mais livre, numa rua cheia
de maravilhosos estranhos.”



Ou suponhamos que se tratasse do segundo caso de loucura, aquele do
homem que reivindica a coroa, o seu impulso seria responder: “T'udo bem!
Talvez vocé saiba que é o rei da Inglaterra; mas por que preocupar-se com
isso? Faca um magnifico esforco e vocé serd um ser humano e desprezara
todos os reis da terra”.

Ou poderia tratar-se do terceiro caso, o do louco que chamava a si
mesmo de Cristo. Se nds expressissemos 0 nosso sentimento, deveriamos
dizer: “Entdo vocé é o Criador e Redentor do mundo: mas como deve ser
pequeno esse seu mundo! Que céu reduzido vocé deve habitar, com anjos do
tamanho de borboletas! Como deve ser triste ser Deus; e um Deus
incompetente! Sera que de fato ndo existe nenhuma vida mais plena, nenhum
amor mais maravilhoso do que o seu? E sera que é mesmo na sua pequena e
penosa compaixio que toda a humanidade deve depositar sua fé? Muito mais
feliz seria vocé, haveria muito mais de vocé se o martelo de outro Deus
pudesse destruir o seu pequeno cosmos, esparramando as estrelas como
lantejoulas, e deixando vocé no espaco aberto, livre como os outros homens
para olhar para cima e também para baixo!”.

E € preciso lembrar que a ciéncia mais genuinamente pratica adota essa
visdo do mal mental; ela nio procura discutir com ele como se fosse uma
heresia, mas simplesmente quebra-lo como se fosse um encantamento. Nem
a ciéncia moderna, nem a religido antiga acreditam no pensamento
completamente livre. A teologia desaprova certos pensamentos chamando-os
de blasfemos. A ciéncia desaprova certos pensamentos chamando-os de
morbidos. Por exemplo, algumas sociedades religiosas, mais ou menos,
estimularam os homens a nio pensar em sexo. A nova sociedade cientifica
definitivamente estimula os homens a nio pensar na morte; trata-se de um
fato, mas é considerado um fato mérbido. E ao lidar com aqueles cuja
morbidez tem um toque de mania, a ciéncia moderna se preocupa muito
menos com a logica pura do que um dervixe dancando.

Nesses casos ndo é suficiente que o pobre infeliz deseje a verdade; ele
precisa desejar a saide. Nada pode salvi-lo a nio ser uma fome cega de
normalidade, como a fome de uma fera. Um homem nio consegue sair do
mal mental s6 por meio de seu pensamento; pois é exatamente o 6rgio do



pensamento que se tornou doentio, ingovernivel e, por assim dizer,
independente. Ele s6 pode ser salvo pela vontade ou a fé. No momento em
que a mera razio entra em movimento, ela se move no velho sulco circular;
ele dara voltas e mais voltas em seu circulo 16gico, exatamente como um
homem num vagio de terceira classe do Inner Circle* ficara girando 2 toa
nessa linha, a nio ser que execute o voluntirio, vigoroso e mistico ato de
descer na Rua Gower.

A decisio nesse caso é tudo; hd uma porta que precisa ser fechada para
sempre. Todos os remédios sio remédios desesperados. Todas as curas sdo
curas milagrosas. Curar um louco nio é discutir com um fil6sofo; é expulsar
um demoénio. E por mais sébrio que seja o procedimento de médicos e
psicélogos neste assunto, a atitude deles é profundamente intolerante — tio
intolerante quanto a de Maria I, a sanguindria. A atitude deles é de fato a
seguinte: que o louco deve parar de pensar, se quiser continuar a viver. O
conselho deles é a amputacio intelectual. Se a sua cabeca o ofende, corte-a;
pois € melhor, nio s6 entrar no reino do céu como uma crianga, mas entrar
como um imbecil, em vez de, com todo o seu intelecto, ser lancado no
inferno — ou no sanatério Hanwell.

Assim € a experiéncia do louco; ele em geral é um argumentador, muitas
vezes um argumentador bem-sucedido. Sem divida ele poderia ser derrotado
no mero raciocinio, e os argumentos contra ele poderiam ser colocados de
maneira l6gica. Mas podem ser colocados de maneira muito mais precisa em
termos mais gerais e até mesmo mais estéticos. O louco estd na limpa e bem
iluminada prisdo de uma ideia sé: € afiado num sé doloroso ponto. Estd
desprovido da sadia hesitacdo e sadia complexidade.

Agora, como expliquei na introdugio, estabeleci apresentar nestes
primeiros capitulos nio tanto um diagrama de uma doutrina, mas alguns
quadros de um ponto de vista. E descrevi detalhadamente minha visdo do
maniaco por este motivo: que exatamente como eu sou afetado pelo maniaco,
também sou afetado pela maioria dos pensadores modernos. Aquele
inconfundivel estado de espirito, ou tom, que ouco provindo de Hanwell
hoje em dia, também o ouco provindo da metade das cadeiras de ciéncia e
catedras de ensino da atualidade; e a maioria dos doutores da loucura sio



doutores da loucura em mais de um sentido. Todos apresentam exatamente
aquela combinacio que ja observamos: a combinag¢io de um raciocinio
expansivo e exaustivo com um reduzido bom senso. Sao universais apenas no
sentido de que tomam uma explicacio superficial e a levam muito longe.

Mas o padrio pode estender-se infinitamente e ainda ser um padrio
pequeno. Eles veem um tabuleiro de xadrez como branco sobre preto, e se o
universo fosse pavimentado com ele, ainda seria branco sobre preto. Como o
lunitico, eles ndo conseguem alterar seu ponto de vista; ndo conseguem fazer
um esfor¢o mental e de repente vé-lo como preto sobre branco.

Tome o primeiro e mais 6bvio caso de materialismo. Como uma
explicacio do mundo, o materialismo tem uma espécie de simplicidade
insana. Ele tem exatamente a qualidade do argumento do louco; temos
simultaneamente a sensacio de que ele cobre tudo e a sensacio que deixa
tudo de fora. Contemple algum materialista capaz e sincero como, por
exemplo, o sr. McCabe, e vocé terd exatamente essa sensacio unica. Ele
entende tudo, e nada parece digno de entendimento. O cosmos dele é
completo em todos os rebites e engrenagens, mas mesmo assim seu cosmos é
menor que o nosso mundo. De certo modo o esquema dele, como o licido
esquema do louco, parece ndo ter consciéncia das energias alheias e da
grande indiferenca da terra; ele ndo pensa nas realidades da terra, nas pessoas
em luta, ou nas mies orgulhosas, ou no primeiro amor, ou no medo no mar.
A terra é muito grande, e o cosmos é muito pequeno. O cosmos é
praticamente o menor buraco em que um homem pode esconder a cabeca.

E preciso entender que ndo estou discutindo a relacio desses credos com
a verdade; mas, no momento presente, apenas a sua relacio com a saude.
Mais adiante na discussio espero atacar a questio da verdade objetiva. Aqui
falo apenas de um fenémeno de psicologia. Nio tento neste momento provar
a Haeckel que o materialismo € falso, como também nio tentei provar ao
homem que se julgava Cristo que ele padecia as consequéncia de um erro.
Aqui simplesmente comento o fato de os dois casos terem a mesma espécie
de completude e a mesma espécie de incompletude.

Pode-se explicar a deten¢io de um homem em Hanwell por um publico
indiferente dizendo que € a crucificagio de um deus do qual o mundo ndo é



digno. A explicacio realmente explica. Da mesma forma, pode-se explicar a
ordem do universo dizendo que todas as coisas, mesmo as almas dos homens,
sao folhas desabrochando de modo inevitivel numa arvore absolutamente
inconsciente — o destino cego da matéria. A explicagio realmente explica,
embora nfo, naturalmente, de uma forma tdo completa como a do louco.

Mas o ponto principal aqui é que a mente humana normal nio se opde as
duas explicagcdes, mas sente em relacio a ambas a mesma objecio. Sua
formulacdo aproximada é que se o homem em Hanwell for o Deus real, esse
deus nio € grande coisa. E, de modo semelhante, se o cosmos do materialista
for o cosmos real, esse cosmos ndo é grande coisa. A realidade se encolheu. A
divindade é menos divina que muitos homens; e (segundo Haeckel) a vida no
seu todo é algo muito mais cinza, estreito e trivial do que muitos de seus
aspectos. As partes parecem maiores que o todo.

De fato devemos lembrar que, seja verdadeira ou ndo, a filosofia
materialista é com certeza mais limitante do que qualquer religido. Num
sentido, naturalmente, todas as ideias inteligentes sio estreitas. Nao podem
ser mais amplas do que elas mesmas. Um cristdo s6 ¢é limitado no mesmo
sentido em que um ateu € limitado. Ele ndo pode pensar que o cristianismo é
falso e continuar sendo cristdo; e o ateu nio pode considerar que o ateismo é
falso e continuar sendo ateu. Mas, na pratica, hd um sentido muito especial
em que o materialismo tem mais restri¢oes que o espiritualismo.

O sr. McCabe acha que sou escravo porque nio me é permitido acreditar
no determinismo. Eu acho que o sr. McCabe é escravo porque nio lhe é
permitido acreditar em fadas. Mas se examinarmos os dois vetos veremos que
o dele é realmente um veto mais puro que o meu. O cristio tem perfeita
liberdade para acreditar que existe uma consideravel quantidade de ordem
estabelecida e desenvolvimento inevitivel no universo. Mas ao materialista
nio € permitido admitir em sua imaculada maquina a menor mancha de
espiritualismo ou milagre. Ao coitado do sr. McCabe nio é permitido reter
nem sequer o menor diabrete, embora este possa estar escondido em algum
jardim.

Os cristios admitem que o universo é complexo e até misturado,
exatamente da mesma forma que um homem sadio sabe que é complexo. O



homem sadio sabe que nele hd um vestigio da fera, um vestigio do deménio,
um vestigio do santo, um vestigio do cidaddo. Mais que isso, o homem
realmente sadio sabe que nele ha um vestigio do louco. Mas o mundo do
materialista é totalmente simples e sélido, exatamente como o louco tem
plena certeza de que ele é sadio. O materialista tem certeza de que a histéria
tem sido simples e unicamente uma cadeia de causagdo, exatamente como a
pessoa interessante mencionada acima tem plena certeza de que é simples e
unicamente uma galinha. Os materialistas e os loucos nunca tém davidas.

As doutrinas espirituais na verdade nio limitam a mente como fazem as
negacdes materialistas. Mesmo acreditando na imortalidade, eu ndo preciso
pensar nela. Mas se a desacredito, nela nio devo pensar. No primeiro caso, a
estrada estd aberta e posso ir adiante até onde quiser; no segundo caso, a
estrada esta fechada. Mas o argumento ¢ ainda mais forte, e o paralelo com a
loucura € ainda mais estranho. Pois o nosso argumento contra a teoria logica
e exaustiva do lundtico foi que, certa ou errada, ela aos poucos destruia sua
humanidade.

Agora a acusacio contra as principais dedug¢des do materialista é que,
certas ou erradas, elas aos poucos destroem a sua humanidade. Nio estou me
referindo apenas a bondade; estou me referindo a esperancga, coragem,
poesia, iniciativa, tudo o que ¢é humano. Por exemplo, quando o
materialismo leva os homens a um fatalismo completo (como em geral
acontece), ¢ totalmente inutil fingir que ele, nalgum sentido, é uma forca
libertadora. E absurdo dizer que se estdi promovendo especialmente a
liberdade quando sé se usa o livre-pensar para destruir o livre-arbitrio. Os
deterministas vieram para amarrar, ndo para soltar. Podem muito bem
chamar sua lei de “corrente” de causacio. E a pior corrente que ji prendeu
um ser humano.

Se vocé quiser, pode usar a linguagem da liberdade para falar do
ensinamento materialista, mas é 6ébvio que essa linguagem é exatamente tio
inaplicavel a esse ensinamento como um todo quanto o é para falar de um
homem trancafiado num hospicio.Vocé pode dizer, se quiser, que o homem
¢ livre para considerar-se um ovo cozido. Mas com certeza um fato muito
mais s6lido e importante € que, se ele for um ovo cozido, nio estd livre para



comer, beber, dormir, caminhar ou fumar um cigarro. De modo semelhante
vocé pode dizer, se quiser, que o corajoso especulador determinista é livre
para nio acreditar na realidade da vontade. Mas um fato muito mais sélido
importante é que ele nio estd livre para levantar da cama, xingar, agradecer,
justificar, instar, punir, resistir a tentagdes, incitar multiddes, tomar
resolucdes de Ano Novo, perdoar pecadores, censurar tiranos ou até mesmo
dizer “obrigado” pela mostarda.

Antes de passar para outro assunto, permito-me observar que existe uma
estranha falicia afirmando que o fatalismo materialista de certo modo
favorece a misericordia, a abolicdo de castigos cruéis ou de qualquer espécie.
O chocante é que isso é o oposto da verdade. E perfeitamente defensivel
dizer que a doutrina da necessidade nio estabelece diferenca alguma; que ela
deixa o espancador espancar e o bom amigo aconselhar como antes. Mas é
6bvio que se ela tiver de interromper uma dessas duas atividades, o
aconselhamento é que ¢é interrompido. O fato de que os pecados sio
inevitiveis nio impede o castigo; se impede alguma coisa impede a
persuasio.

E provivel que o determinismo leve  crueldade como certamente levara
a covardia. O determinismo ndo é incompativel com o tratamento cruel
dispensado aos criminosos. E (talvez) inconsistente com o tratamento
generoso; com qualquer apelo a seus melhores sentimentos ou qualquer
encorajamento em sua luta moral. O determinista ndo acredita em apelos a
vontade, mas acredita na mudanca de ambiente. Ele nio deve dizer ao
pecador: “Vi e ndo peque mais”, porque o pecador nio pode evitar o pecado.
Mas ele pode mergulhar o pecador em 6leo fervente, pois esse 6leo é um
ambiente. Portanto, considerado como uma figura, o materialista tem o
fantastico perfil da figura de um louco. Os dois assumem uma posicio
simultaneamente incontestavel e intoleravel.

E 6bvio que tudo isso ndo é verdade apenas em relagio ao materialista. O
mesmo se aplica ao outro extremo da légica especulativa. Hd um cético
muito mais terrivel do que aquele que acredita que tudo comegou na matéria.
E possivel identificar o cético que acredita que tudo comecou nele mesmo.
Ele nido duvida da existéncia de anjos e demonios, mas da existéncia de



homens e vacas. Para ele, seus proprios amigos sio uma mitologia criada por
ele mesmo. Ele criou seu préprio pai e sua propria mae.

Essa fantasia horrivel tem em si algo incontestavelmente atrativo para o
egoismo um tanto mistico de nossa época. O editor que pensava que os
homens progrediriam se acreditassem em si mesmos, aqueles seguidores do
super-homem que estdo sempre tentando encontri-lo no espelho, aqueles
escritores que falam em registrar sua personalidade em vez de criar vida para
o mundo, apenas alguns centimetros separam toda essa gente desse terrivel
vazio. Depois, quando este bondoso mundo que nos cerca tiver sido
denegrido como uma mentira; quando amigos desaparecerem transformados
em fantasmas, e os fundamentos do mundo falharem; depois, quando o
homem, nio acreditando mais em nada e em ninguém, estiver sozinho em
seu pesadelo, entio o grande lema individualista serd escrito sobre ele em
vingadora ironia. As estrelas serdo apenas pontos na escuridio de seu
cérebro; o rosto de sua mie serd apenas o esboco de seu préprio pincel
insano nas paredes de sua cela. Mas sobre sua cela estara escrito, com
assustadora verdade: “Ele acredita em si mesmo”.

Tudo o que nos interessa aqui, porém, é observar que esse pensamento
extremo totalmente egoista exibe o mesmo paradoxo que exibe outro
extremo do materialismo. E igualmente completo em teoria e igualmente
mutilado na pratica. Em nome da simplicidade, é mais facil afirmar essa ideia
dizendo que o homem pode acreditar que estd sempre num sonho. Ora,
obviamente ndo pode haver nenhuma prova positiva de que ele nio estd num
sonho, pela simples razdo de que nio se pode apresentar nenhuma prova que
nio se pudesse igualmente apresentar num sonho.

Mas se o homem comecasse a incendiar Londres e a dizer que a sua
governanta logo o acordaria para tomar o café da manhi, nés deveriamos
prendé-lo e coloci-lo com outros l6gicos naquele lugar ao qual aludimos
varias vezes no decorrer deste capitulo. O homem que nio consegue
acreditar nos seus sentidos, e o homem que nio consegue acreditar em nada
além de seus sentidos, os dois sdo insanos, porém, a insanidade deles nio é
provada por algum erro na sua argumentacio, mas pelo erro evidente de sua
vida. Os dois se trancaram em duas caixas, em cujo interior estdo pintados o



sol e as estrelas; os dois estdo incapacitados de sair, um para entrar na saude e
felicidade do céu; o outro nem sequer para entrar na saide e felicidade da
terra. A posicio deles é bastante razodvel; mais que isso, num sentido é
infinitamente razodvel, exatamente como uma moeda de dez centavos é
infinitamente circular. Mas existe isso que conhecemos como uma infinidade
mesquinha, uma eternidade vil e escrava.

,

E engracado notar que muitos dentre os modernos, céticos ou misticos,
tomaram como seu distintivo um certo simbolo oriental, que é exatamente o
simbolo dessa nulidade extrema. Quando querem representar a eternidade,
eles a representam usando uma serpente com seu rabo na boca. Hi um
chocante sarcasmo na imagem dessa refei¢io nada agradivel. A eternidade
dos fatalistas do materialismo, a eternidade dos pessimistas orientais, a
eternidade dos arrogantes teosofistas e cientistas mais altos de hoje esta, de
fato, muito bem representada pela serpente comendo o préprio rabo, um
animal aviltado que destréi até a si mesmo.

Este capitulo é puramente pritico e diz respeito aquilo que constitui a
marca e o elemento principal da insanidade; podemos dizer, em resumo, que
¢ a razdo usada sem raizes, a razio no vazio. O homem que comeca a pensar
sem os apropriados primeiros principios fica louco; comeca a pensar do lado
errado. Nas paginas restantes deste livro devemos tentar descobrir qual é o
lado certo. Mas, se isso é o que leva os homens a loucura, podemos
perguntar, para concluir, o que é que os mantém sadios.

No final do livro espero dar uma resposta definitiva, que alguns vio achar
definitiva demais. Mas por enquanto € possivel da mesma maneira
unicamente pratica dar uma resposta geral sobre o que na histéria da
humanidade concreta mantém a sanidade humana. Enquanto se tem um
mistério se tem saude; quando se destr6i o mistério se cria a morbidez. O
homem comum sempre foi sadio porque o homem comum sempre foi um
mistico. Ele aceitou a penumbra. Ele sempre teve um pé na terra e outro
num pais encantado. Ele sempre se manteve livre para duvidar de seus
deuses; mas, ao contririo do agndstico de hoje, livre também para acreditar
neles. Ele sempre cuidou mais da verdade do que da coeréncia. Se via duas
verdades que pareciam contradizer-se, ele tomava as duas juntamente com a



contradi¢io. Sua visio espiritual é estereoscopica, como a visio fisica: ele vé
duas imagens simultaneas diferentes e, contudo, enxerga muito melhor por
1SSO mesmo.

Assim, ele sempre acreditou que existia isso que se chama de destino, mas
também isso que se chama de livre-arbitrio. Assim, ele acreditava que as
criancas eram de fato o reino do céu, mas, apesar disso, deviam obedecer ao
reino da terra. Ele admirava a juventude por ela ser jovem e a velhice por nio
o ser. E exatamente esse equilibrio de aparentes contradi¢des que tem sido a
causa de toda a vivacidade do homem sadio. Todo o segredo do misticismo é
este: que o homem pode compreender tudo com a ajuda daquilo que nio
compreende. O l6gico moérbido procura tornar tudo licido e consegue
tornar tudo misterioso. O mistico permite que uma coisa seja mistica, e todo
o resto se torna licido. O determinista torna a teoria da causacio totalmente
clara, e depois descobre que nio pode dizer “por favor” a empregada. O
cristio permite que o livre-arbitrio continue sendo um mistério sagrado;
mas, por causa disso, sua relacio com a empregada assume uma claridade
cintilante e cristalina. Ele coloca a semente do dogma numa escuridio
central; mas o dogma se ramifica em todas as dire¢des com abundante satude
natural. Sendo que tomamos o circulo como o simbolo da razio e da loucura,
podemos muito bem tomar a cruz como o simbolo ao mesmo tempo do
mistério e da satude.

O budismo ¢ centripeto, mas o cristianismo ¢ centrifugo: ele se propaga.
Pois o circulo € perfeito e infinito em sua natureza; mas é fixo para sempre
em seu tamanho; ele nunca pode ser maior ou menor. Mas a cruz, embora
tendo no seu centro uma colisdo e contradi¢io, pode estender seus quatro
bragos eternamente sem alterar sua forma. Por ter um paradoxo no seu
centro ela pode crescer sem mudar. O circulo retorna sobre si mesmo e esta
encarcerado. A cruz abre seus bracos aos quatro ventos; é o poste de
sinalizacdo dos viajantes livres.

Somente os simbolos tém valor, embora obnubilado, quando se fala dessa
questio profunda. E outro simbolo da natureza fisica expressa bastante bem
o lugar real do misticismo perante a humanidade. A tnica coisa criada para a
qual nio podemos olhar é a unica coisa em cuja luz olhamos para tudo.



(Como o sol ao meio-dia, o misticismo explica todas as outras coisas por
meio da luz ofuscante de sua vitoriosa invisibilidade.) O intelectualismo
independente € (no sentido exato da frase popular) s6 brilho de lua; pois € luz
sem calor, e € luz secundaria, refletida por um mundo morto. Mas os gregos
estavam certos quando fizeram de Apolo o deus tanto da imaginac¢io quanto
da sanidade; pois ele era ao mesmo tempo o patrono da poesia e o patrono da
cura.

De dogmas necessarios e de uma crenga especial falarei adiante. Mas
aquele transcendentalismo pelo qual todos os homens vivem ocupa
primeiramente a posicio semelhante a do sol no céu. Temos consciéncia dele
como uma espécie de espléndida confusio; € algo brilhante e informe, ao
mesmo tempo fulgor e borrio. Mas o circulo da lua é tio claro e
inconfundivel, tdo recorrente e inevitivel, como o circulo de Euclides sobre
um quadro-negro. Pois a lua é absolutamente razoavel; e a lua é a mae dos
lunaticos: ela deu a todos eles o seu nome.



3
O suicidio do pensamento

Do

AS EXPRESSOES DA RUA nio sdo apenas convincentes, sio também sutis:
pois uma figura de linguagem pode muitas vezes penetrar numa fenda
pequena demais para uma definicio. Expressdes como “put out” (apagado)
ou “off colour” (palido, sem cor) poderiam ter sido cunhadas pelo sr. Henry
James num supremo esfor¢o de precisio verbal. E nio ha verdade mais sutil
do que a expressio do dia a dia referindo-se a alguém que tem “o coragio no
lugar certo”. Ela envolve a ideia de propor¢io normal; nio apenas existe
determinada fun¢io, mas ela também estd corretamente relacionada as outras
funcoes.

De fato, a negacio dessa frase descreveria com peculiar precisio a
compaixdo um tanto moérbida e a ternura perversa dos modernos mais
representativos. Se, por exemplo, eu tivesse de descrever com justica o
carater do sr. Bernard Shaw, nio poderia expressar-me com mais exatiddo do
que dizendo que ele tem um coracio heroicamente grande e generoso; mas
nio um coragio no lugar certo. E isso vale para a sociedade tipica de nosso
tempo.

O mundo moderno nido é mau. Sob alguns aspectos, o mundo moderno é
bom demais. Estd cheio de virtudes insensatas e desperdi¢adas. Quando um
sistema religioso € estilhacado (como foi estilhacado o cristianismo na
Reforma), nio sio apenas os vicios que sio liberados. Os vicios sdo, de fato,
liberados, e eles circulam e causam dano. Mas as virtudes também sio
liberadas; e as virtudes circulam muito mais loucamente, e elas causam um
dano mais terrivel. O mundo moderno estd cheio de velhas virtudes cristas
enlouquecidas. As virtudes enlouqueceram porque foram isoladas uma da
outra e estdo circulando sozinhas.

Assim alguns cientistas se preocupam com a verdade, e a verdade deles é
impiedosa. Assim alguns humanitdrios se preocupam apenas com a piedade, e
a piedade deles (lamento dizé-lo) é muitas vezes falsa. Por exemplo, o sr.



Blatchford ataca o cristianismo porque ele estd louco e se fixa numa dnica
virtude cristd: a meramente mistica e quase irracional virtude da caridade.
Ele tem a estranha ideia de que tornard mais ficil o perdio dos pecados
dizendo que ndo ha pecados a perdoar. O sr. Blatchford nio é apenas um
cristio primitivo, ele é o tunico cristio primitivo que deveria ter sido
devorado pelos ledes. Pois no seu caso a acusacio pagd é realmente
verdadeira: a sua misericordia significaria mera anarquia. Ele é realmente o
inimigo da raca humana — por ser tdo humano.

No outro extremo, podemos tomar o azedo realista, que deliberadamente
matou dentro de si todos os prazeres humanos obtidos com historias felizes
ou com a cura do coracdo. Torquemada torturava as pessoas fisicamente em
prol da verdade moral. Zola torturava as pessoas moralmente em prol da
verdade fisica. Mas na época de Torquemada pelo menos havia um sistema
que podia, até certo ponto, fazer que a justica e a paz se beijassem. Agora elas
nem sequer se cumprimentam. Mas um caso muito mais contundente do que
o dessa dupla da verdade e piedade pode ser identificado no caso excepcional
do deslocamento da humildade.

,

E apenas em um tnico aspecto da humildade que estamos interessados
aqui. A humildade foi em grande parte entendida como uma restri¢io
imposta a arrogincia e a infinidade do apetite do ser humano. Ele sempre
estava superando a sua misericérdia com a invenc¢io de novas necessidades. O
seu proprio poder de desfrute destruiu metade de suas alegrias. Buscando o
prazer, o ser humano perdeu o prazer principal; pois o prazer principal é a
surpresa. Por isso ficou evidente que se alguém quisesse ampliar seu mundo,
precisaria estar sempre diminuindo a si mesmo.

Mesmo visoes altivas, cidades altaneiras e pinaculos vacilantes sio
criagbes da humildade. Os gigantes que pisam florestas como se pisassem
relva sdo criagdes da humildade. Torres que desaparecem nas alturas acima
da estrela mais solitdria sio criacdes da humildade. Pois nenhuma torre é
altaneira se nio olharmos para elas nas alturas; e nenhum gigante é gigante
se ndo for maior do que nds. Todavia, toda essa gigantesca imaginacio, que
talvez seja o mais poderoso prazer do ser humano, é no fundo inteiramente



humilde. E impossivel, sem a humildade, desfrutar qualquer coisa que seja —
mesmo o orgulho.

Mas o mal de que sofremos hoje em dia é a humildade no lugar errado. A
modéstia deslocou-se do 6rgio da ambigio. A modéstia se fixou no 6rgio da
convic¢do, onde ela nunca deveria estar. O homem foi concebido para
duvidar de si mesmo, mas nio duvidar da verdade, e isso foi exatamente
invertido. Hoje em dia a parte humana que o homem afirma é exatamente a
parte que ndo deveria afirmar. A parte de que ele duvida é exatamente a parte
de que nio deveria duvidar — a razio divina. Huxley pregou um contetddo
de humildade ensinado pela natureza. Mas o novo cético é tio humilde que
duvida até de sua capacidade de aprender. Assim, estarfamos errados se
precipitadamente disséssemos que ndo hi nenhuma humildade tipica de
nossa época.

A verdade é que hid uma humildade real tipica de nossa época; mas
acontece que praticamente se trata de uma humildade mais venenosa do que
as mais loucas prostracées do asceta. A antiga humildade era uma espora que
nio deixava o homem parar; ndo um prego na bota que o impedia de ir em
frente. Pois a antiga humildade fazia o homem duvidar de seus esforcos, o
que possivelmente o levava a trabalhar com mais afinco. Mas a nova
humildade faz o homem duvidar de seus objetivos, e isso o fard parar de
trabalhar pura e simplesmente.

Em qualquer esquina podemos encontrar alguém que profere a
desvairada e blasfema afirmacio de que ele pode estar errado. E claro que a
sua visio deve ser a certa, ou entdo nio € a sua visao. Todos os dias encontra-
se alguém dizendo que, obviamente, o seu ponto de vista pode nio ser o
certo. Estamos em vias de produzir uma raca de homens mentalmente
modestos demais para acreditar na tabuada. Corremos o risco de ver filésofos
que duvidam da lei da gravidade como se ela fosse uma simples fantasia
pessoal. Os zombadores de antigamente eram demasiado orgulhosos para
serem convencidos; mas os de hoje sio demasiado humildes para serem
convencidos. Os pacificos herdardo a terra; mas os ascetas modernos sio
pacificos demais até mesmo para reivindicar a sua heranca. E exatamente esse
desamparo intelectual que constitui o nosso segundo problema.



O capitulo anterior ocupou-se apenas de um fato observado: o de que se o
homem incorre em algum risco de morbidez, esse risco deriva mais de sua
razio do que de sua imagina¢io. Nio se pretendeu atacar a autoridade da
razio; em vez disso, o objetivo final é defendé-la. Pois ela precisa de defesa.
Todo o mundo moderno estd em guerra contra a razao; e a torre ja oscila.

Com frequéncia se diz que os sibios nio conseguem ver nenhuma
resposta para o enigma da religido. Mas o problema dos nossos sibios nio é
que eles ndo consigam ver a resposta; ¢ que eles ndo conseguem sequer ver o
enigma. Como criangas, eles sdo tdo obtusos que nada notam de paradoxal na
jocosa afirmac¢io de que uma porta nio é uma porta. Os latitudinaristas
modernos falam, por exemplo, acerca da autoridade na religido ndo apenas
como se nio houvesse nenhuma razio nela, mas como se nunca houvesse
existido razio alguma para essa autoridade. Nio vendo a base filos6fica da
religido, eles ndo conseguem ver sua causa historica.

A autoridade religiosa sem duvida foi muitas vezes opressora e
exorbitante, exatamente como todos os sistemas legais (e especialmente o
nosso sistema atual) 8m sido insensiveis e cruelmente apéticos. E racional
atacar a policia. Mais que isso, € maravilhoso. Mas os criticos modernos da
autoridade religiosa sio como homens que atacariam a policia sem jamais ter
ouvido falar de ladrées. Pois a mente humana corre um grande perigo
concreto: um perigo tdo pritico como o latrocinio. Contra esse perigo a
autoridade religiosa foi erigida, certo ou errado, como uma barreira. E
contra ele algo certamente deve ser erguido como uma barreira, se
quisermos evitar a destrui¢io de nossa raca.

O perigo é que o intelecto humano € livre para destruir-se. Da mesma
forma que uma geracio poderia impedir a prépria existéncia da geracio
seguinte com todo o mundo entrando no convento ou pulando no mar,
assim um grupo de pensadores pode, até certo ponto, impedir a expansio do
pensamento ensinando a geragio seguinte que nenhum pensamento humano
tem validade alguma. E inutil falar sempre da alternativa de razio e fé. A
propria razio é uma questio de fé. E um ato de fé afirmar que nossos
pensamentos tém alguma relagdo com a realidade por minima que seja.



Se vocé for simplesmente um cético, mais cedo ou mais tarde precisara
perguntar-se o seguinte: “Por que alguma coisa deveria dar certo, mesmo
que se trate de observagio ou deducio? Por que a boa légica ndo seria tio
enganadora quanto a 16gica ruim? Ambas sdo movimentos no cérebro de um
macaco perplexo”. O jovem cético diz: “Eu tenho direito de pensar por mim
mesmo”. Mas o velho cético, o cético total, diz: “Eu nio tenho direito de
pensar por mim mesmo. Nio tenho absolutamente direito de pensar”.

H4i um pensamento que bloqueia o pensamento. Esse é o tnico
pensamento que deveria ser bloqueado. E o mal supremo contra o qual toda
autoridade religiosa se voltou. Ele s6 aparece no final de épocas decadentes
como a nossa; e o sr. h. G. Wells ja desfraldou a sua desastrosa bandeira. Ele
escreveu uma delicada obra de ceticismo intitulada “Doubts of the
Instrument” [Duvidas do instrumento]. Nela questiona o préprio cérebro, e
se esforca para eliminar toda a realidade de todas as suas afirmacdes pessoais,
passadas, presentes e por vir. Mas foi contra essa remota destruicio que
todos os sistemas militares da religido foram originariamente enfileirados e
comandados.

Os credos e as cruzadas, as hierarquias e as horriveis perseguicdes nio
foram organizados, como dizem os ignorantes, para suprimir a razio. Foram
organizados para a dificil defesa da razdo. O homem, por instinto cego, sabia
que, se uma unica vez as coisas fossem loucamente questionadas, a razio
poderia ser questionada primeiro. A autoridade dos sacerdotes para absolver,
a autoridade dos papas para definir a autoridade, e até mesmo a autoridade
dos inquisidores para aterrorizar: essas sio todas sombrias defesas erigidas
em volta de uma autoridade central, mais indemonstravel, mais sobrenatural
de todas — a autoridade do homem de pensar.

Sabemos agora que isso é assim mesmo; nio temos desculpa para nio
sabé-lo. Pois podemos ouvir o ceticismo invadir violentamente o antigo
espaco das autoridades, e a0 mesmo tempo podemos ver a razido oscilando
em seu trono. Na medida em que a religido ja desapareceu, a razdo vai
desaparecendo. Pois ambas tém a mesma natureza primdria e autoritiria.
Ambas sio métodos de comprovacio que nio podem elas mesmas ser
comprovadas. E no ato de destruir a ideia da autoridade divina nés ja



destruimos em boa parte a ideia daquela autoridade humana pela qual
efetuamos uma longa conta de dividir. Com um puxio demorado e
constante, tentamos tirar a mitra da cabega do pontifice; e a cabeca dele veio
junto com a mitra.

Para que isto nio receba o rétulo de afirmacio desconexa, talvez seja
desejavel, embora tedioso, repassar rapidamente as principais correntes
modernas de pensamento que exercem esse efeito de bloquear o pensar em
si. O materialismo e a visdo de que tudo é uma ilusdo pessoal produzem um
pouco esse efeito; pois se a mente é mecinica, o pensamento nio pode ser
muito estimulante, e se o cosmos € irreal, nio hid nada sobre o que pensar.
Mas nesses casos o efeito € indireto e duvidoso. Em alguns casos ele é direto
e claro; notadamente no caso do que geralmente se denomina evolugio.

A evolugio é um bom exemplo daquela inteligéncia moderna que destroi
a si mesma, se é que destrdi alguma coisa. A evolucio ou é uma descricio
cientifica inocente de como certas coisas terrenas aconteceram; ou entio, se
for algo mais que isso, é um ataque contra o préprio pensamento. Se ha uma
coisa que a evolucio destrdi, essa coisa nio € a religido, mas sim o
racionalismo. Se evolucio simplesmente significa que algo positivo chamado
macaco transformou-se lentamente em algo positivo chamado homem, entio
ela é inofensiva para o mais ortodoxo; pois um Deus pessoal poderia muito
bem criar coisas de modo lento ou rapido, especialmente se, como no caso
do Deus cristio, ele estivesse situado fora do tempo.

Mas se evolugio significa algo mais que isso, entdo quer dizer que nio
existe algo como o macaco para mudar, e ndo existe algo como o homem no
qual ele possa se transformar. Significa que nio existe algo como uma coisa.
Na melhor das hipoteses, s6 existe uma coisa, que ¢ um fluxo de tudo e
qualquer coisa. Isso constitui um ataque ndo contra a fé, mas contra a mente
humana; vocé nio pode pensar se nio existem coisas sobre as quais pensar.
Vocé nio pode pensar se nio estd separado do assunto do pensamento.
Descartes disse: “Penso; logo, existo”. O filésofo evolucionista inverte e
negativiza o epigrama e diz: “Nao existo; portanto, nio posso pensar”.

Ha depois o ataque oposto contra o pensamento: aquele frisado pelo sr.
H. G. Wells quando ele insiste que todas as coisas separadas sdo “anicas”, e



nio ha em absoluto categorias. Isso também é meramente destrutivo. Pensar
significa conectar coisas, e o pensar é bloqueado se elas ndo puderem ser
conectadas. Nem ¢é preciso dizer que esse ceticismo que impede o
pensamento necessariamente impede a fala; ninguém pode abrir a boca sem
contradizé-lo. Assim, quando o sr. Wells diz (como o fez nalgum lugar) que
“Todas as cadeiras sio completamente diferentes”, ele nio profere apenas
uma afirmacio falsa, mas uma contradicio em termos. Se todas as cadeiras
fossem completamente diferentes, vocé nio poderia chama-las de “todas as
cadeiras”.

Semelhante a essas correntes de pensamento € a falsa teoria do progresso,
que sustenta que alteramos o teste em vez de tentar passar nele. Muitas
vezes, por exemplo, ouvimos dizer: “O que € certo numa época € errado
noutra”. Isso é bastante razoavel, se significa que ha um objetivo fixo, e
certos métodos sdo bons em certas épocas e nio em outras. Se, digamos, as
mulheres desejam ser elegantes, pode ser que elas numa certa época
melhorem tornando-se mais gordas e numa outra tornando-se mais magras.
Mas nio se pode dizer que elas melhorem deixando de desejar ser elegantes e
comecando a desejar ser oblongas. Se o padrio muda, como pode haver
melhora, o que pressupoe um padrio?

Nietzsche comecou essa ideia absurda de que os homens buscaram como
bem o que agora chamamos de mal. Se fosse assim, ndo poderiamos falar em
ir além ou até mesmo em ficar aquém do bem e do mal. Como vocé pode
ultrapassar o Silva se vocé estiver caminhando na dire¢io contraria? Vocé
nio pode discutir se um povo obteve mais éxito em sentir-se infeliz do que
outro em sentir-se feliz. Seria como discutir se Milton era mais puritano do
que um porco ¢é gordo.

E verdade que alguém (alguém tonto) poderia fazer da mudanca em si seu
objetivo ou ideal. Mas, como um ideal, a mudanca em si se torna imutavel.
Se 0 adorador da mudanca deseja estimar o seu proprio progresso, ele precisa
ser rigorosamente leal ao ideal da mudanca; nio pode comecar a cortejar
levianamente o ideal da monotonia. O progresso em si ndo pode progredir.
Vale a pena observar, de passagem, que quando Tennyson, de um modo



aloucado e bastante fraco, acolheu a ideia da infinita alteracio na sociedade,
instintivamente usou uma metifora que sugere um tédio cativo. Ele escreveu:

Que o grande mundo gire eternamente pelos retumbantes sulcos da rnudanga.1

Ele pensou na mudanca em si como um sulco imutavel; e assim €. A
mudanca é possivelmente o mais estreito e mais dificil sulco em que o
homem pode se meter.

O ponto principal aqui, todavia, é que a ideia de uma alteragio
fundamental no padrio é uma das coisas que tornam impossivel o
pensamento sobre o passado ou futuro. A teoria de uma completa mudanca
de padrées na histéria humana nio apenas nos priva do prazer de honrar
nossos pais; priva-nos até mesmo do prazer mais moderno e aristocritico de
despreza-los.

Este resumo irrisorio das forcas de nossa época que destroem o
pensamento nio seria completo sem alguma referéncia ao pragmatismo; pois
embora eu tenha aqui usado o método pragmatico como um guia preliminar
a verdade e devesse sempre defendé-lo, hd uma aplicacio extrema desse
método que envolve a auséncia de toda e qualquer verdade. O que eu quero
dizer pode ser brevemente colocado da seguinte maneira: eu concordo com
os pragmatistas que a verdade objetiva aparente nio é tudo; que hd uma
necessidade dominante de acreditar naquilo que é necessirio para a mente
humana. Mas eu digo que uma dessas necessidades é precisamente a crenca
na verdade objetiva.

O pragmatista diz ao homem para pensar o que ele deve pensar e nunca
dar atencdo ao Absoluto. Mas o Absoluto é precisamente uma das coisas em
que ele deve pensar. Essa filosofia, de fato, ¢ uma espécie de paradoxo verbal.
O pragmatismo é uma questio de necessidades humanas; e uma dessas
primeiras necessidades € ser algo mais que um pragmatista. O pragmatismo
extremo € simplesmente tio desumano quanto o determinismo que ele ataca
com tanta veeméncia. O determinista (que, para lhe fazermos justica, nido
pretende ser humano) transforma em absurdo o sentido humano da escolha



real. O pragmatista, que professa ser especialmente humano, transforma em
absurdo o sentido humano do fato real.

Para resumir a nossa contenda até aqui, podemos dizer que as filosofias
correntes mais caracteristicas apresentam nio apenas um toque de mania,
mas um toque de mania suicida. O mero indagador bateu a cabeca contra os
limites do pensamento humano; e a rachou. E isso que torna tio fiteis as
adverténcias do ortodoxo e os alardes dos avancados a respeito da juventude
do livre-pensamento. O que estamos contemplando nio ¢ a juventude do
livre-pensamento; € a velhice e a dissolucio final desse pensamento. E intil
que bispos e celebridades religiosas discutam o que de horrivel acontecera se
o ceticismo desregrado seguir seu curso natural. Ele ja o fez.

,

E indtil que eloquentes ateus falem das grandes verdades que serio
reveladas se algum dia testemunharmos o inicio do livre-pensamento. Ja
testemunhamos o seu fim. Ele ja nfo tem perguntas a fazer; ji se questionou.
Vocé ndo pode evocar nenhuma visio mais insensata do que uma cidade na
qual os homens se perguntam se tém alguma identidade. Vocé nio pode
imaginar um mundo mais cético do que aquele em que se duvida se existe um
mundo. Ele poderia com certeza ter chegado a faléncia de modo mais rapido
e completo se nido houvesse sido debilmente atrapalhado pela aplicagio de
leis insustentaveis de blasfémia ou pela absurda falsa aparéncia de que a
moderna Inglaterra € cristd. Mas teria chegado a faléncia de qualquer jeito.

Os ateus militantes sdo ainda injustamente perseguidos; mais, porém, por
serem uma velha minoria do que por serem uma minoria nova. O livre-
pensamento exauriu a proépria liberdade. Estd cansado de seu proéprio
sucesso. Se algum 4vido livre-pensador atualmente sauda a liberdade
filosofica como a aurora, ele é apenas como aquele sujeito de Mark Twain
que saiu envolto em cobertores para ver o nascer do Sol e chegou apenas a
tempo de vé-lo descer. Se algum assustado vigario coadjutor ainda diz que
serd terrivel se as trevas do livre-pensamento se espalharem, sé6 podemos
responder-lhe com as solenes e poderosas palavras do sr. Belloc: “Nao se
atormente, eu lhe imploro, com o aumento de forcas que ji estio em
dissolucdo. Vocé confundiu a hora da noite; ja é de manha”.



Nio nos sobram perguntas a fazer. Procuramos perguntas nos cantos
mais escuros e nos picos mais agrestes. Encontramos todas as perguntas que
se podem encontrar. Estd na hora de abandonar a busca de perguntas e
empreender a busca de respostas.

Mas é preciso acrescentar uma palavra. No inicio deste esbogo negativo
preliminar eu disse que nossa ruina mental tem sido causada pela razio
tresloucada, nio pelas loucuras da imagina¢io. Nenhum homem enlouquece
por criar uma estitua de um quilémetro de altura, mas alguém pode
enlouquecer ao calcular os centimetros quadrados dessa estatua. Ora, ha uma
escola de pensadores que percebeu esse fato e agarrou-o vendo nele um jeito
de renovar a saide pagi do mundo. Eles percebem que a razio destréi; mas a
vontade, dizem eles, é criadora. A autoridade suprema, dizem eles, estd na
vontade, nio na razio.

O ponto supremo nio é saber por que alguém busca determinada coisa,
mas o fato de busci-la. Nio disponho aqui de espaco para tracar ou explicar
essa filosofia da Vontade. Surgiu, suponho, por intermédio de Nietzsche,
que pregou algo chamado de egoismo. Isso, de fato, era bastante simplério;
pois Nietzsche negava o egoismo pregando-o. Pregar alguma coisa é
entregd-la. Primeiro, o egoista chama a vida de guerra sem compaixio,
depois despende o maximo esforco possivel para treinar seus inimigos na
guerra. Pregar o egoismo ¢ praticar o altruismo. Mas como quer que tenha
comecado, a visio € bastante comum na literatura atual.

A principal defesa desses pensadores é que eles nio sio pensadores; sio
criadores. Dizem que a escolha em si é que é divina. Assim, o sr. Bernard
Shaw atacou a antiga ideia de que os atos dos homens devem ser julgados
pelos padrées do desejo da felicidade. Ele diz que o homem ndo age para a
sua felicidade, mas motivado pela vontade. Ele ndo diz: “A geleia me fara
feliz”, mas sim: “Eu quero geleia”. Em tudo isso outros o seguem com
entusiasmo ainda maior.

O sr. John Davidson, poeta notivel, estd tio apaixonadamente
entusiasmado com isso que se vé obrigado a escrever prosa. Ele publica uma
peca curta com varios preficios longos. O que é muito natural no sr. Shaw,
uma vez que todas as suas pecas sio preficios: suspeito de que o sr. Shaw seja



o unico homem sobre a terra que nunca escreveu poesia. Mas o fato de que o
sr. Davidson (que sabe lavrar excelentes versos) prefira escrever penosa
metafisica em defesa dessa doutrina da vontade de fato prova que essa
doutrina se apoderou dos homens.

Até o sr. H. G. Wells de certo modo fala na sua linguagem; diz ele que a
gente nio deveria julgar os atos como um pensador, mas como um artista,
afirmando: “Eu SINTO que esta curva estd certa”, ou “esta linha DEVE ser
assim”. Todos eles estio entusiasmados; e tém bons motivos para isso. Pois
com essa doutrina da divina autoridade da vontade, eles acham que podem
libertar-se da fatidica fortaleza do racionalismo. Eles acham que podem
escapar.

Mas nio podem. Esse elogio puro e simples da voli¢io termina no mesmo
esfacelamento e vazio obtido pela busca pura e simples da 16gica. Exatamente
como o pensamento completamente livre envolve a davida acerca do préprio
pensamento, assim a aceitacdo do mero “querer” de fato paralisa a vontade.
O sr. Bernard Shaw nio percebeu a verdadeira diferenca entre o velho teste
do prazer do utilitarismo (tosco, é claro, e facilmente mal formulado) e
aquilo que ele apresenta.

A real diferenca entre o teste da felicidade e o teste da vontade é apenas
esta: o teste da felicidade € um teste e o outro nio é. Pode-se discutir se o ato
de um homem que se precipitou de um rochedo visava a busca da felicidade;
nio se pode discutir se ele derivou da vontade. E claro que derivou. Vocé s6
pode elogiar uma agio dizendo que ela foi concebida para causar prazer ou
dor, para descobrir a verdade ou para a salvacio da alma. Mas vocé nio pode
elogiar uma acido porque ela mostra vontade; pois dizer isso é simplesmente
dizer que é uma acio.

Com esse elogio da vontade nio se pode realmente escolher um
determinado caminho como sendo melhor que outro. No entanto, escolher
um caminho como sendo melhor que outro € a propria defini¢io da vontade
que voce esta elogiando.

A adoracio da vontade é a negacio dessa mesma vontade. Admirar a
simples escolha € recusar-se a escolher. Se o sr. Bernard Shaw aparecer e me
disser: “Queira alguma coisa”, isso equivale a dizer: “Nao me importa o que



vocé quer”, o que equivale a dizer: “Nessa questdio a minha vontade nio
entra”. Nao se pode admirar a vontade em geral, porque a esséncia da
vontade é que ela é particular.

Um brilhante anarquista como o sr. John Davidson sente certa irritagio
contra a moralidade ordindria, e por isso ele invoca a vontade — vontade de
qualquer coisa. Ele apenas quer que a humanidade queira alguma coisa. Mas
hd alguma coisa que a humanidade de fato quer: ela quer a moralidade
comum. Ele se rebela contra a lei e nos pede para querer alguma coisa, ou
qualquer coisa. Mas nés ja quisemos alguma coisa. Ja expressamos nossa
vontade pela lei contra a qual ele se rebela.

Todos os adoradores da vontade, de Nietzsche ao sr. Davidson, estio na
realidade completamente vazios de voli¢io. Eles ndo podem querer; eles mal
podem aspirar. E se alguém precisa de uma prova disso, ela pode ser achada
muito facilmente no seguinte fato: eles sempre falam da vontade como algo
que se expande e se liberta. Mas é exatamente o contrario. Cada ato de
vontade é um ato de autolimitacio. Desejar uma agio é desejar uma
limitacdo. Nesse sentido todas as acdes sio acoes de sacrificio de si mesmo.
Quando vocé escolhe uma coisa qualquer, vocé rejeita tudo o mais.

Aquela obje¢io que os homens dessa escola costumavam levantar contra o
ato do casamento é realmente uma objecio contra todos os atos. Todos os
atos sio uma irrevogavel exclusio por selecio. Exatamente como quando
vocé se casa com uma mulher desiste de todas as outras, assim também
quando vocé toma um caminho de ac¢do desiste de todos os outros caminhos.
Se vocé se torna rei da Inglaterra, desiste do posto de bedel em Brompton.
Se vocé vai a Roma, sacrifica uma vida rica e sugestiva em Wimbledon.

E a existéncia desse lado negativo ou limitador da vontade que faz a maior
parte da conversa dos anarquicos adoradores da vontade ndo passar muito de
uma bobagem. Por exemplo, o sr. John Davidson nos pede para ignorar
completamente o “Nao” dos mandamentos biblicos. Mas é 6bvio, com
certeza, que o “Na0” é apenas um dos corolarios inescapaveis de “Eu quero”.
“Eu quero ver o desfile do prefeito de Londres,” e vocé nio me impedira.”

O anarquismo nos estimula a ser artistas criativos arrojados e a nio dar
aten¢io alguma a leis e limites. Mas é impossivel ser artista e ndo dar atencio



a leis e limites. A arte é limitacio; a esséncia de todos os quadros é a
moldura. Se vocé desenha uma girafa, deve desenha-la de pesco¢o comprido.
Se, dentro do seu método criativo arrojado, vocé se julgar livre para desenhar
uma girafa de pescoco curto, de fato descobrird que nio estd livre para
desenhar uma girafa. No momento em que se entra no mundo dos fatos,
entra-se no mundo dos limites. Pode-se libertar as coisas de leis externas ou
acidentais, mas nio das leis da sua prépria natureza. Vocé pode, se quiser,
libertar um tigre da jaula; mas nio pode libertd-lo de suas listras. Nio liberte
o camelo do fardo de sua corcova: vocé o estaria libertando de ser um
camelo. Nio saia por ai feito um demagogo, estimulando tridngulos a
libertar-se da prisdo de seus trés lados. Se um triangulo se libertar de seus
trés lados, sua vida chega a um desfecho lamentavel.

Alguém escreveu uma obra intitulada “The Loves of the Triangles” (“Os
amores dos tridngulos”). Nunca a li, mas tenho certeza de que se triangulos
alguma vez foram amados, eles o foram por serem triangulares. Esse é
certamente o caso de toda criagio artistica, que, sob algum aspecto, é o
exemplo mais decisivo da vontade pura. O artista ama suas limitacGes: elas
constituem a COISA que ele estd fazendo. O pintor se sente satisfeito por ser
plana a sua tela. O escultor se sente satisfeito por ser incolor a argila.

Caso a explicagio nio tenha ficado clara, um exemplo histérico pode
servir de ilustracio. A Revolucio Francesa foi realmente um fato heroico e
decisivo, porque os jacobinos quiseram algo definido e limitado. Desejaram
as liberdades da democracia, mas também todos os vetos democraticos.
Desejaram ter votos e NAO titulos.

O republicanismo teve um lado ascético em Franklin ou Robespierre bem
como um lado expansivo em Danton e Wilkes. Por isso eles criaram algo
com substincia e forma soélidas, a igualdade social completa e a riqueza
campesina da Franca. Mas desde aquele tempo a mente revolucionaria ou
especulativa da Europa se enfraqueceu pelo seu distanciamento de qualquer
proposta por causa dos limites inerentes ao que se propunha. O liberalismo
degradou-se em liberalidade. Os homens tentaram transformar o verbo
“revolucionar” de transitivo em intransitivo. Os jacobinos nio apenas sabiam
dizer contra que sistema se rebelariam, mas também (o que é mais



importante) contra que sistema NAO se rebelariam, o sistema em que
confiariam.

Mas o novo rebelde é um cético, e nio confia inteiramente em nada. Nio
tem nenhuma lealdade; portanto, ele nunca podera ser de verdade um
revoluciondrio. E o fato de que ele duvida de tudo realmente o atrapalha
quando quer fazer alguma dentuncia. Pois toda dendncia implica alguma
espécie de doutrina moral; e o revoluciondrio moderno duvida nio apenas da
instituicio que denuncia, mas também da doutrina pela qual faz a dentncia.
Assim, ele escreve um livro queixando-se de que a opressio imperialista
insulta a pureza das mulheres; e depois escreve outro (sobre o problema do
sexo) no qual ele mesmo a insulta. Ele amaldi¢oa o sultio pela perda da
virgindade de garotas cristds; e depois amaldicoa a sra. Grundy pela
preservacio dela. Como politico, ele grita que toda guerra é um desperdicio
de vida; e depois, como filésofo, grita que toda vida é um desperdicio de
tempo.

Um pessimista russo denunciard um politico por matar um camponés; e
depois, pelos mais elevados principios filosoficos, provard que o camponés
deveria ter-se suicidado. Alguém denuncia o casamento como uma mentira; e
depois denuncia os libertinos aristocriticos por tratarem essa mesma
instituicdio como uma mentira. Alguém chama a bandeira de bugiganga; e
depois acusa os opressores da Polonia ou da Irlanda de terem suprimido
aquela bugiganga. O adepto dessa escola primeiro participa de uma reunido
politica, na qual se queixa de que os selvagens sio tratados como se fossem
animais; depois apanha o chapéu e o guarda-chuva e vai para uma reunido
cientifica, na qual prova que eles sdo praticamente animais.

Em resumo, o revoluciondrio moderno, sendo um cético sem limites, estd
sempre ocupado em minar suas proprias minas. No seu livro sobre politica
ele ataca os homens por espezinharem a moralidade; no seu livro sobre ética
ele ataca a moralidade por espezinhar os homens. Portanto, o homem
moderno em estado de revolta tornou-se praticamente inutil para qualquer
propdsito da revolta. Rebelando-se contra tudo, ele perdeu o direito de
rebelar-se contra qualquer coisa especifica.



Pode-se acrescentar que é possivel observar o mesmo vazio e faléncia em
todos os tipos ferozes e terriveis de literatura, especialmente na sitira. A
satira pode ser maluca e andrquica, mas ela pressupde a aceitagio da
autoridade de certas coisas sobre outras; pressupde um padrio. Quando
criancinhas da rua riem-se da obesidade de algum distinto jornalista, elas
estio inconscientemente adotando um padrio de escultura grega. Estio
apelando para o Apolo de mirmore. E o curioso desaparecimento da satira
de nossa literatura é um exemplo das coisas cruéis que estio desaparecendo
pela falta de qualquer principio contra o qual se possa ser cruel.

Nietzsche tinha algum talento natural para o sarcasmo: ele sabia
escarnecer, embora nio soubesse rir; mas hd sempre algo incorpéreo e sem
peso na sua satira, simplesmente porque ela nio tem nenhum peso de
moralidade comum em que se apoiar. O proprio Nietzsche é mais absurdo
que qualquer coisa por ele denunciada. Mas, de fato, ele se sustenta muito
bem como exemplo tipico de todo esse fracasso da violéncia abstrata. O
amolecimento do cérebro que no fim o atingiu ndo foi um acidente fisico. Se
Nietzsche nio houvesse acabado na imbecilidade, o nietzscheanismo o teria
feito. Pensar no isolamento e com orgulho acaba na idiotice. Todos os
homens que nio passam por um amolecimento do coragdo devem no
minimo passar pelo amolecimento do cérebro.

Essa ultima tentativa de evitar o intelectualismo acaba em intelectualismo
e, portanto, em morte. A surtida falhou. A insensata adorag¢io do
desregramento e adoracio materialista da lei acaba no mesmo vazio.
Nietzsche escala montanhas assustadoras, mas no fim acaba chegando ao
Tibete. Senta-se ao lado de Tolstoi na terra do nada e do Nirvana. Eles estio
desolados — um porque nio pode agarrar nada, o outro porque nada pode
largar. A vontade tolstoiana é congelada pelo instinto budista de que todas as
acoes especiais sio mdis. Mas a vontade do seguidor de Nietzsche é
igualmente congelada por sua visio de que todas as a¢des especiais sio boas;
pois, se todas as a¢Oes especiais sdo boas, nenhuma delas é especial. Ambos se
encontram numa encruzilhada: um deles odeia todas as estradas e o outro
gosta de todas elas. O resultado é... bem, ha coisas que nio sio dificeis de
imaginar. Eles ficam parados na encruzilhada.



Aqui termino (gragas a Deus) a primeira e mais mono6tona tarefa deste
livro — a tosca resenha do pensamento recente. Depois disso, comego a
esbocar uma visio da vida que talvez nio interesse ao meu leitor, mas que, de
qualquer modo, muito me interessa. Diante de mim, quando fecho esta
pagina, estd um monte de livros modernos que estive manuseando para o
meu objetivo — um monte de ingenuidade, um monte de futilidades.

Dada a circunstancia do meu distanciamento neste momento, posso ver a
inevitivel colisio das filosofias de Schopenhauer e Tolstoi, Nietzsche e
Shaw, com a mesma clareza com que se observa uma inevitivel colisio de
uma jangada a partir de um baldo. Eles estdo todos no caminho que leva ao
vazio do manicomio. Pois a loucura pode ser definida como o uso da
atividade mental de modo a atingir o desamparo mental; eles ja quase
chegaram 14. Aquele que pensa que é feito de vidro, pensa visando a
destruicio do pensamento; pois vidro nido pode pensar. Assim também
aquele que ndo quer rejeitar nada, quer a destrui¢io da vontade; pois a
vontade nio é apenas a escolha de alguma coisa, mas também a rejei¢io de
quase tudo.

Quando manuseio e derrubo esses astutos, maravilhosos, cansativos e
intdteis livros modernos, a lombada de um deles prende meu olhar. Intitula-
se “Jeanne d’Arc” e seu autor é Anatole France. Apenas examinei essa obra
de relance, mas mesmo o relance foi suficiente para me trazer a lembrancga a
“Vie de Jesus” [Vida de Jesus] de Renan. Tem o mesmo estranho método do
cético reverente. Lanca descrédito sobre histdrias sobrenaturais que tém
algum fundamento, simplesmente contando histérias naturais que nio tém
fundamento algum. Pelo fato de nio conseguirmos acreditar no que um
santo fez, devemos fingir que sabemos exatamente o que ele sentiu.

Mas nido estou mencionando nenhum desses dois livros para critica-los;
s6 o fago porque a combinagio acidental dos nomes evocou duas
surpreendentes imagens de Sanidade que implodiram todos os livros diante
de mim. Joana d’Arc nfo ficou parada na encruzilhada, nem rejeitando todos
os caminhos como Tolstoi, nem aceitando-os a todos como Nietzsche. Ela
escolheu um caminho e o percorreu feito um raio. No entanto, pensando



bem no caso dela, Joana tinha tudo o que era verdadeiro em Tolstoi ou em
Nietzsche, tudo o que era até suportivel nos dois.

Pensei em tudo o que é nobre em Tolstoi, o prazer nas coisas simples,
especialmente na simples compaixdo, as realidades da terra, a reveréncia
pelos pobres, a dignidade das costas curvadas. Joana d’Arc tinha tudo aquilo
e com grande vantagem: ela suportou a pobreza além de admira-la; ao passo
que Tolstoi é apenas um tipico aristocrata tentando descobrir o segredo da
pobreza. Depois pensei em tudo aquilo que foi corajoso, orgulhoso e
patético no pobre Nietzsche, e na sua revolta contra o vazio e a timidez de
nosso tempo. Pensei no seu grito pelo equilibrio estitico do perigo, seu
apetite pela disparada de grandes cavalos, seu grito conclamando as armas.

Bem, Joana d’Arc tinha tudo aquilo, e mais uma vez com uma diferenca:
ela ndo elogiou a luta, mas lutou. SABEMOS que ela ndo temia um exército,
enquanto Nietzsche, por tudo o que sabemos, tinha medo de uma wvaca.
Tolstoi elogiou os camponeses; ela foi a camponesa. Nietzsche apenas
elogiou o guerreiro; ela foi a guerreira. Ela superou os dois nos seus ideais
antagdnicos: foi mais gentil que o primeiro; mais violenta que o segundo. No
entanto, ela foi uma pessoa extremamente pratica que realizou alguma coisa,
enquanto eles sio tresloucados especuladores que nada fazem. Seria
impossivel que ndo me passasse pela cabeca o pensamento de que ela e sua fé
talvez tivessem algum segredo de unidade e utilidade moral que se perdeu. E
com esse pensamento ocorreu-me um maior, e a figura colossal do seu
Mestre também atravessou o palco de meus pensamentos.

A mesma dificuldade moderna que obscureceu o tema de Anatole France
também obscureceu o de Renan. Este também separou a compaixdo de seu
her6i da pugnacidade dele. Renan até representou a justa ira contra
Jerusalém como um simples colapso nervoso depois das idilicas expectativas
do Galileu. Como se houvesse alguma incoeréncia entre sentir amor pela
humanidade e sentir 6dio pela desumanidade! Altruistas, de vozes finas e
fracas, denunciam a Cristo como egoista. Egoistas (de vozes ainda mais finas
e mais fracas) denunciam-no como altruista. Em nossa atmosfera atual essas
cavilagoes sdo bastante compreensiveis.



O amor de um her6i € mais terrivel do que o amor de um tirano. O 6dio
de um her6i é mais generoso do que o 6dio de um filantropo. Hia uma
imensa e heroica sanidade da qual os modernos s6 podem coletar
fragmentos. Ha um gigante do qual nés s6 conseguimos ver os bragos caidos
e as pernas que caminham por ai. Eles rasgaram a alma de Cristo em tiras
tolas, rotuladas de egoismo e altruismo; e eles estdo igualmente intrigados
com sua insana magnificéncia e sua insana mansidio. Eles repartiram entre si
os seus vestidos, e sobre sua tinica lancaram sortes; embora a tinica fosse
inconsttil de alto a baixo.



4
A ética da Elfolandia

Do

QUANDO O HOMEM DE NEGOCIOS censura o idealismo de seu office-boy,
geralmente o faz numa fala mais ou menos assim: “Sim, claro, quando a
gente € jovem tem esses ideais abstratos, e constrdi castelos no ar. Mas na
meia-idade todos eles se desfazem como nuvens, e a gente passa a acreditar
na politica prdtica, a usar as maquinas que tem e a conviver com o mundo
como ele é”. Assim, pelo menos, costumavam me falar na juventude senhores
veneraveis e filantrépicos que agora ocupam honradas tumbas.

Mas desde aquela época eu cresci e descobri que aqueles velhos
filantropicos estavam dizendo mentiras. O que de fato aconteceu ¢é
exatamente o contririo do que eles previram. Diziam que eu perderia meus
ideais e comecaria a acreditar nos métodos da pritica politica. Ora, eu nio
perdi meus ideais nem um pouco; minha fé nas verdades fundamentais é
exatamente a que sempre foi. O que perdi é minha antiga fé infantil na
politica pratica. Ainda estou muito preocupado, como sempre, com a Batalha
do Armagedom; mas nio me preocupam muito as elei¢des gerais. Quando
bebé eu pulava no colo de minha mie ante a simples mencio dela.

Nio, a visio é sempre solida e confiavel. A realidade é que muitas vezes é
uma fraude. Como sempre fiz, mais do que nunca o fiz, eu acredito no
liberalismo. Mas houve um réseo tempo de inocéncia em que eu acreditava
nos liberais.

Tomo esse exemplo de uma fé duradoura porque, tendo agora que
identificar as raizes da minha especulacio pritica, esse fato pode ser
classificado, julgo eu, como o tnico viés positivo. Fui criado como liberal e
sempre acreditei na democracia, na doutrina liberal elementar de uma
humanidade que governa a si mesma. Se alguém considerar a frase vaga e
surrada, s6 posso parar por um momento a fim de explicar que o principio da
democracia, no meu modo de entendé-la, pode ser declarado em duas
proposigoes.



A primeira é esta: as coisas comuns a todos os homens sdo mais
importantes que as coisas peculiares a qualquer homem. As coisas ordinarias
sdo mais valiosas que as extraordindrias; ou melhor, sio mais extraordindrias.
O homem ¢ algo mais terrivel que os homens; algo mais estranho. O senso
do milagre da humanidade em si deveria ser para nés sempre mais intenso do
que quaisquer maravilhas de poder, intelecto, arte ou civilizagio. O simples
homem sobre duas pernas, como tal, deveria ser sentido como algo mais
emocionante do que qualquer musica e mais alarmante do que qualquer
caricatura. A morte € tragica, até mais tragica do que a morte por inanicio.
Ter um nariz é comico, até mais comico do que ter um nariz normando.

Este € o primeiro principio da democracia: as coisas essenciais nos
homens sio as coisas que eles tém em comum, nio as que eles tém em
separado. O segundo principio é simplesmente este: o instinto ou desejo
politico é uma dessas coisas que eles tém em comum. Apaixonar-se por
alguém € mais poético do que se apaixonar pela poesia. A crenca democritica
¢ de que o governo (ajudando a governar a tribo) é algo como apaixonar-se
por alguém, e nio algo como apaixonar-se pela poesia. Nio se trata de algo
semelhante a tocar 6rgdo na igreja, pintar sobre velino, descobrir o Polo
Norte (esse habito insidioso), fazer acrobacias no ar, ser Astronomo Real e
assim por diante. Pois essas coisas desejamos que o cidadio nem sequer as
pratique se ndo as fizer bem feitas. Trata-se, pelo contririo, de algo
semelhante a escrever as proprias cartas de amor ou assoar o préprio nariz.
Essas coisas queremos que alguém as pratique para si mesmo, ainda que as
faca mal feitas.

Nio estou discutindo a verdade de nenhum desses conceitos. Sei que
alguns modernos estio pedindo que suas esposas sejam escolhidas por
cientistas, e € possivel que logo pecam, por tudo o que sei, que seus narizes
sejam assoados por babas. Simplesmente digo que a humanidade reconhece
essas funcdes humanas universais; que a democracia inclui o governo entre
elas. Em resumo, a fé democratica € esta: as coisas mais tremendamente
importantes devem ser deixadas para os préprios homens ordindrios — a
unido dos sexos, a cria¢ao dos filhos, as leis do estado. Isso é democracia; e
nisso eu sempre acreditei.



Mas ha uma coisa que nunca consegui entender desde a minha juventude.
Nunca consegui entender onde as pessoas foram buscar a ideia de que a
democracia de algum modo se opunha 3 tradicio. E 6bvio que tradicio ¢
apenas democracia estendida ao longo do tempo. E confiar num consenso de
vozes humanas comuns em vez de confiar nalgum registro isolado ou
arbitrario. Quem, por exemplo, cita algum historiador alemio contra a
tradi¢io da Igreja Catdlica esta rigorosamente apelando para a aristocracia;
estd apelando para a superioridade de um perito contra a tremenda
autoridade de uma multidao.

E muito ficil ver por que uma lenda ¢ tratada, e assim deve ser, mais
respeitosamente do que um livro de histéria. A lenda geralmente é criada
pela maioria do povo da aldeia, gente equilibrada. O livro geralmente é
escrito pelo inico homem da aldeia que é louco. Aqueles que combatem a
tradi¢io dizendo que os homens do passado eram ignorantes podem fazé-lo
no Carlton Club, declarando também que os eleitores das favelas sio
ignorantes. Para nds isso nio funciona. Se damos muita importincia a
opinidio de homens comuns que mostram grande unanimidade quando
lidamos com questoes do dia a dia, ndo hd razio para nio a respeitarmos
quando lidamos com a histéria ou com fabulas.

A tradi¢io pode ser definida como uma extensio dos direitos civis.
Tradigio significa dar votos a mais obscura de todas as classes, os nossos
antepassados. E a democracia dos mortos. A tradi¢io se recusa a submeter-se
a pequena e arrogante oligarquia dos que simplesmente por acaso estio
andando por ai. Todos os democratas objetam a desqualificacio pelo
acidente do nascimento; a tradi¢io objeta a desqualificacio pelo acidente da
morte. A democracia nos pede para nio ignorar a opinido de um homem
bom, mesmo que ele seja nosso criado; a tradi¢io nos pede para nio ignorar
a opinidao de um homem bom, mesmo que ele seja nosso pai.

Eu, de qualquer modo, nio consigo separar as duas ideias da democracia
e da tradi¢do; parece-me evidente que sdo a mesma ideia. Teremos os mortos
nos nossos conselhos. Os antigos gregos votavam com pedras; nossos
conselhos votario com pedras tumulares. E tudo muito regular e oficial, pois



a maioria das pedras tumulares, como a maioria das cédulas de votacio, é
marcada com uma cruz.

Assim, devo primeiramente dizer que, se eu tive um viés, sempre foi em
favor da democracia e, portanto, da tradi¢io. Antes de tratar de qualquer
fundamento légico ou tedrico, fico satisfeito em aceitar essa equacgio pessoal;
sempre fui mais inclinado a crer na multidio do povo trabalhador do que a
crer naquela classe especial e complicada de literatos a qual pertenco. Para
mim, as fantasias e preconceitos de quem vé a vida de dentro sio até
preferiveis as mais claras demonstracoes de quem vé a vida de fora. Eu
sempre confiaria nas fibulas das velhas comadres em detrimento dos fatos
das velhas solteironas. Desde que a inteligéncia seja inteligéncia materna, ela
pode cometer as loucuras que quiser.

Agora, preciso alinhavar uma posicio geral e nio alego ter treinamento
algum nessas coisas. Portanto, proponho-me fazé-lo escrevendo uma depois
da outra as trés ou quatro ideias que descobri sozinho, seguindo de perto o
modo como as descobri. Depois vou sintetiza-las grosso m0do, resumindo
minha filosofia pessoal ou religido natural. Em seguida vou descrever minha
alarmante descoberta de que tudo isso ja fora descoberto antes. Era uma
descoberta do cristianismo. Mas dentre essas profundas persuasdes que tenho
de apresentar em ordem, a primeira teve a ver com esse elemento da tradi¢do
popular. E sem a explicacdo anterior no tocante a tradi¢io e a democracia eu
dificilmente poderia esclarecer minha experiéncia mental. Nas condic¢oes
presentes, nio sei se consigo esclarecé-la, mas proponho-me tentar.

Minha primeira e dltima filosofia, aquela na qual acredito com certeza
absoluta, eu a aprendi na creche. Geralmente a aprendi de uma bab3; isto é,
daquela solene sacerdotisa a0 mesmo tempo da democracia e da tradicio,
indicada pelos astros. Aquilo em que eu mais acreditava naquela época,
aquilo em que mais acredito atualmente, sio coisas que chamamos de contos
de fadas. Eles me parecem inteiramente razodveis. Ndo sio fantasias:
comparadas com eles, outras coisas sio fantasticas. Comparados com eles, a
religido e o racionalismo sio ambos anormais, embora a religido esteja
anormalmente certa e o racionalismo anormalmente errado.



O pais das fadas nada mais é do que o pais ensolarado do bom senso. Nio
¢ a terra que julga o céu, mas o céu que julga a terra; assim, para mim pelo
menos, nido era a terra que criticava a Elfolindia, mas a Elfolandia que
criticava a terra. Conheci o pé de feijao magico antes de provar feijio; tive
certeza sobre o homem na Lua antes de ter certeza sobre a Lua. Isso estd em
harmonia com a tradi¢io popular. Os obscuros poetas modernos sio
naturalistas e falam de arbustos e riachos; mas os cantores dos poemas épicos
e fabulas da antiguidade eram sobrenaturalistas e falavam dos deuses dos
riachos e arbustos. E isso que os modernos querem dizer quando afirmam
que os antigos nio “apreciavam a natureza”, porque diziam que ela era
divina. As antigas babas ndo falavam as criancas sobre a relva, mas sobre fadas
que dancam sobre a relva; e os antigos gregos ndo conseguiam ver as arvores
devido as driades.

Mas aqui trato da ética e da filosofia que resultam de uma dieta de contos
de fadas. Se as estivesse descrevendo em detalhes, poderia anotar muitos
principios nobres e sadios que deles derivam. Ha a licio cavalheiresca de
“Jack, o matador de gigantes”, dizendo que os gigantes deveriam ser mortos
por serem gigantescos. E uma revolta viril contra o orgulho como tal. Pois o
rebelde é mais antigo do que todos os reinos, e os jacobinos tém mais
tradi¢do que os jacobitas.

Ha a licdo de “Cinderela”, que é a mesma do Magnificat — EXALTAVIT
HUMILES. Ha a grande licio de “A Bela e a Fera”, dizendo que uma criatura
precisa ser amada ANTES de ser amdvel. Ha a terrivel alegoria de “A Bela
Adormecida”, dizendo como a criatura humana foi abencoada com todos os
seus dons recebidos ao nascer, e, no entanto, amaldicoada com a morte; e
como a morte pode ser suavizada em sono.

Mas nio estou preocupado com nenhum dos estatutos da elfolindia em
separado, mas sim com o espirito total de sua lei, que aprendi antes de saber
falar e hei de reter quando nio mais puder escrever. Estou preocupado com
certo modo de olhar para a vida, que foi criado em mim pelos contos de fada,
mas foi desde aquela época humildemente ratificado pelos simples fatos.

O argumento poderia ser exposto da seguinte forma: ha certas sequéncias
ou desenvolvimentos (casos de uma coisa seguindo outra) que sio, no



verdadeiro sentido da palavra, razodveis. Eles sdo, no verdadeiro sentido da
palavra, necessdrios. Assim sio as sequéncias matematicas e meramente
légicas. N6s do pais das fadas (que somos as mais razoaveis de todas as
criaturas) admitimos essa razio e essa necessidade. Por exemplo, se as Irmas
Feias sio mais velhas que a Cinderela, entdo é (num sentido irdénico e
terrivel) NECESSARIO que a Cinderela seja mais jovem do que as Irmis Feias.
Nio ha como fugir disso.

Haeckel pode falar quanto quiser do fatalismo acerca desse fato:
realmente tem de ser. Se Jack € filho de um moleiro, um moleiro é o pai de
Jack. A razio fria o decreta de seu terrivel trono: e n6s do pais das fadas nos
submetemos. Se todos os trés irmaos andam a cavalo, hd seis animais e
dezoito pernas envolvidos: isso é racionalismo verdadeiro, e o pais das fadas
esta cheio dele.

Mas quando ergui a cabeca acima da cerca dos elfos e comecei a notar o
mundo natural, observei um fato extraordinirio. Observei que homens
eruditos de 6culos estavam conversando das coisas reais que aconteciam —
nascimento e morte e coisas assim — como se ELAS fossem racionais e
inevitaveis. Falavam como se o fato de as arvores darem frutos fosse tio
NECESSARIO quanto o fato de que uma mais duas arvores sdo trés. Mas nio é.
H4 uma enorme diferenga pelo teste do pais das fadas, que é o teste da
imaginacdo. Ndo podemos IMAGINAR dois mais um nio somando trés. Mas
pode-se facilmente imaginar arvores que nio produzem frutos; pode-se
imagina-las produzindo candelabros ou tigres pendurados pelo rabo.

Esses homens de 6culos falavam muito de um homem chamado Newton,
que foi atingido por uma macd e descobriu uma lei. Mas nio era possivel
leva-los a ver a distin¢io entre uma lei verdadeira, uma lei da razio, € o
simples fato de magis cairem. Se a macd atingiu o nariz de Newton, o nariz
de Newton atingiu a maca. Essa é uma verdadeira necessidade: pois nio
podemos conceber uma coisa ocorrendo sem a outra. Mas podemos muito
bem imaginar a ma¢i nio caindo sobre seu nariz; podemos imagini-la
voando fogosa pelos ares para atingir algum outro nariz, pelo qual ela sentia
uma aversao mais clara.



Sempre fizemos em nossos contos de fadas essa distin¢do nitida entre a
ciéncia das relagdes mentais, na qual ha de fato leis, e a ciéncia dos fatos
fisicos, nos quais nio hia nenhuma lei, mas apenas estranhas repeti¢oes.
Acreditamos em milagres corporais, mas ndo em impossibilidades mentais.
Acreditamos que o pé de feijio subiu até o céu; mas isso em nada confunde
nossas convicgdes acerca da questio filosofica de quantos feijoes sio cinco.

Aqui reside a perfei¢io peculiar de tom e verdade dos contos infantis. O
cientista diz: “Corte o pedunculo, e a mac¢a caird”; mas diz isso calmamente,
como se uma ideia de fato levasse a outra. A bruxa dos contos de fada diz:
“Toque a corneta, e o castelo do ogro caird”; mas ela nio diz isso como se
fosse alguma coisa em que o efeito obviamente surgisse da causa. Sem davida
ela ja deu esse conselho a muitos heréis e viu muitos castelos cairem, mas ela
nio perde nem o espanto nem a razido. Sua cabec¢a ndo se perturba tentando
imaginar uma conexio mental necessiria entre uma corneta e a queda de
uma torre.

Mas os cientistas quebram a cabeca até conseguirem imaginar uma
conexdo mental necessiria entre uma maca que deixa o galho e uma maca
atingindo o chio. Eles realmente falam como se tivessem descoberto nio
apenas um conjunto de fatos maravilhosos, mas também uma verdade
ligando esses fatos. Falam como se a ligacio de duas coisas fisicamente
estranhas as conectasse filosoficamente. Sentem que, pelo fato de uma coisa
incompreensivel sempre vir depois de outra coisa incompreensivel, as duas
de certo modo constituem uma coisa compreensivel. Dois enigmas negros
constituem uma resposta branca.

No pais das fadas nés evitamos a palavra “lei”; mas na terra da ciéncia eles
sdo especialmente apaixonados por ela. Assim, uma conjectura interessante
sobre como povos esquecidos pronunciavam o alfabeto recebe o nome de Lei
de Grimm. Mas a Lei de Grimm é muito menos intelectual do que os
Contos de Grimm. Os contos, de qualquer maneira, sdo contos; ao passo que
a lei ndo é uma lei. Uma lei implica que conhecemos a natureza da
generalizacio e da execuc¢do; nio simplesmente que notamos alguns dos
efeitos. Se hda uma lei dizendo que os batedores de carteira devem ser presos,



isso implica que ha uma ligacdo mental imaginavel entre a ideia da prisdo e a
ideia de bater carteiras. E sabemos qual é essa ideia.

Podemos dizer por que tomamos a liberdade de alguém que toma
liberdades. Mas nio podemos dizer por que um ovo pode transformar-se
num pinto, assim como ndo podemos dizer por que um urso poderia
transformar-se num principe encantado. Como IDEIAS, 0 ovo € 0 pinto estdo
muito mais distantes entre si do que o urso e o principe; pois nenhum ovo
por si s6 sugere um pinto, ao passo que alguns principes realmente sugerem
ursos. Aceitando-se entio que certas transformacdes de fato acontecem, é
essencial que as consideremos da maneira filoséfica dos contos de fada, nio
da maneira filosofica da ciéncia e das “Leis da Natureza”.

Quando nos perguntam por que os ovos se transformam em pdssaros ou
por que as frutas caem no outono, devemos responder exatamente como a
fada madrinha responderia se Cinderela lhe perguntasse por que os ratos se
transformaram em cavalos ou por que as roupas dela desapareceram depois
da meia-noite. Devemos responder que é MAGICA. Nio é uma “lei”, pois ndo
entendemos sua férmula geral. Ndo é uma necessidade, pois, embora
contemos com esse tipo de acontecimento na pratica, ndo temos o direito de
dizer que ele deve sempre acontecer.

Nio constitui nenhum argumento em defesa de uma lei inalteravel (como
Huxley imaginou) o fato de que contamos com o curso comum das coisas.
Nio contamos com isso; apostamos nisso. Arriscamos a remota possibilidade
de um milagre como arriscamos a possibilidade de uma panqueca
envenenada ou de um cometa que vai destruir o mundo. Nio contamos com
isso, ndo porque se trata de um milagre, e, portanto, uma impossibilidade,
mas porque é um milagre, e, portanto, uma excegao.

Todos os termos usados nos livros de ciéncia, “lei”, “necessidade”,
“ordem” e assim por diante, sio realmente ndo-intelectuais, porque
pressupdem uma sintese interior, que nds nio possuimos. As unicas palavras
que sempre me satisfizeram como descri¢des da natureza sdo os termos
usados nos contos de fada, “sortilégio”, “feitico”, “encantamento”. Eles
expressam a arbitrariedade do fato e do mistério. Uma arvore dd frutos



porque é uma darvore MAGICA. A d4gua corre morro abaixo porque estd
enfeiticada. O sol brilha porque estd enfeiticado.

Eu nego totalmente que isso seja fantistico ou mesmo mistico. Podemos
incluir um pouco de misticismo mais adiante; mas essa linguagem dos contos
de fada sobre as coisas é simplesmente racional e agndstica. £ a tnica
maneira de expressar com palavras minha percepcio clara e definida de que
uma coisa é totalmente distinta de outra; de que ndo hd nenhuma ligacio
légica entre voar e botar ovos. E 0 homem que fala de “ama lei” que nunca
viu que é mistico. Ou melhor, o cientista ordinidrio € estritamente um
sentimental. Um sentimental no sentido essencial, de estar mergulhado em
meras associagdes que o vio carregando. Ele viu tantas vezes passaros voando
e botando ovos que sente como se devesse existir alguma fantastica, delicada
ligacdo entre as duas ideias, quando nio hd nenhuma.

Um amante desamparado talvez nio seja capaz de dissociar a lua de seu
amor perdido; assim o materialista € incapaz de dissociar a lua da maré. Nos
dois casos nio ha conexdo, excetuando-se o fato de que alguém viu essas
coisas juntas. Um sentimentalista talvez derramasse lagrimas ante o perfume
de uma macieira em flor, porque, por uma obscura associa¢io pessoal, ela lhe
traz 2 memoria os tempos de crianga. Assim também o professor materialista
(embora esconda as ligrimas) ¢, todavia, um sentimental, porque, por uma
obscura associagio pessoal, a macieira em flor lhe traz 2 meméria as macis.
Mas o frio racionalista do pais das fadas ndo vé razio por que, em abstrato, a
macieira ndo deva dar tulipas encarnadas; isso as vezes acontece no pais dele.

Esse assombro elementar, porém, ndo é mera fantasia proveniente de
contos de fadas; pelo contririo, todo o fogo dos contos de fadas deriva dele.
Exatamente como todos nds gostamos de histérias de amor porque ha nelas
um instinto sexual, todos nés gostamos de contos assombrosos porque eles
tocam o ponto nevralgico do antigo instinto do assombro. Isso se comprova
com o fato de que quando somos criancinhas ndo precisamos de contos de
fadas: s6 precisamos de contos.

A vida pura e simples € suficientemente interessante. Uma crianca de sete
anos se impressiona quando lhe contam que Tommy abriu a porta e viu um
dragdo. Mas uma crianga de trés anos se impressiona quando lhe contam que



Tommy abriu a porta. Os meninos gostam de histérias romanticas; mas as
criancinhas gostam de historias realistas — porque as acham romanticas. De
fato, um bebé é praticamente a inica pessoa, na minha opinido, para quem se
pode ler um romance realista sem entedid-la. Isso prova que até os contos
infantis apenas ecoam um salto quase pré-natal de interesse e espanto.

Esses contos dizem que as macas eram douradas apenas para relembrar o
momento esquecido em que descobrimos que elas eram verdes. Fazem os
rios correr cheios de vinho s6 para que nos lembremos, por um momento
irrefletido, de que eles correm cheios de agua. Eu disse que isso é totalmente
razoavel e até agnéstico. E, de fato, neste ponto sou absolutamente em favor
do agnosticismo mais alto; seu nome mais adequado é Ignorancia.

Todos lemos em livros cientificos e, na verdade, em todos os romances, a
histéria do homem que esqueceu seu nome. Esse homem caminha pelas ruas
e pode ver e apreciar tudo; s6 que ndo se lembra de quem ele é. Bem, todos
os homens sio esse sujeito da histéria. Todos os homens se esqueceram de
quem sdo. Alguém pode entender o cosmos, mas jamais o ego; o eu mais
distante do que qualquer estrela. Amaris ao Senhor teu Deus; mas nio
conheceris a ti mesmo.

Todos padecemos sob a mesma calamidade mental; todos nos
esquecemos de nosso nome. Todos nos esquecemos do que realmente
somos. Tudo aquilo que chamamos de bom senso, racionalidade, espirito
pritico e positivismo apenas significa que em certos niveis cegos da vida nos
esquecemos de que esquecemos. Tudo o que chamamos de espirito, arte e
éxtase significa apenas que por um terrivel instante nos lembramos de que
esquecemos.

Mas embora (como o homem sem meméria do romance) caminhemos
pelas ruas com uma espécie de admiragio idiota, ainda assim trata-se de
admiragdo. O espanto tem um elemento positivo de louvor. Esse é o proximo
marco milhar a ser definitivamente fincado em nosso caminho pelo pais das

fadas.

No capitulo seguinte vou falar sobre otimistas e pessimistas no seu
aspecto intelectual, na medida em que isso existe. Aqui estou apenas
tentando descrever as enormes emocdes que sio indescritiveis. E a emocio



mais forte foi que a vida era tdo preciosa quanto intrigante. Era um éxtase
porque era uma aventura; era uma aventura porque era uma oportunidade. O
bom dos contos de fada nio era afetado pelo fato de que poderia haver mais
dragoes do que princesas; era bom estar num conto de fadas.

O teste de toda felicidade é a gratiddo; e eu me sentia grato, embora mal
soubesse a quem. As criancas ficam agradecidas quando o Papai Noel enche
suas meias com presentes de brinquedos e doces. Nio poderia eu ser
agradecido a Papai Noel quando ele deixou em minhas meias o presente de
duas pernas milagrosas? Agradecemos as pessoas os presentes de charutos e
meias que recebemos no nosso dia natalicio. Nio posso agradecer a alguém,
no meu dia natalicio, o presente de ter nascido?

Havia, entlo, esses dois primeiros sentimentos, imutaveis e indiscutiveis.
O mundo era um choque, mas nio era simplesmente chocante; a existéncia
era uma surpresa, mas uma surpresa agradiavel. De fato, todas as minhas
primeiras visdes foram exatamente formuladas num enigma que desde a
infincia ndo me sai da cabeca. A pergunta era: “Que foi que disse a primeira
ra?” E a resposta: “Senhor, como tu me fizeste pular!” Isso resume tudo o
que venho dizendo. Deus fez a rid pular; mas a rd prefere pular. E quando
essas coisas sio resolvidas surge o segundo grande principio da filosofia dos
contos de fada.

Qualquer leitor dos “Contos de Fadas de Grimm” ou das belas colecoes
do sr. Andrew Lang pode constatar isso que, para gaudio dos pedantes, vou
chamar de Doutrina da Alegria Condicional. Touchstone falou de muita
virtude presente num “se”; de acordo com a ética élfica, toda virtude estd
num “se”. O lembrete no falar das fadas é sempre este: “Vocé pode morar
num palicio de ouro e safira, se ndo disser a palavra ‘vaca’; ou entdo: “Vocé
pode viver feliz com a filha do rei, se ndo lhe mostrar uma cebola.” A visio
depende sempre de um veto. Todas as coisas estonteantes e colossais
concedidas dependem de uma coisinha retida. Todas as coisas loucas e
esfuziantes liberadas dependem de uma coisa proibida. O sr. W. B. Yeats, em
sua requintada e penetrante poesia élfica, descreve os elfos como sendo sem
lei; eles mergulham numa inocente anarquia cavalgando cavalos sem brida
pelo ar...



Na crista vdo das desgrenhadas ondas,

E como chamas dan¢am nas montanhas. !

E algo terrivel dizer que o sr. W. B. Yeats ndo entende o pais das fadas.
Mas eu digo. Ele é um irlandés irénico, repleto de reagdes intelectuais. Nao
¢ bobo o suficiente para entender o pais das fadas. As fadas preferem gente
rustica como eu; gente que fica de boca aberta e ri e faz o que lhe mandam.
O sr. Yeats atribui a elfolandia todas as insurreic¢oes justas de sua raca. Mas o
desregramento da Irlanda é um desregramento cristio, que investe contra a
razio e a justica. O feniano rebela-se contra algo que ele entende muito bem;
mas o verdadeiro cidadio do pais das fadas obedece a algo que absolutamente
nio entende. No conto de fadas hda uma felicidade incompreensivel que se
apoia numa condi¢io incompreensivel. Abre-se uma caixa, e todos os males
saem voando. Esquece-se uma palavra, e cidades sio destruidas. Acende-se
uma lampada, e o amor voa embora. Colhe-se uma flor, e vidas humanas sio
perdidas. Come-se uma maci, e a esperanca de Deus desaparece.

Esse é o tom dos contos de fadas, e certamente nio se trata de
desregramento ou mesmo de liberdade, embora alguém sob a mesquinha
tirania moderna possa achar, por comparacio, que seja liberdade. Gente que
sai da Prisio de Portland poderia pensar que a prisio da Rua Fleet € livre;
mas uma andlise mais cuidadosa vai provar que tanto as fadas como os
jornalistas sio escravos do dever.

As fadas madrinhas parecem no minimo tio rigorosas quanto as outras
madrinhas. A Cinderela recebeu uma carruagem proveniente do Pais das
Maravilhas e um cocheiro que saiu do nada, mas ela recebeu uma ordem —
que poderia ter sido expedida do subtdrbio de Brixton — que deveria estar de
volta as doze horas. Além disso, tinha sapatos de vidro; e nio pode ser
coincidéncia que o vidro seja uma substincia tdo comum no folclore. Esta
princesa mora num castelo de vidro, aquela numa colina de vidro; esta aqui
enxerga tudo num espelho; elas todas podem morar em casa de vidro, se nio
atirarem pedras. Pois essa ténue cintilacio de vidro em toda parte € a



expressdo do fato de que a felicidade brilha, mas € fragil, como a substincia
mais facilmente quebrada por uma doméstica ou um gato.

Esse sentimento dos contos de fada também calou fundo em mim e
tornou-se um sentimento em relacdo ao mundo inteiro. Eu sentia e sinto que
a vida em si brilha como um diamante, mas é fragil como uma vidraga; e
quando os céus eram comparados ao terrivel cristal, eu ainda posso lembrar-
me do calafrio. Tinha medo de que Deus deixasse o cosmos cair e ele se
espatifasse.

Lembre-se, porém, que ser quebrivel nio é o mesmo que ser perecivel.
Golpeie um vidro, e ele nio vai resistir um instante; simplesmente nio o
golpeie, e ele vai resistir mil anos. Assim me parecia que era a alegria do ser
humano, na elfolindia ou na terra; a felicidade dependia de NAO FAZER ALGO
que vocé poderia fazer a qualquer momento e, muitas vezes, ndo era 6ébvio o
motivo por que nio deveria fazé-lo.

Ora, o ponto principal nesse caso é que, para MIM, isso nio parecia
injusto. Se o terceiro filho do moleiro dissesse a fada: “Explique-me por que
nio devo plantar bananeira no palicio das fadas”, a fada poderia responder-
lhe: “Bem, se é disso que se trata, explique o palicio das fadas”. Se a
Cinderela disser: “Por que razio devo deixar o baile & meia-noite?”, sua fada
madrinha poderia responder: “Por que razio vocé vai ficar 14 até meia-
noiter”.

Se eu, no meu testamento, deixar a um fulano dez paquidermes falantes e
cem cavalos alados, ele nio podera lamentar se as condi¢des tiverem algo da
natureza estranha do presente. De cavalo alado ndo se deve olhar os dentes.
Parecia-me que a prépria existéncia era um legado tio excéntrico que eu nio
poderia me queixar por nio entender as limitacées da visdo quando nio
entendia a visdo que elas limitavam. A moldura nio era mais estranha do que
o quadro. O veto poderia muito bem ser tio maluco como a visio; poderia
ser tdo alarmante como o sol, tdo evasivo como a dgua, tio fantistico e
terrivel como as enormes arvores.

Por essa razio (podemos chamar isso de filosofia da fada madrinha) nunca
consegui associar-me aos jovens do meu tempo no que eles chamavam de



sentimento geral de REVOLTA. Eu teria oposto resisténcia, é de esperar, a
quaisquer regras que fossem perversas, e delas e de sua defini¢do hei de tratar
noutro capitulo. Mas nio me sentia disposto a resistir a alguma regra
simplesmente porque era misteriosa. Bens iméveis as vezes sio obtidos por
meio de formalidades tolas: a quebra de uma vareta ou o pagamento de uma
bagatela. Eu estava disposto a obter a imensa propriedade da terra e do céu
por meio de qualquer fantasia feudal semelhante. Ela nido poderia ser mais
louca do que o fato de que simplesmente me era permitido obté-la.

Neste ponto s6 vou apresentar um exemplo ético para mostrar o que
pretendo dizer. Eu nunca consegui envolver-me no burburinho geral
daquela nova geragio contra a monogamia, porque nenhuma restricio
imposta ao sexo parecia-me tio estranha e inesperada quanto o sexo em si.
Para mim (criado nos contos de fadas como ele) obter permissio, como
Endimion, de fazer amor com a lua e depois queixar-se de que Jupiter
mantinha as suas proprias luas num harém parecia anticlimatico e vulgar.
Restringir-se a uma tnica mulher é um preco pequeno diante do simples fato
da visita a uma tnica mulher. Queixar-me de que eu s6 poderia casar-me
uma vez era como queixar-me de ter nascido uma sé vez. Era algo
desproporcionado em relacio a terrivel emocido de que se estava falando.
Aquilo mostrava, nio uma sensibilidade exagerada, mas sim uma curiosa
insensibilidade ao sexo. Louco é quem se queixa de ndo poder entrar no
Eden por cinco portas a0 mesmo tempo.

A poligamia é a falta da realizacdo do sexo; é como quem apanha cinco
péras de uma s6 vez num mero gesto de insanidade. Os estetas tocaram os
limites extremos da loucura linguistica em seus encomios as coisas belas. O
cardo os levou as lagrimas; um besouro lustroso os fez cair de joelhos. No
entanto, a emog¢io deles nunca me impressionou sequer por um instante pela
razio seguinte: nunca lhes ocorreu pagar pelo prazer sentido com alguma
espécie de sacrificio simbdlico.

Os homens (eu sentia) poderiam jejuar quarenta dias para ouvir o canto
de um melro. Os homens poderiam passar pelo fogo para encontrar uma
primula. No entanto, esses amantes da beleza nio conseguiam sequer
manter-se sobrios pelo melro. Eles nio passariam pelo casamento cristio



comum como forma de recompensa pela primula. Com certeza a gente
poderia pagar pelo extraordinario prazer da moral ordiniria. Oscar Wilde
disse que o por-do-sol era um espeticulo nio valorizado porque nio
poderiamos pagar por ele. Mas ele estava errado; nés podemos pagar pelo
por-do-sol. Paga-se ndo sendo um Oscar Wilde.

Bem, deixei os contos de fadas sobre o chio da creche, e desde aquele
tempo nio encontrei nenhum livro sensato como eles. Deixei a babd, guardia
da tradicio e democracia, e depois nio encontrei nenhum tipo moderno tio
sensatamente radical ou conservador como ela. Mas o assunto para um
importante comentario era o seguinte: que quando, no inicio, eu me expus a
atmosfera mental do mundo moderno, descobri que ele se opunha
claramente em dois pontos a minha baba e seus contos infantis. Levei muito
tempo para descobrir que o mundo moderno estd errado e a babd estava
certa. O fato realmente curioso era este: o pensamento moderno contradizia
essa crenca basica da minha infancia nas suas duas doutrinas mais essenciais.

Ja expliquei que os contos de fadas sedimentaram em mim duas
convicgdes: primeiro, de que o mundo € um lugar fantistico e supreendente;
segundo, de que diante dessa loucura e prazer nds deveriamos ser modestos e
submeter-nos as estranhas limitacdes de uma bondade tio estranha. Mas
descobri que todo o mundo moderno corria feito maré alta contra esses meus
dois sentimentos de ternura; e o choque da colisio criou dois subitos e
espontaneos sentimentos, que acalento desde aquela época e que, por mais
toscos que fossem, solidificaram-se em convicgoes.

Primeiro, descobri que todo o mundo moderno usa a linguagem cientifica
do fatalismo; diz que tudo é como sempre deve ter sido, desdobrando-se sem
falhas desde o inicio. A folha na arvore € verde porque nunca poderia ter sido
de outra cor. Ora, o filésofo dos contos de fadas se alegra com o fato de a
folha ser verde precisamente porque ela poderia ter sido escarlate. Ele sente
como se ela tivesse ficado verde um instante antes de olhar para ela. Ele se
satisfaz pelo fato de a neve ser branca pelo simples motivo razodvel de que
poderia ter sido preta.

Todas as cores tém em si uma arrojada qualidade a partir da escolha; o
vermelho das rosas do jardim nio é apenas decisivo, mas dramético, como



sangue subitamente derramado. Ele sente que algo FOI FEITO. Mas os
grandes deterministas do século 19 opunham-se fortemente a esse inato
sentimento de que alguma coisa havia acontecido no instante anterior. De
fato, na opinido deles, nada jamais realmente aconteceu desde o comecgo do
mundo. Nada havia ocorrido desde o acontecimento da existéncia; e mesmo
sobre a data desse acontecimento eles ndo tinham certeza.

O mundo moderno que encontrei era sélido, para o calvinismo moderno,
devido a necessidade de as coisas serem como sio. Mas, quando os
questionei, descobri que os modernos realmente nio tinham provas dessa
inevitivel repeticdo das coisas, excetuando-se o fato de que elas se repetiam.
Ora, a mera repeti¢io tornava tudo, para mim, antes mais misterioso que
racional. Era como se, depois de ver um nariz com um formato curioso na
rua e descarta-lo como um acidente, eu tivesse visto seis outros narizes com o
mesmo assombroso formato. Eu teria imaginado por um momento que devia
tratar-se de alguma sociedade secreta local. Assim, um elefante ter uma
tromba era esquisito; mas todos os elefantes terem tromba parecia uma
trama.

Falo aqui apenas de uma emocio, e de uma emocio ao mesmo tempo
persistente e sutil. Mas a repeticio na natureza as vezes parecia-me uma
repeticio acalorada, como a de uma professora repetindo sempre a mesma
coisa. A grama parecia acenar-me simultaneamente com todos os dedos; as
estrelas apinhadas pareciam dispostas a fazer-se entender. O sol me fazia vé-
lo como se surgisse mil vezes. As recorréncias do universo atingiam o ritmo
alucinante de um encantamento, e eu comecei a ver uma ideia.

Todo o intenso materialismo que domina a mente moderna apoia-se, em
ultima andlise, numa suposi¢ido; uma suposi¢io falsa. Supde-se que se uma
coisa vai se repetindo ela provavelmente estd morta; uma peca numa
engrenagem. As pessoas sentem que se o universo fosse pessoal ele variaria;
se o sol estivesse vivo ele dangaria. O que é uma faldcia até em relacio a fatos
conhecidos. Pois a varia¢io nas atividades humanas é geralmente causada nio
pela vida, mas sim pela morte; pelo esmorecimento ou pela ruptura de sua
forca ou desejo.



Um homem varia seus movimentos por algum leve elemento de
incapacidade ou fadiga. Ele toma um 6nibus por estar cansado de caminhar;
ou caminha por estar cansado de ficar sentado imével. Mas se sua vida e
alegria fossem tio gigantescas que ele nunca se cansasse de ir para Islington,
ele poderia ir para Islington com a mesma regularidade com que o Tamisa
vai para Sheerness. A propria velocidade e éxtase de sua vida teria a
imobilidade da morte. O sol se levanta todas as manhis. Eu ndo me levanto
todas as manhis; mas a variacio se deve nido a minha atividade, mas a minha
inacao.

Ora, para expressar o caso numa linguagem popular, poderia ser verdade
que o sol se levanta regularmente por nunca se cansar de levantar-se. Sua
rotina talvez se deva nio a auséncia de vida, mas a uma vida exuberante. O
que quero dizer pode ser observado, por exemplo, nas criancas, quando elas
descobrem algum jogo ou brincadeira com que se divertem de modo
especial. Uma crianca balanca as pernas ritmicamente por excesso de vida,
nio pela auséncia dela. Pelo fato de as criancas terem uma vitalidade
abundante, elas sio espiritualmente impetuosas e livres; por isso querem
coisas repetidas, inalteradas. Elas sempre dizem: “Vamos de novo”; e o
adulto faz de novo até quase morrer de cansago. Pois os adultos nio sio
fortes o suficiente para exultar na monotonia.

,

Mas talvez Deus seja forte o suficiente para exultar na monotonia. E
possivel que Deus todas as manhis diga ao sol: “Vamos de novo”; e todas as
noites a lua: “Vamos de novo”. Talvez nio seja uma necessidade automatica
que torna todas as margaridas iguais; pode ser que Deus crie todas as
margaridas separadamente, mas nunca se canse de crid-las. Pode ser que ele
tenha um eterno apetite de crianga; pois nés pecamos e ficamos velhos, e
nosso Pai é mais jovem do que nds. A repeti¢io na natureza pode nio ser
mera recorréncia; pode ser um BIS teatral. O céu talvez peca BIS ao
passarinho que botou um ovo.

Se o ser humano concebe e dd a luz uma crian¢a e nido um peixe, ou
morcego, ou grifo, a razio talvez nio seja o fato de estarmos presos num
destino animal sem vida ou propésito. Pode ser que nossa pequena tragédia
tenha emocionado os deuses; pode ser que eles a apreciem de seus camarotes



estrelados; pode ser que no fim de cada drama humano o homem seja
chamado repetidas vezes a voltar ao palco. A repeticio pode continuar por
milhées de anos, por mera escolha, e a qualquer instante pode parar. O
homem pode permanecer sobre a terra geracio apds geracio, e, no entanto,
cada nascimento pode definitivamente ser sua tltima apari¢io.

Essa foi minha primeira convic¢io; criada pelo choque de minhas
emocdes infantis com o credo moderno, sendo eu ja veterano. Vagamente eu
sempre sentira que os fatos eram milagres no sentido de que eram
maravilhosos: agora comecava a consideri-los milagres no sentido mais
estrito de que eram VOLUNTARIOS. Quero dizer que eram, ou poderiam
ser, exercicios repetidos de alguma vontade. Em resumo, eu sempre
acreditara que o mundo envolvia uma magica: agora achava que talvez ele
envolvesse um magico. E isso apontava para uma emogio profunda sempre
presente e subconsciente; de que este nosso mundo tem algum propésito; e
se ha um proposito, ha uma pessoa. Eu sempre sentira a vida primeiro como
uma historia; e se hd uma histéria ha um contador da histéria.

Mas o pensamento moderno também atingiu a minha segunda tradicdo
humana. Ele foi contra o sentimento magico acerca dos rigorosos limites e
condi¢des. A tunica coisa de que ele gostava de falar era de expansio e
grandeza. Herbert Spencer teria ficado muito chateado se alguém o tivesse
chamado de imperialista, e, por isso mesmo, é muito lamentivel que
ninguém o tenha feito. Mas ele era um imperialista do tipo mais baixo.
Divulgou a desprezivel ideia de que o tamanho do sistema solar deveria
infundir mais respeito do que o dogma espiritual do ser humano. Por que
alguém deveria entregar a sua dignidade ao sistema solar em vez de entrega-
lo a uma baleia?

Se o simples tamanho prova que o homem nio é a imagem de Deus,
entdo a baleia poderia ser a imagem divina; uma imagem um tanto disforme;
o que se poderia chamar de um retrato impressionista. E totalmente indtil
argumentar que o homem ¢é pequeno se for comparado ao cosmos; pois o
homem sempre foi pequeno comparado a drvore mais préxima.

Mas Herbert Spencer, em seu impetuoso imperialismo, insistia que nos,
de algum modo, haviamos sido conquistados e anexados pelo astronémico



universo. Falava dos homens e de seus ideais exatamente como o mais
insolente unionista fala dos irlandeses e dos ideais deles. Transformou a
humanidade numa pequena nacionalidade. E pode-se verificar sua perversa
influéncia até nos mais vigorosos e distintos autores cientificos dos ultimos
tempos; notadamente nos primeiros romances do sr. H. G. Wells. Muitos
romancistas, de forma exagerada, representaram a terra como sendo
perversa. Mas o sr. Wells e sua escola tornaram perversos o céus. Nos
deveriamos elevar os olhos as estrelas de onde provém a nossa destruicio.

Mas a expansio de que estou falando era muito mais perversa do que tudo
isso. Observei que o materialista, como o louco, estd numa prisio; na prisdo
de um s6 pensamento. Essas pessoas pareciam pensar que era
particularmente animador ficar repetindo que a prisio era muito ampla. O
tamanho desse universo cientifico nio oferecia novidade, nem alivio. O
cosmos continuava eternamente, mas nem na sua mais fantastica constelacio
seria possivel encontrar alguma coisa realmente interessante; nada, como,
por exemplo, perddo ou livre-arbitrio. A grandeza ou infinidade do segredo
do seu cosmos nada lhe acrescentava. Era como dizer a um prisioneiro do
carcere de Reading que ele teria o prazer de saber que a prisio agora ocupava
metade do pais. O carcereiro ndo teria nada para mostrar-lhe a nio ser mais
e mais longos corredores de pedra com iluminac¢io horripilante e sem nada
do que ¢ humano. Da mesma forma, esses expansores do universo nada
tinham para nos mostrar a nio ser mais e mais infinitos corredores
iluminados por séis horripilantes e sem nada do que € divino.

No pais das fadas existira uma lei real; uma lei que podia ser violada, pois
uma lei é, por defini¢do, algo que pode ser violado. Mas o mecanismo dessa
prisio césmica era algo que ndo podia ser violado; pois ndés mesmos éramos
apenas uma parte de seu mecanismo. Ou nio tinhamos capacidade para fazer
alguma coisa, ou estivamos fadados a fazé-la. A ideia da condi¢do mistica
desapareceu totalmente; nio se pode ter a firmeza de obedecer as leis nem o
prazer de as violar. A vastiddo desse universo nada tinha do frescor e da
arejada expansio que nos exaltamos no universo do poeta. Esse universo
moderno € literalmente um império; isto €, era vasto, mas nio livre. Entrava-
se em salas cada vez mais amplas e sem janelas, salas grandes com sua



perspectiva babilonica; mas a gente nunca encontrava a menor janela ou um
sopro de ar vindo de fora.

Seus paralelos infernais pareciam expandir-se com a distincia; mas para
mim todas as coisas boas atingem um ponto — as espadas, por exemplo.
Assim, julgando o orgulho do grande cosmos tdo insatisfatério para as
minhas emoc¢des, comecei a discutir um pouco esse ponto; e logo descobri
que toda a atitude era ainda mais rasa do que se poderia esperar. Segundo
essa gente, 0 cOSMOS era uma coisa s6 porque tinha uma regra uniforme. S6
que (diriam eles), mesmo sendo uma coisa s6, ele é também a tinica coisa que
existe. Por que, nesse caso, alguém deveria preocupar-se tanto em chama-lo
de grande? Nio existe nada que possamos comparar com ele.

Sera igualmente sensato chama-lo de pequeno. Alguém pode dizer: “Eu
gosto deste vasto cosmos, com sua multidio de estrelas e inumeras
variedades de criaturas.” Mas, se esse é o ponto, por que alguém nio deveria
dizer: “Eu gosto deste pequeno e aconchegante cosmos, com seu decente
numero de estrelas e essa elegante provisio de vida que é do meu agrado”?
Uma apreciagio é tdo boa quanto a outra; as duas sio meros sentimentos. 1D
um mero sentimento alegrar-se porque o Sol é maior do que a Terra; é um
sentimento tio sensato como alegrar-se pelo fato de que o Sol nio é maior
do que é. Alguém escolhe ter uma emocio acerca da grandeza do mundo;
por que ele ndo deveria escolher ter uma emocio acerca de sua pequenez?

Aconteceu que eu tinha aquela emocio. Quando alguém ama alguma
coisa refere-se a ela por diminutivos, mesmo que se trate de um elefante ou
de um guarda-costas. A razio é que qualquer coisa, mesmo sendo enorme,
que possa ser concebida como completa, pode ser concebida como pequena.
Se bigodes militares ndo sugerissem uma espada, ou se presas nio sugerissem
uma cauda, entio o objeto seria vasto porque seria imensurdvel. Mas no
momento em que vocé consegue imaginar um guarda-costas grandes, vocé
consegue imaginar um guarda-costas pequeno. No momento em que vocé
realmente vé€ um elefante, vocé pode chami-lo de “Miido”. Se vocé pode
fazer uma estitua de alguma coisa, vocé também pode fazer daquilo uma
estatueta.



Essa gente professava que o universo era uma coisa coerente; mas eles
nio gostavam dele. Eu, porém, estava assustadoramente apaixonado pelo
universo e queria dirigir-me a ele por um diminutivo. Muitas vezes o fiz; e
pelo visto ele nunca se ofendeu. De fato e de verdade eu sentia que esses
obscuros dogmas da vitalidade eram expressos mais adequadamente quando
eu chamava o mundo de pequeno do que quando o chamava de grande. Pois
em torno da infinidade havia uma espécie de desleixo que era o oposto do
intenso e piedoso cuidado que eu sentia ao tocar a preciosidade infinita e o
perigo da vida. Eles mostravam apenas uma vastidio desolada; mas eu sentia
uma espécie de tesouro sagrado. Pois a economia é muito mais roméntica do
que a extravagancia. Para eles as estrelas eram uma renda infinita de tostdes;
mas eu me sentia, em relagio ao sol de ouro e a lua de prata, como se sente o
escolar que tem uma moeda de mil réis e outra de quinhentos.

Essas convicgdes subconscientes sio mais bem descritas na cor e no tom
de certos contos. Por isso eu disse que s6 as histérias de magica podem
expressar a minha consciéncia de que a vida nio é apenas um prazer, mas
uma espécie de excéntrico privilégio. Posso expressar este outro sentimento
do aconchego cosmico com uma alusio a outro livro sempre lido na
meninice, Robinson Crusoé, que li mais ou menos nessa época, e que deve sua
eterna vivacidade ao fato de celebrar a poesia dos limites, ou melhor, até
mesmo o barbaro romance da prudéncia. Crusoé é um ser humano numa
pequena rocha com uns poucos confortos que acabam de ser arrancados do
mar; a melhor coisa no livro é simplesmente a lista dos objetos resgatados do
naufrigio. O maior dos poemas é um inventirio. Cada utensilio de cozinha
torna-se ideal porque Crusoé poderia té-lo deixado cair no mar.

E um bom exercicio, em horas vazias e desagradaveis do dia, olhar para
qualquer coisa, a caixa para carvio ou a estante de livros, e pensar que
alguém poderia sentir-se feliz por ter tirado aquilo de um navio a pique
numa ilha solitiria. Mas é um exercicio ainda melhor lembrar-se de como
todas as coisas passaram por esse salvamento por um triz: tudo foi salvo de
um naufragio. Todos os homens passaram por uma horrivel aventura: como
crianga abortada, como um bebé que nunca viu a luz do dia.” Na minha
infincia falava-se muito de limitados ou arruinados génios: e era muito



comum classificar alguém como um “Poderia-Ter-Sido”. Para mim h4 um
fato mais concreto e assustador: qualquer transeunte que vai pela rua é um

“Poderia-Nao-Ter-Sido”.

Mas eu realmente sentia (a fantasia pode parecer boba) como se toda
ordem e nimero de coisas fossem as sobras romanticas do navio de Crusoé.
O fato de existirem dois sexos e um sol era igual ao fato de existirem duas
armas de fogo e um machado. Era extremamente indispensavel que nada se
perdesse; mas de alguma forma era divertido o fato de nio se poder
acrescentar nada. As arvores e os planetas pareciam coisas salvas de um
naufriagio: e quando vi o monte Matterhorn, senti prazer por ele nio ter sido
esquecido na confusio. Eu me sentia econémico em relagio as estrelas como
se elas fossem safiras (assim sdo chamadas no Paraiso de Milton): eu guardava
as colinas. Pois o universo é uma unica joia, e embora seja uma expressio
natural falar de uma joia como sendo sem par e sem preco, dessa joia isso é
literalmente verdadeiro. Este cosmos é de fato sem par e sem prego: pois ndo
pode haver outro.

Assim termina, de uma forma inevitavelmente inadequada, a tentativa de
dizer coisas indiziveis. Essas sio as minhas atitudes extremas em relacio a
vida; os solos férteis para as sementes da doutrina. De alguma forma obscura,
essas coisas eu pensava antes de saber escrever e sentia antes de saber pensar:
para que possamos avancar mais facilmente em seguida, vou grosso m0do tazer
aqui uma recapitulacio.

Eu sentia na alma: primeiro, que o mundo nio se explica a si mesmo.
Pode tratar-se de um milagre com uma explicagio sobrenatural; pode ser um
truque de magica com uma explicacio natural. Mas a explicacdo do truque de
magica, para eu considera-la satisfatoria, terd de ser melhor do que as
explicacdes naturais que ouvi. A coisa é magica, verdadeira ou falsa.

Segundo, comecei a sentir que a magica deve ter um sentido, e o sentido
deve ter alguém que lhe dé origem. Havia no mundo algo pessoal, como
numa obra de arte; o que quer que significasse, o significado era violento.
Terceiro, considerei esse propdsito belo em seu plano antigo, apesar de seus
defeitos, como os dragdes. Quarto, considerei que a forma apropriada de
agradecer a ele é alguma forma de humildade e limitagio: deveriamos



agradecer a Deus pela cerveja e o vinho francés nio os bebendo em excesso.
Deviamos também obediéncia ao que quer que nos tenha criado.

E por fim o sentimento mais forte: entrara na minha cabeca uma vaga e
vasta impressio de que, de algum modo, todo bem era uma sobra a ser
guardada e tida como sagrada proveniente de alguma destruicdo primordial.
O homem salvara seu bem como Crusoé salvara seus bens: ele os salvara de
um naufrigio. Tudo isso eu sentia e a época ndo me oferecia estimulo algum
para senti-lo. E durante todo esse tempo eu nem sequer havia pensado na
teologia crista.



5
A bandeira do mundo

Do

QUANDO EU ERA MENINO havia dois homens curiosos correndo por ai
chamados o otimista e o pessimista. Eu mesmo sempre usava esses termos,
mas com prazer confesso que nunca tive uma ideia clara do que
significassem. A unica coisa que poderia ser considerada evidente era que eles
nio poderiam querer dizer o que diziam; pois a explicacio verbal comum era
que o otimista pensava que o mundo era o melhor possivel, ao passo que o
pessimista pensava que era o pior possivel. Mas, sendo que essas afirmacoes
eram obviamente uma delirante tolice, a gente tinha de procurar outras
explicacdes. Um otimista nio podia ser um homem que achava que tudo
estava certo e nada errado. Pois isso nio significava nada; é como dizer que
tudo ¢é direito e nada esquerdo.

De modo geral, cheguei a conclusio de que o otimista pensava que tudo
era bom, exceto o pessimista; e o pessimista achava que tudo era ruim, exceto
ele mesmo. Seria injusto omitir completamente da lista a misteriosa mas
sugestiva defini¢do atribuida a uma menininha: “Um otimista é alguém que
procura os seus olhos, e um pessimista é alguém que procura os seus pés”.
Nio sei se essa ndo é a melhor defini¢io. Ha nela até mesmo uma espécie de
verdade alegérica, pois talvez fosse possivel estabelecer uma distin¢do util
entre aquele pensador mais sombrio que pensa simplesmente em nosso
contato continuo com a terra, e aquele pensador mais feliz que prefere
considerar nosso poder primario de visio e escolha de caminho.

Mas aqui estd um grave erro nessa alternativa do otimista e o pessimista.
Seu pressuposto é de que o homem critica este mundo como se estivesse
procurando uma casa, como se lhe estivessem mostrando um novo
apartamento. Se alguém viesse a este planeta provindo de outro mundo com
posse total de suas forgas, esse alguém poderia discutir se a vantagem dos
bosques no verio compensava a desvantagem de haver cies com raiva,
exatamente como alguém procurando uma casa poderia compensar a



presenca de um telefone com a auséncia de uma vista para o mar. Mas
homem nenhum estd nessa posi¢io.

O ser humano pertence a este mundo antes de comecar a perguntar se
isso é agradavel. Ele lutou pela bandeira, e muitas vezes conquistou heroicas
vitorias por ela muito antes de estar sequer alistado. Para resumir o que
parece ser a questdo essencial, ele tem um dever de lealdade muito antes de
ter qualquer admiracio.

No capitulo anterior dissemos que o sentimento primario de que este
mundo € estranho e, no entanto, atraente encontra sua melhor expressio nos
contos de fadas. O leitor pode, se quiser, atribuir o estigio seguinte aquela
belicosa e até chauvinista literatura que geralmente se vé na histéria de um
menino. Devemos boa parte da moral sélida as publicagdes sensacionalistas
baratas. Por alguma razio, parecia-me e ainda me parece que a nossa atitude
diante da vida pode ser expressa mais adequadamente em termos de uma
espécie de lealdade militar do que em termos de critica ou aprovagido. Minha
aceitacio do universo ndo é otimismo, mais se parece com patriotismo. E
uma questio de lealdade primaria.

O mundo ndo é uma pensio em Brighton, que temos de abandonar por
ser péssima. E a fortaleza de nossa familia, com a bandeira tremulando no
torredo, e quanto pior ela for tanto menos razio para a deixarmos. A questdo
ndo é que este mundo € triste demais para ser amado ou alegre demais para
nio o ser; a questio é que, quando se ama alguma coisa, a sua alegria é a
razio para ama-la, e a sua tristeza € a razdo para ama-la ainda mais. Todos os
pensamentos otimistas sobre a Inglaterra e todos os pensamentos pessimistas
sobre ela sio igualmente boas razdes para o patriota inglés. De modo
semelhante, otimismo e pessimismo sio igualmente argumentos para o
patriota cosmico.

Suponhamos que temos diante de nés um caso desesperador — Pimlico,’
por exemplo. Se pensarmos no que € realmente melhor para Pimlico, vamos
descobrir que o fio do pensamento nos leva ao trono, ou ao mitico, ou ao
arbitrario. Nao basta alguém desaprovar Pimlico: nesse caso esse alguém
simplesmente cortard a garganta ou se mudard para Chelsea. Certamente



também ndo basta alguém aprovar Pimlico: pois nesse caso Pimlico continua
sendo Pimlico, o que seria terrivel.

Ao que parece, a tGnica saida € alguém amar Pimlico: ama-la com um laco
transcendente e sem uma razido terrena. Se surgisse alguém capaz de amar
Pimlico, entdo Pimlico se ergueria com torres de marfim e piniculos
dourados; Pimlico se enfeitaria como faz a mulher amada. Pois a decora¢io
nio se destina a esconder coisas horriveis; mas a enfeitar coisas ja adoraveis.
A mie nio dé a seu filho uma gravata borboleta azul porque, sem ela, ele é
muito feio. Um amante nio di um colar a sua garota para esconder-lhe o
pescoco. Se os homens amassem Pimlico como as mies amam os filhos,
arbitrariamente, por ser DELAS, Pimlico num ou dois anos poderia ser mais
bela que Florenca.

Alguns leitores dirdo que isso é mera fantasia. Eu respondo que isso ¢é a
histéria real da humanidade. Isso mostra, de fato, como as cidades se
tornaram grandes. Volte as mais sombrias raizes da civilizagdo, e vocé
descobrird que elas estdo presas em volta de alguma pedra sagrada ou em
torno de algum pogo sagrado. As pessoas primeiro prestaram homenagem a
um local e depois conquistaram a gléria para ele. Roma nio foi amada por
ser grande. Ela foi grande por ter sido amada.

As teorias do contrato social do século 18 foram alvo de muitas criticas
grosseiras em nosso tempo; na medida em que essas teorias significavam que
hd, por tras de todos os governos histéricos, uma ideia de satisfacio e
cooperacio, elas estavam demonstravelmente certas. Mas estavam realmente
erradas na medida em que sugeriam que os homens em algum momento
haviam aspirado diretamente a ordem ou a ética por meio de uma negociagio
consciente de interesses.

A moralidade nio comecou com um homem dizendo a outro: “Eu nio
vou bater em vocé se vocé nio bater em mim”; nio hd vestigio de uma
transagdo semelhante. HA, sim, um vestigio de que ambos disseram: “Nos
nio devemos bater um no outro no lugar sagrado”. Eles conquistaram a
moralidade vivendo a religido. Eles ndo cultivaram a coragem. Lutaram pelo
santudrio e descobriram que se haviam tornado corajosos. Eles nio



cultivaram o asseio. Purificaram-se para o altar e descobriram que estavam
asseados.

A histéria dos judeus € o unico documento primitivo que a maioria dos
ingleses conhece, e os fatos podem ser julgados a contento a partir dela. Os
Dez Mandamentos, que foram considerados substancialmente comuns a toda
a humanidade, eram meras ordens militares; um codigo de regras
regimentais expedidas para proteger uma determinada arca através de um
determinado deserto. A anarquia era um mal porque punha a santidade em
risco. E foi somente quando eles criaram um dia santo para Deus que eles
descobriram que criaram um feriado para os homens.

Se concedermos que essa devogio primaria a um local ou coisa € fonte de
energia criativa, podemos prosseguir com um fato muito peculiar. Vamos
reiterar por um instante que o Unico otimismo certo é uma espécie de
patriotismo universal. Qual é o problema do pessimista? Acho que ele pode
ser exposto dizendo que se trata de um antipatriota césmico. E qual é o
problema do antipatriota? Acho que ele pode ser expresso, sem indevida
causticidade, dizendo que se trata de um amigo sincero. E qual é o problema
do amigo ingénuo? Nesse ponto atingimos a rocha da vida real e da imutavel
natureza humana.

Ouso dizer que o ponto negativo do amigo sincero é simplesmente que
ele ndo € sincero. Sempre esconde alguma coisa — seu prazer sombrio em
dizer algo desagradavel. Ele alimenta um desejo secreto de ferir, ndo apenas
de ajudar. E certamente isso, na minha opinio, que torna determinado tipo
de antipatriota irritante aos olhos de cidaddos sadios. Nio falo,
naturalmente, do antipatriotismo que apenas irrita febris corretores da bolsa
e atrizes sentimentais; aquilo é apenas patriotismo no sentido superficial.
Alguém que diz que nenhum patriota deveria condenar a Guerra dos Boeres?
antes de seu final ndo é digno de receber uma resposta inteligente; ele esta
dizendo que nenhum bom filho deveria convencer sua mae a abandonar o

penhasco antes de ela cair de l4.

Mas existe um antipatriota que definitivamente enfurece homens
honestos, e, na minha opinido, a explicacgio para ele é o que sugeri:
“Lamento dizer que estamos arruinados”, mas ele de fato ndo lamenta nada.



E pode-se dizer, sem retérica, que se trata de um traidor; pois ele esta
usando aquele conhecimento perigoso que lhe foi concedido para fortalecer
o exército, a fim de dissuadir as pessoas de se alistarem. Pelo fato de ele ter
permissio para ser um pessimista como militar, ele adota um
comportamento pessimista como sargento de recrutamento.

Exatamente da mesma forma o pessimista (que € o antipatriota c6smico)
usa a liberdade que a vida confere aos conselheiros de sua nacdo para aliciar e
afastar as pessoas da bandeira dela. Admitindo-se que ele apenas declare
fatos, € ainda essencial saber quais sdo suas emocdes, qual é sua motivacio.
Pode ser que mil e duzentos cidaddos em Tottenham tenham sido afetados
pela variola; mas nés queremos saber se isso esta sendo afirmado por algum
grande fil6sofo que deseja amaldicoar os deuses, ou simplesmente por algum
clérigo comum que deseja ajudar os homens.

O pecado do pessimista ndo é, entdo, que ele pune os deuses e os homens,
mas que nio ama o que pune — ele nio tem essa lealdade primaria e
sobrenatural as coisas. Qual é o pecado do homem geralmente chamado de
otimista? Obviamente, percebe-se que o otimista, no intuito de defender a
honra deste mundo, defenderi o indefensivel. Ele é o chauvinista do
universo; dird: “O meu cosmos, certo ou errado”. Sentir-se-4 menos
inclinado a reformas; mais inclinado a uma espécie de resposta oficial
ministerial a todos os ataques, acalmando a todos com certezas. Ele nio vai
lavar o mundo, mas vai caid-lo. Tudo isso (que é verdadeiro a respeito de um
tipo de otimista) conduz a um ponto realmente interessante de psicologia,
que sem isso nio se poderia explicar.

Dizemos que deve haver uma lealdade fundamental a vida; a tnica
questio € a seguinte: deve ser uma lealdade natural ou sobrenatural? Ou, se
vocé preferir esta outra colocacio, deve ser uma lealdade sensata ou
insensata? Ora, a coisa extraordindria é que o otimismo ruim (a caiac¢do, a
defesa fraca de tudo) aparece com o otimismo razoavel. O otimismo racional
leva a estagnacio; o otimismo irracional é que leva a reforma.

Deixe-me explicar usando mais uma vez o paralelo do patriotismo. O
homem mais capaz de destruir o lugar que ama é exatamente aquele que o
ama por uma razio. O homem que vai melhorar o lugar é aquele que o ama



sem uma razio. Se um homem ama alguma caracteristica de Pimlico (o que
parece improvavel), ele pode acabar defendendo aquela caracteristica até
mesmo contra Pimlico. Mas se ele simplesmente ama Pimlico em si, pode
acabar arrasando o lugar para transforma-lo numa Nova Jerusalém.

Eu nio nego que uma reforma possa ser excessiva; apenas digo que € o
patriota mistico que reforma. Mera satisfagio pessoal chauvinista é algo
extremamente comum entre aqueles que tém alguma razio pedante para o
seu patriotismo. Os piores chauvinistas nio amam a Inglaterra, mas sim uma
Inglaterra teérica. Se amamos a Inglaterra por ela ser um império, podemos
superestimar o sucesso com que governamos os hindus. Mas se a amamos
apenas por ser uma nac¢do, somos capazes de enfrentar qualquer
circunstancia: pois ela seria uma na¢io mesmo se os hindus nos governassem.

Assim também apenas aqueles cujo patriotismo depende da histéria
permitirdo que seu patriotismo falsifique a histéria. Um homem que ama a
Inglaterra por ser inglés nio se preocupara em saber como ela se formou.
Mas o homem que ama a Inglaterra por ela ser anglo-saxad podera opor-se
aos fatos para defender sua fantasia. Ele pode acabar (como Carlyle e
Freeman) afirmando que a conquista normanda foi uma conquista saxdnica.
Ele pode acabar numa total insensatez — porque tem uma razido. Um
homem que ama a Franca por suas atividades militares desculpari o exército
de 1870. Mas um homem que ama a Franca por ser ela a Franca vai melhorar
o exército de 1870. Foi exatamente isso que fez a Franca, e ela ¢ um bom
exemplo de um paradoxo em ac¢io. Em nenhuma outra parte do mundo o
patriotismo € mais puramente abstrato e arbitrdrio; e em nenhuma outra
parte a reforma € mais drastica e abrangente. Quanto mais transcendente for
0 seu patriotismo, tanto mais praticas serdo suas politicas.

Talvez o exemplo mais vulgar desse ponto seja o caso das mulheres com
sua estranha e forte lealdade. Algumas pessoas estipidas lancaram a ideia de
que as mulheres obviamente apoiam os seus queridos em qualquer
circunstincia; por isso mesmo as mulheres sdo cegas e nada enxergam. Essas
mulheres nio devem ter conhecido mulher nenhuma. As mesmas mulheres
que estio dispostas a defender os seus homens nas fases mais duras e nos
momentos de maior fragilidade sdo (em seu trato pessoal com os homens)



quase morbidamente lacidas acerca da fragilidade das desculpas deles ou da
cabega dura deles. O amigo de um homem gosta dele como ele é; sua mulher
o ama e estd sempre tentando transforma-lo em outra pessoa.

As mulheres sdo totalmente misticas em seu credo e totalmente cinicas
em suas criticas. Thackeray expressou isso muito bem quando fez a mie de
Pendennis imaginar que ele nfo iria dar certo como homem, apesar de
adori-lo como um deus. Ela subestimou a virtude dele, embora lhe
superestimasse o valor. Quem ¢é devotado tem total liberdade para criticar; o
fanatico pode prudentemente ser um cético. O amor nio é cego; essa € a
ultima coisa que ele é. O amor ¢ vinculado; e quanto mais vinculado for
tanto menos cego sera.

Essa pelo menos passara a ser a minha posi¢io acerca de tudo o que se
chamava de otimismo, pessimismo e aperfeicoamento. Antes de qualquer ato
cosmico de reforma devemos prestar um juramento cosmico de fidelidade. O
homem deve estar interessado na vida; depois poderia desinteressar-se de
suas maneiras de vé-la. “Meu filho, dé-me seu coracio”; o coracio deve estar
preso a coisa certa; a partir do momento em que temos o coragio preso
temos liberdade para as mios.

Preciso fazer uma pausa para antecipar uma critica 6bvia. Dirdo que uma
pessoa racional aceita o mundo como uma mistura de bem e de mal com uma
satisfacio adequada e uma paciéncia adequada. Mas essa é exatamente a
atitude que afirmo ser falha. Eu sei que ela é muito comum nesta época; ela
encontrou sua expressio perfeita naqueles serenos versos de Matthew Arnold
que sio mais agudamente blasfemos que os gritos agudos de Schopenhauer:

Vivemos bastante — se esta vida,
De estrondosos sucessos desprovida,

Suportivel, indigna parecer

Da pompa do mundo e a dor de nascer.’

Eu sei que esse sentimento ocupa a nossa época e, na minha opinido, a
congela. Para os nossos titdnicos propdsitos de fé e revolugio, nio



precisamos de uma fria aceita¢do do mundo como um compromisso, mas sim
de alguma forma de odid-lo intensamente e amd-lo intensamente. Nio
queremos que a alegria e a raiva se neutralizem entre si e produzam um
contentamento mal-humorado; queremos um deleite mais feroz e uma
insatisfagdo mais feroz. Precisamos sentir o universo ao mesmo tempo como
o castelo de um ogro, que dever ser tomado de assalto, e, no entanto, como a
nossa propria casinha, para a qual voltamos ao anoitecer.

Ninguém duvida de que o homem comum possa avangar neste mundo;
mas nio buscamos a forca para avancar nele, mas sim a forga para fazé-lo
avancgar. Serd que o homem comum é capaz de odiar o mundo o bastante
para mudi-lo, e, no entanto, ama-lo o bastante para achar que a mudanca
vale a pena? Serd que ele é capaz de admirar seu bem colossal sem ao mesmo
tempo sentir submissio? Serda que ele é capaz de admirar sua colossal
perversio sem jamais sentir desespero? Serd capaz, em suma, de ser ao
mesmo tempo nio apenas um pessimista e um otimista, mas também um
fandtico pessimista e um fanatico otimista? Ele é pagio o suficiente a ponto
de morrer pelo mundo e cristio o suficiente a ponto de morrer para o
mundo?

Nessa combinac¢io, afirmo eu, o otimista racional é que falha; o otimista
irracional obtém éxito. Ele esta disposto a agredir violentamente o universo
inteiro em beneficio do préprio universo.

Estou apresentando essas coisas ndo em sua sequéncia l6gica madura, mas
como elas me ocorreram; essa visio ficou mais clara e nitida devido a um
acidente de nossa época. Sob a sombra crescente de Ibsen, surgiu uma
discussdo para saber se nio era belo assassinar-se. Ponderados modernos
disseram-nos que nio devemos dizer “pobre coitado” ao falar de alguém que
explodiu os préprios miolos, pois se trata de uma pessoa invejavel, que
apenas explodiu os miolos devido a excepcional exceléncia deles. O sr.
William Archer até sugeriu que na idade dourada haveria maquinas
automadticas cuja utilizagio permitiria que alguém se matasse por um
centavo.

Em tudo isso eu percebi que sou totalmente hostil a muitos que se
consideram liberais e humanitirios. O suicidio nio s6 constitui um pecado,



ele é o pecado. E o mal extremo e absoluto; a recusa de interessar-se pela
existéncia; a recusa de fazer um juramento de lealdade a vida. O homem que
mata um homem, mata um homem. O homem que se mata, mata todos os
homens; no que lhe diz respeito, ele elimina o mundo. Seu ato é pior
(considerado simbolicamente) do que qualquer estupro ou atentado a bomba,
pois destréi todos os prédios; insulta a todas as mulheres. O ladrio se satisfaz
com diamantes; mas o suicida nio: esse é seu crime. Ele nio pode ser
subornado, nem com as cintilantes pedras da Cidade Celestial. O ladrio
elogia os objetos que furta, quando nio elogia o dono deles. Mas o suicida
insulta a todos os objetos da terra ao ndo furti-los. Ele conspurca cada flor
ao recusar-se a viver por ela.

Nio existe nenhuma criatura no cosmos, por minima que seja, para quem
a sua morte ndo é um escarnio. Quando alguém se enforca numa arvore, as
folhas poderiam cair de raiva e os passaros fugir em furia, pois cada um deles
recebeu uma afronta direta. Obviamente pode haver patéticas desculpas
emocionais para o ato. Geralmente as ha para o estupro, e quase sempre para
o atentado a bomba. Mas quando se trata de esclarecer ideias e o significado
inteligente das coisas, entio, na sepultura na encruzilhada® e na estaca
cravada no corpo, ha muito mais verdade racional e filoséfica do que nas
maquinas de suicidio do sr. Archer. H4 um significado no enterro a parte de
um suicida. O crime desse homem ¢ diferente de outros crimes — pois torna
até os crimes impossiveis.

Mais ou menos na mesma €poca li uma solene bobagem de algum livre-
pensador. Dizia ele que um suicida era simplesmente o mesmo que um
martir. A patente falicia desse texto ajudou-me a esclarecer a questio.
Obviamente um suicida é o oposto de um martir. Um martir ¢ um homem
que se preocupa tanto com alguma coisa fora dele que se esquece de sua vida
pessoal. Um suicida é um homem que se preocupa tio pouco com tudo o que
esta fora dele que ele quer ver o fim de tudo. Um quer que alguma coisa
comece; o outro, que tudo acabe.

Em outras palavras, o martir é nobre, exatamente porque (embora
renuncie a0 mundo ou execre toda a humanidade) ele confessa esse supremo
lago com a vida; coloca o coragio fora de si mesmo: morre para que alguma



coisa viva. O suicida é igndbil porque ndo tem esse vinculo com a existéncia:
ele é meramente um destruidor. Espiritualmente, ele destréi o universo. E
depois me lembrei da estaca e da encruzilhada, e o estranho fato de que o
cristianismo mostrara esse rigor incomum para com o suicida. Pois o
cristianismo mostrara um ardente incentivo ao martirio.

O cristianismo histérico foi acusado, nio inteiramente sem razio, de levar
o martirio e o ascetismo a um ponto extremo, desolado e pessimista. Os
primeiros martires cristdos falavam de morte com uma alegria horrivel.
Blasfemavam as belas fun¢des do corpo, sentiam o cheiro da sepultura a
distancia como se ela fosse um campo de flores. Tudo isso a muitos parecia a
propria poesia do pessimismo. Todavia, existe a estaca na encruzilhada para
mostrar o que o cristianismo pensava do pessimista.

Esse foi o primeiro de uma longa série de enigmas que o cristianismo
discutiu. E a discussio implicava uma particularidade da qual devo falar mais
especificamente, sendo uma caracteristica de todas as ideias cristds, mas que
evidentemente comegou com esta discussdo. A atitude cristd para com o
martir e o suicida nio era o que com grande frequéncia se afirma nos
ensinamentos morais modernos. Nao era uma questio de grau. Nio que se
devesse tragar uma linha nalgum ponto, com o autoassassino exaltado caindo
dentro dela e o autoassassino acabrunhado logo fora dela. O sentimento
cristio evidentemente nio era apenas de que o suicida estava levando o
martirio longe demais. O sentimento cristio era veementemente em favor de
um e furiosamente contra o outro.

Esses dois fatos que pareciam tio iguais ocupavam extremos opostos de
céu e inferno. Este homem jogava fora a sua vida; ele era tio bom que seus
0ssos secos podiam curar cidades durante a peste. Aquele homem jogava fora
a sua vida; ele era tio mau que seus ossos poluiriam os de seus irmios. Nio
estou dizendo que a firia estava certa; mas por que era tio violenta?

Foi aqui que pela primeira vez percebi que os meus pés peregrinos
pisavam numa trilha batida. O cristianismo também sentira essa oposi¢do
entre o martir e o suicida. Sera que talvez a sentira pela mesma razio? Sera
que o cristianismo sentira o que eu sentia, mas nio sabia (e nio sabe)
expressar — essa necessidade primeiro de uma lealdade as coisas, e depois de



uma devastadora reforma delas? Em seguida eu me lembrei de que realmente
a acusacio contra o cristianismo era a de que ele combinava essas duas coisas
que eu loucamente tentava combinar. O cristianismo foi acusado de ser, ao
mesmo tempo, otimista demais sobre o universo, e pessimista demais acerca
do mundo. A coincidéncia de repente me faz ficar paralisado.

Surgiu na controvérsia moderna o habito imbecil de dizer que tal e tal
crenca pode ser sustentada numa época, mas nio em outra. Alguns dogmas,
dizem, eram criveis na século 12, mas nio no século 20. Alguém poderia
igualmente dizer que determinada filosofia pode ser abracada na segunda-
feira, mas ndo se pode acreditar nela na terca. Alguém poderia também falar
que determinada visio de mundo é adequada as trés e meia, mas nio as
quatro e meia. Aquilo em que um homem pode acreditar depende de sua
filosofia, ndo do rel6gio ou do século. Quem acredita numa lei natural
inalteravel nio pode acreditar em nenhum milagre em nenhuma época.

Suponhamos, sé para argumentar, que estamos falando de um caso de
cura milagrosa. Um materialista do século 12 nio poderia acreditar nela mais
do que um materialista do século 20. Mas um cientista cristio do século 20
pode acreditar nela tanto quanto um cristio do século 12. E simplesmente
uma questdo da teoria que se tem da realidade. Portanto, quando se trata de
uma resposta historica, o ponto basico nio € saber se essa resposta foi dada
no nosso tempo, mas se foi dada em resposta a nossa pergunta. E quanto
mais eu pensava sobre quando e como o cristianismo surgira no mundo,
tanto mais eu sentia que, de fato, viera para responder a essa pergunta.

Sio geralmente os cristdos frouxos e latitudindrios que dirigem elogios
totalmente indefensiveis ao cristianismo. Falam como se nunca houvesse
existido nenhuma piedade ou compaixdo até a vinda do cristianismo, um
ponto sobre o qual um cidadio da Idade Média os teria mais do que depressa
corrigido. Eles explicam que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi
ele ter sido o primeiro a pregar simplicidade e autodominio, ou
espiritualidade e sinceridade.

Eles vio me considerar muito tacanho (o que quer que isso signifique) se
eu disser que o fato digno de nota acerca do cristianismo foi ele ter sido o
primeiro a pregar o cristianismo. Sua peculiaridade foi ser peculiar, e



simplicidade e sinceridade niao sdo peculiares, mas ideais 6bvios de toda a
humanidade. O cristianismo foi a resposta a um enigma, nio o ultimo
truismo proferido depois de uma longa conversa.

Alguns dias atrds vi num excelente semanario de tendéncia puritana a
seguinte observacdo: o cristianismo, quando privado da sua armadura de
dogmas (como alguém que falasse de um homem privado de sua armadura de
0ssos), nada mais é do que a doutrina quaqueriana na Luz Interior. Ora, se
eu dissesse que o cristianismo veio ao mundo especialmente para destruir a
doutrina na Luz Interior, isso seria um exagero. Mas estaria muito mais
proximo da verdade.

Os ultimos estoicos, como Marco Aurélio, foram exatamente as pessoas
que de fato acreditaram na Luz Interior. A sua dignidade, seu tédio, sua triste
preocupacio exterior com o0s outros, sua incurdvel preocupagio interior
consigo, tudo se devia a Luz Interior, e existia apenas naquela iluminacio
sombria. Note-se que Marco Aurélio insiste, como esses moralistas
introspectivos sempre fazem, em coisas pequenas praticadas ou nio
praticadas; isso se deve ao fato de ele ndo ter 6dio ou amor suficiente para
fazer uma revolu¢iao moral. Ele se levanta de manhi bem cedo, exatamente
como 0s nossos aristocratas que praticam a Vida Simples se levantam de
manhi bem cedo, porque esse altruismo ¢ muito mais ficil do que suprimir
os jogos no anfiteatro ou devolver ao povo inglés as suas terras. Marco
Aurélio é o tipo humano mais intolerdvel. E um egoista altruista. Um egofsta
altruista € um sujeito que tem orgulho sem a desculpa da paixdo.

Dentre todas as formas concebiveis de iluminismo, a pior é o que essa
gente chama Luz Interior. Dentre todas as religides horriveis, a mais horrivel
¢ a adoracio do deus interior. Qualquer que conheca alguém sabe como isso
funciona; qualquer que conheca alguém do Centro do Pensamento Superior
sabe como isso realmente funciona. O fato de o Silva adorar o deus interior
em ultima analise significa que o Silva adora o Silva. Que o Silva adore o sol
ou a lua, qualquer coisa em vez da Luz Interior; que o Silva adore gatos ou
crocodilos, se conseguir encontra-los na rua, mas nio o deus interior.

O cristianismo veio a0 mundo acima de tudo para afirmar com veeméncia
que o homem nio s6 ndo devia olhar para dentro, mas devia olhar para fora,



contemplar com assombro e entusiasmo uma companhia divina e um capitio
divino. O tnico prazer de ser cristio era que o homem ndo ficava sozinho
com a Luz Interior, mas definitivamente reconhecia uma luz exterior, bela
como o sol, clara como a lua, formidavel como um exército com bandeiras.

Contudo, o Silva também pode nio adorar o sol e a lua. Se o fizer, a
tendéncia é que ele os imite; que diga que, se o sol queima insetos vivos, ele
também pode queimar insetos vivos. Acha que, pelo fato de o sol provocar
insolagOes nas pessoas, ele pode provocar o sarampo nos vizinhos. Acha que,
pelo fato de a lua ter a fama de enlouquecer os homens, ele pode
enlouquecer sua mulher.

Esse lado perverso do otimismo meramente externo também se mostrava
no mundo antigo. Por volta da época em que o idealismo estoico comecava a
mostrar as fraquezas do pessimismo, a velha adoracio da natureza pelos
antigos comecava a mostrar as enormes fraquezas do otimismo. A adoragio
da natureza é bastante natural enquanto a sociedade é jovem, ou, em outras

palavras, nio ha nada de errado com o panteismo desde que seja a adoracgio
de Pa.

Mas a natureza tem outro lado que a experiéncia e o pecado nio
demoram a descobrir, e ndo ¢é leviandade dizer do deus Pi que ele logo
mostrou seu casco fendido. A tnica objecio a religido natural é que, de certo
modo, ela sempre se torna antinatural. Alguém ama a natureza de manha
pela sua inocéncia e amabilidade, e a noite, se ainda continuar a ama-la, serd
pela sua escuridio e crueldade. Ele se lava ao amanhecer em dguas claras
como faziam os Homens Sabios dos estoicos; no entanto, de algum modo no
final sombrio do dia, ele se lavara no sangue quente de um boi, como fazia
Juliano, o Apéstata. A mera busca da saude sempre conduz a algo doentio.

A natureza fisica nio deve ser transformada no objeto direto de
obediéncia; ela deve ser desfrutada, nio adorada. As estrelas e as montanhas
nio devem ser levadas a sério. Se o forem, nés vamos acabar onde acabou a
adoragido pagd da natureza. Por ser a terra bondosa, nés podemos imitar
todas as suas crueldades. Por ser a sexualidade sadia, nés podemos
enlouquecer por ela. O mero otimismo atingia seu final insano e apropriado.



A teoria de que tudo era bom tornara-se uma orgia geral de tudo o que era
ruim.

Em contrapartida, os nossos pessimistas idealistas foram representados
pelos velhos remanescentes dos estoicos. Marco Aurélio e seus amigos
haviam de fato abandonado a ideia de qualquer deus presente no universo e
procuravam apenas o deus interior. Ndo depositavam nenhuma esperanga na
virtude da natureza, e quase nenhuma esperanca na virtude da sociedade.
Nio alimentavam um interesse suficiente no mundo exterior para realmente
destrui-lo ou revolucionia-lo. Ndo amavam suficientemente a cidade para
atear-lhe fogo.

Assim, o mundo antigo estava exatamente diante do nosso desolado
dilema. As ftnicas pessoas que realmente desfrutavam desse mundo
ocupavam-se em desintegra-lo; e as pessoas virtuosas nio atribuiam atencio
suficiente a essa gente para derrubd-la. Diante desse dilema (o mesmo que
nés enfrentamos) o cristianismo de repente entrou em cena e apresentou
uma resposta singular, que o mundo no fim aceitou como A resposta. Foi a
resposta naquela época, e eu penso que € a resposta agora.

A resposta foi como um golpe de espada: separava. Ndo unia, em nenhum
sentido sentimental. Resumindo, separava Deus do cosmos. Aquela
transcendéncia e nitidez da divindade que alguns cristios querem agora
eliminar do cristianismo era realmente a unica razio pela qual as pessoas
queriam ser cristas. Era toda a esséncia da resposta cristd ao infeliz pessimista
e ao ainda mais infeliz otimista. Como aqui sé estou tratando do problema
particular deles, vou apenas indicar brevemente esta grande sugestio
metafisica.

Todas as descricdes do principio que tudo cria e sustenta devem ser
metafdricas, porque devem ser verbais. Assim o panteista € forcado a falar de
Deus presente em todas as coisas como se ele estivesse dentro de uma caixa.
Assim o evolucionista tem, no proprio nome que o designa, a ideia de estar
se desenrolando como um tapete. Todos os termos, religiosos ou nio
religiosos, estdo abertos a essa acusagdo. A tunica pergunta é se todos os
termos sdo intteis, ou se um deles pode, com uma dessas frases, cobrir uma
IDEIA distinta sobre a origem das coisas.



Acho possivel, e evidentemente assim o acha o evolucionista, caso
contrario ele nio falaria sobre evolugio. E a expressio radical para todo o
teismo cristdo era esta: que Deus era um criador, como um artista é um
criador. Um poeta estd tdo separado de seu poema que ele mesmo refere-se a
ele como uma coisinha que foi “jogada fora”. Até mesmo no ato de produzi-
lo ele o jogou fora. Esse principio segundo o qual toda criagdo, toda
procriacio é um desprender-se ¢ no minimo coerente através do cosmos
como o principio evolucionirio de que todo crescimento € uma ramificacio.
Uma mulher perde o filho exatamente quando o estd dando a luz. Toda
criacdo € separagdo. O nascimento é uma despedida tio solene quanto a
morte.

O principio filoséfico basico do cristianismo era que esse divorcio no ato
divino de criar (como o que separa o poeta do poema ou a mie do filho
recém-nascido) era a verdadeira descricio do ato com o qual a energia
absoluta criou o mundo. Segundo a maioria dos filésofos, Deus ao criar o
mundo o escravizou. Segundo o cristianismo, ao crid-lo Deus o libertou.
Deus havia escrito nio exatamente um poema, mas antes uma peg¢a; uma
peca que planejara a perfeicio, mas que tinha necessariamente legado a
atores e diretores humanos, que a partir daquele tempo a transformaram
numa grande confusio. Discutirei mais adiante a verdade desse teorema.

Aqui preciso apenas ressaltar a surpreendente tranquilidade com que essa
verdade resolveu o dilema que discutimos neste capitulo. Desse modo
alguém podia a0 menos sentir alegria e indignagdo sem rebaixar-se e tornar-
se pessimista ou otimista. Baseado nesse sistema, podia-se lutar contra todas
as forcas da existéncia sem desertar a bandeira da existéncia. Podia-se estar
em paz com O universo e, no entanto, estar em guerra com o mundo. Sio
Jorge ainda podia lutar contra o dragio, por maior que o monstro assomasse
ao cosmos, ainda que fosse maior que as cidades ou maior que as colinas
eternas. Se ele fosse do tamanho do mundo, mesmo assim ele poderia ser
morto em nome do mundo. Sio Jorge nio precisou considerar nenhuma
6bvia diferenca ou propor¢io na escala das coisas, mas apenas o segredo
original do plano delas. Ele pode brandir a espada contra o dragio, mesmo
que o dragio seja todas as coisas; mesmo que os céus vazios acima de sua
cabeca sejam apenas a enorme arcada de suas mandibulas abertas.



E depois aconteceu uma experiéncia que é impossivel descrever. Foi
como se eu houvesse estado tateando as cegas desde o berco com duas
maquinas enormes e pouco manejaveis, de formato distinto e sem conexio
aparente — o mundo e a tradi¢do cristd. Eu descobrira esta falha no mundo:
o fato de alguém ter de algum modo de amar o mundo sem confiar nele; de
alguma forma, deviamos amar o mundo sem sermos mundanos. Descobri
essa saliente caracteristica da teologia cristd, como uma espécie de ponta
rigida a insisténcia dogmatica de que Deus era pessoal e criara um mundo
separado de si mesmo.

A ponta do dogma encaixava-se exatamente na falha do mundo —
evidentemente fora concebida para ocupar esse espaco — e entdo uma coisa
estranha comegou a acontecer. Assim que essas duas partes das duas
maquinas se ajustaram, uma depois da outra, todas as demais se encaixaram,
combinando com misteriosa exatiddo. Eu podia ouvir pega por peca em toda
a maquinaria ocupando seu lugar com uma espécie de clique de alivio.
Depois de ajustada uma parte, todas as outras repetiam o ajuste, como toque
ap6s toque o relégio bate o meio-dia. Instinto apéds instinto era respondido
por doutrina apés doutrina. Ou, para variar a metafora, eu era como alguém
que houvesse avancado num pais inimigo para tomar uma alta fortaleza. E
quando o forte caira, todo o pais se rendera, posicionando-se em bloco atras
de mim.

A paisagem toda estava iluminada, por assim dizer, remontando aos
campos da minha infincia. Todas aquelas fantasias cegas da meninice que no
quarto capitulo em vio tentei identificar nas trevas, de repente, tornaram-se
transparentes e sadias. Eu estava certo quando senti que as rosas eram
vermelhas por alguma espécie de escolha: era a escolha divina. Eu estava
certo quando senti que eu quase preferia dizer que a relva tinha a cor errada
a dizer que aquela sua cor devia ser necessaria: ela poderia de fato ser de
qualquer outra cor.

Minha percepcio de que a felicidade pendia do fio incerto de uma
condi¢do, no fim das contas, significava alguma coisa: significava toda a
doutrina da Queda. Mesmo aqueles sombrios e informes monstros de nocoes
que nio fui capaz de descrever, muito menos de sustentar, ocuparam



suavemente seus espacos como colossais caridtides do credo. A fantasia de
que o cosmos nio era vasto e vazio, mas pequeno e aconchegante, tinha
agora um significado realizado, pois toda obra de arte deve ser pequena aos
olhos do artista: para Deus as estrelas talvez fossem apenas minusculas e
caras, como diamantes. E o meu persistente instinto de que, de algum modo,
o bem nio era simplesmente um instrumento a ser usado, mas uma reliquia a
ser preservada, como os bens do navio de Crusoé — até isso fora o timido
sussurro de algo originariamente sibio, pois, segundo o cristianismo, éramos
de fato os sobreviventes de um naufrigio, a tripulagio de um navio dourado
que fora a pique antes do comego do mundo.

Mas o ponto importante era o seguinte: que tudo isso invertera
totalmente a razdo do otimismo. E no instante em que a inversio aconteceu,
senti um subito alivio como quando um osso é recolocado em sua
articula¢do. Muitas vezes chamara-me de otimista, para evitar a blasfémia por
demais evidente do pessimismo. Mas todo o otimismo da época tinha sido
falso e desanimador por esta razio: ele sempre tentara provar que estamos
em harmonia com o mundo.

O otimismo cristdo baseia-se no fato de NAO nos encaixarmos no mundo.
Eu tentara ser feliz dizendo a mim mesmo que o homem ¢é um animal como
outro qualquer que procurava seu alimento provindo de Deus. Mas agora eu
estava realmente feliz, pois aprendera que o homem é uma monstruosidade.
Eu estivera certo ao sentir que todas as coisas eram estranhas, pois eu mesmo
era simultaneamente pior e melhor que todas elas.

O prazer do otimista era prosaico, pois baseava-se na naturalidade de
tudo; o prazer cristio era poético, pois residia na antinaturalidade de tudo a
luz do sobrenatural. O filésofo moderno me dissera muitas e muitas vezes
que eu estava no lugar certo, e eu ainda me sentia deprimido mesmo
aceitando isso. Mas eu ouvira que estava no lugar ERRADO, e minha alma
exultou de alegria, cantando como wum passaro na primavera. O
conhecimento revelou e iluminou aposentos esquecidos da casa escura da
infancia. Agora eu sabia por que a relva sempre me parecera estranha como a
barba verde de um gigante, e por que eu podia sentir saudades de casa
estando em casa.



6

Paradoxos do cristianismo

Do

O VERDADEIRO PROBLEMA COM este nosso mundo nio é que se trata de
um mundo sem razdo, nem tampouco de um mundo razoivel. O tipo mais
comum de problema é que se trata de um mundo quase razoivel, mas nio
totalmente. A vida ndo é um ilogismo; todavia, é uma cilada para os logicos.
Parece simplesmente um pouco mais matematica e regular do que é; sua
exatidio é Obvia, mas sua inexatidio esti escondida; sua loucura estid a
espreita. Vou dar um exemplo grosseiro do que quero dizer.

Suponhamos que alguma criatura matemadtica proveniente da lua
examinasse o corpo humano; ela imediatamente veria que o fato essencial
nesse caso é que o corpo € duplicado. Um homem contém dois homens: um
a direita que se parece exatamente com outro a esquerda. Depois de notar
que ha um braco do lado direito e outro do lado esquerdo, uma perna a
direita e outra a esquerda, ela poderia ir adiante e ainda encontrar de cada
lado o0 mesmo numero de dedos nas mios, o mesmo numero de dedos nos
pés, olhos geminados, orelhas geminadas, narinas geminadas e até lobos do
cérebro geminados. No minimo ela tomaria o fato como lei; e depois,
quando encontrasse um cora¢io de um lado, ela deduziria a presenca de
outro coragio do outro lado. E exatamente nesse momento, no ponto em
que se sentisse mais segura de estar certa, ela estaria errada.

E esse silencioso desvio milimétrico da precisio que constitui o elemento
misterioso presente em tudo. Parece uma espécie de traicio secreta do
universo. Uma mac¢i ou uma laranja é redonda o suficiente para ser chamada
de redonda, e, no entanto, no fim das contas, ndo é redonda. A prépria Terra
tem a forma de uma laranja para induzir algum simples astronomo a chama-
la de globo. Em inglés dizemos “uma ldmina de grama” em alusio a lamina
de uma espada, porque ambas tém uma extremidade pontuda; mas nio é bem
assim.



Em todas as coisas, em toda parte, existe o elemento do misterioso e do
incalculavel. Ele foge aos racionalistas, mas s6 escapa no dltimo momento.
Da grande curvatura da Terra alguém poderia facilmente inferir que cada
centimetro dela apresentasse a mesma curva. Pareceria racional que, assim
como um ser humano tem um cérebro de ambos os lados, ele devesse ter um
coragdio dos dois lados. Todavia, os cientistas ainda estdo organizando
expedicdes para descobrir o Polo Norte, porque eles gostam tanto de
paisagens planas. Os cientistas estdo organizando expedic¢oes para descobrir o
coragdo do ser humano; e quando tentam descobri-lo, geralmente procuram
do lado errado.

Ora, a verdadeira percepc¢io ou inspira¢io é mais bem testada quando se
observa se ela detecta essas malformagdes ou surpresas ocultas. Se o nosso
matemadtico da lua visse dois bracos e duas orelhas, ele poderia deduzir as
duas omoplatas e as duas metades do cérebro. Mas se ele adivinhasse que o
coragdo do homem estava no lugar certo, entdo eu deveria chama-lo de algo
mais que um matematico.

Ora, essa ¢ exatamente a reivindicacio que venho fazendo para o
cristianismo. Nio simplesmente que ele deduz verdades légicas, mas que
quando de repente se torna ilégico, ele encontrou, por assim dizer, uma
verdade il6gica. Ele ndo apenas acerta em relacio as coisas, mas também erra
(se assim se pode dizer) exatamente onde as coisas saem erradas. Seu plano se
adapta 3s irregularidades ocultas e espera o inesperado. E simples no que se
refere a verdade sutil. Admite que o homem tem duas mios, mas ndo admite
(embora todos os modernistas lamentem o fato) a deducdo 6bvia de que
tenha dois coragdes.

Meu tnico propésito neste capitulo é mostrar isso; mostrar que quando
sentimos a existéncia de algo estranho na teologia cristd, geralmente vamos
descobrir que existe algo estranho na verdade.

Eu aludi a uma frase absurda que afirmava que nio se pode crer neste ou
naquele credo em nossa época. E claro que se pode acreditar em qualquer
coisa em qualquer época. Mas, embora pareca estranho, hd de fato um
sentido em que um credo, quando digno de alguma crenca, pode ser
abracado mais firmemente numa sociedade complexa do que numa simples.



Se um homem julgar que o cristianismo é verdadeiro em Birmingham, ele
realmente tem razdes mais claras para ter fé do que se o tivesse julgado
verdadeiro em Mércia. Pois quanto mais complicada parecer a coincidéncia,
tanto menos ela pode ser uma coincidéncia. Se caissem flocos de neve na
forma, digamos, do coracio de Midlothian,! poderia ser um acidente. Mas se
caissem flocos de neve com a forma exata do labirinto de Hampton Court,
acho que se poderia chamar isso de milagre.

,

E exatamente esse tipo de milagre que passei a perceber na filosofia do
cristianismo. A complicagio do nosso mundo moderno prova a verdade do
credo mais perfeitamente do que qualquer um dos simples problemas das
épocas de fé. Foi em Notting Hill e Battersea que comecei a ver que o
cristianismo era verdadeiro. E por isso que a fé tem aquela elaboracio de
doutrinas e detalhes que tanto incomoda os que admiram o cristianismo sem
acreditar nele. Quando alguém abraca uma crenga, essa pessoa se sente
orgulhosa de sua complexidade, como os cientistas se sentem orgulhosos da
complexidade da ciéncia. O fato mostra como ela € rica em descobertas.

Se a crenca simplesmente estd certa, ¢ um elogio dizer que ela é
elaborada. Uma vareta poderia encaixar-se perfeitamente num buraco, ou
uma pedra num vio, por mero acaso. Mas uma chave e uma fechadura sio
ambas complexas. E se uma chave se encaixa numa fechadura, vocé sabe que
se trata da chave certa.

Mas essa complicada exatidio da coisa dificulta grandemente o que me
proponho fazer agora: descrever esse acimulo de verdade. Fica muito dificil
para um homem defender alguma coisa da qual ele estd inteiramente
convencido. E comparativamente facil quando se estéd convencido em parte.
Ele esta convencido apenas em parte porque descobriu esta ou aquela prova
da coisa, e consegue explici-la. Mas ninguém se sente realmente convencido
acerca de uma teoria filoséfica quando apenas descobre alguma coisa para
prova-la.

A pessoa fica realmente convencida quando descobre que tudo prova
aquela teoria. E quanto mais numerosas forem as razdes apontando para essa
convicgdo, tanto mais confusa ela ficard se de repente for solicitada a resumi-
las. Assim, se alguém perguntasse a um homem de inteligéncia comum, de



supetio: “Por que vocé prefere a civilizacio a selvageriar”, ele olharia
desesperado ao redor contemplando um objeto depois do outro, e s6 saberia
responder vagamente: “Bem, existe esta estante de livros... e o carvio na
caixa de carvio... e pianos... e a policia”. Toda a argumentacio em defesa da
civilizagdo consiste no fato de que a argumentac¢io em sua defesa é complexa.
A civilizagio fez tantas coisas. Mas essa mesma multiplicidade de provas que
deveria tornar a resposta irrefutivel torna-a impossivel.

Portanto, toda convicgio completa estd envolvida numa espécie de
desamparo. A crenca € tio enorme que se exige muito tempo para coloci-la
em agio. Essa hesitacdo, muito estranhamente, surge sobretudo de uma
indiferenca acerca do ponto onde se deveria comecar. Todas as estradas
conduzem a Roma; e isso é uma razdo que explica por que muitos nunca
chegam 14. No caso desta defesa da convicgio cristd confesso que eu tanto
poderia comecar a discussio com uma coisa quanto com outra; poderia
comecgar com um nabo ou um tixi. Mas, se eu tiver de ter o minimo de
cuidado para esclarecer o que quero dizer, serd mais sensato, na minha
opinido, continuar os argumentos gerais do tltimo capitulo, que tinha como
objetivo insistir na primeira dessas coincidéncias, ou melhor, ratificacdes
misticas.

Tudo o que eu até entdo ouvira sobre a teologia cristd me alienara dela.
Eu era pagio aos doze anos de idade e um perfeito agnéstico aos dezesseis; e
nio posso entender ninguém que ultrapasse os dezessete anos sem ter-se
feito uma pergunta tio simples. Eu retive, de fato, uma obscura reveréncia
por uma deidade césmica e um grande interesse historico pelo Fundador do
cristianismo. Mas certamente o via como um homem; embora talvez achasse
que, mesmo sob esse aspecto, ele levasse vantagem sobre alguns de seus
criticos modernos.

Li a literatura cética e cientifica do meu tempo — tudo nesse campo, pelo
menos tudo o que pude encontrar em lingua inglesa ao alcance de minhas
maos; e nio li mais nada; quero dizer, mais nada de qualquer outro cunho
filosofico. As obras sensacionalistas que também li pertenciam de fato a uma
tradi¢io heroica e sadia do cristianismo; mas eu ndo sabia disso naquele



tempo. Nunca li uma linha de apologética crista. Leio o menos possivel disso
atualmente.

Foram Huxley, Herbert Spencer e Bradlaugh que me trouxeram de volta
a teologia ortodoxa. Eles me semearam na mente as primeiras fortes duvidas
da davida. Nossas avos estavam muito certas quando diziam que Tom Paine
e os livres-pensadores perturbavam a cabeca. Perturbavam mesmo.
Perturbaram a minha de um modo horrivel. O racionalista me fez perguntar
se a razdo tinha alguma utilidade qualquer; e, quando terminei Herbert
Spencer, eu ji fora tio longe que duvidei (pela primeira vez na vida) se a
evolugio havia sequer acontecido. Quando depus a ultima das palestras ateias
do Coronel Ingersoll, irrompeu o terrivel pensamento: “T'u quase me
persuadiste a ser cristdo”. Eu o era de um modo desesperado.

Esse estranho efeito dos grandes agndsticos despertando duvidas mais
profundas do que aquelas que eles mesmos alimentavam poderia ser ilustrado
de muitas maneiras. Tomo apenas uma. A medida que eu lia e relia todas as
explicacdes nio cristds ou anticristds da fé, de Huxley a Bradlaugh, uma lenta
e terrivel impressio se formava gradativa mas graficamente em minha cabeca
— a impressdo de que o cristianismo deve ser maximamente extraordindrio.
Pois ele, no meu modo de entender, ndo sé tinha os vicios mais ardentes,
mas aparentemente tinha um talento mistico para combinar vicios que
pareciam incompativeis entre si.

O cristianismo era atacado de todos os lados e por todas as razoes
contraditérias. Mal um racionalista acabara de demonstrar que ele pendia
demais para o oriente, outro demonstrava com igual clareza que ele pendia
demais para o ocidente. Mal a minha indignacio se arrefecera diante de sua
configuracio quadrada angular e agressiva, minha atencio era novamente
chamada para observar e condenar sua irritante natureza redonda e sensual.
Caso algum leitor nio tenha percebido aquilo de que estou falando, vou dar
aleatoriamente os exemplos de que me lembro para ilustrar a contradi¢io
interna dos ataques dos céticos. Apresento quatro ou cinco casos; tenho mais
cinquenta.

Assim, por exemplo, eu me comovia muito com o eloquente ataque
contra o cristianismo pelo seu pessimismo desumano; pois eu pensava (e



ainda penso) que o pessimismo sincero ¢ o pecado que nio tem perdio. O
pessimismo insincero é um refinamento social, mais agradivel que
desagradavel; e felizmente quase todo pessimismo € insincero.

Mas se o cristianismo era, como essas pessoas diziam, algo puramente
pessimista que se opunha a vida, entdo eu estava perfeitamente preparado
para explodir a Catedral de Sio Paulo em Londres. O fato, porém,
extraordindrio era o seguinte: Eles me provavam no Capitulo 1, para minha
plena satisfacdo, que o cristianismo era demasiado pessimista; e depois, no
Capitulo 2, comecavam a me provar que ele era, em grande parte, otimista
demais. Uma acusacdo contra o cristianismo dizia que ele, com suas
morbidas lagrimas e terrores, impedia que os homens buscassem a alegria e a
liberdade no seio da natureza. Mas outra acusac¢io era que ele confortava os
homens com uma providéncia ficticia, e os situava num mundo cor-de-rosa e
branco.

Um grande agndstico perguntava por que a natureza nio era
suficientemente bonita, e por que era dificil ser livre. Outro grande
agnostico objetava que o otimismo cristdo, “o manto do faz-de-conta tecido
por mios piedosas”, escondia de nds o fato de que a natureza era feia, e era
impossivel ela ser livre. Um racionalista mal terminara de chamar o
cristianismo de pesadelo, e outro ja comegava a chama-lo de falso paraiso.

Isso me intrigava; as acusagOes pareciam inconsistentes. O cristianismo
nio podia ser, a0 mesmo tempo, a mascara negra de um mundo branco, e
também a madscara branca de um mundo negro. A condi¢io do cristio no
mundo nio podia ser, ao mesmo tempo, tio confortivel que era uma
covardia agarrar-se a ela, e tdo desconfortivel que era uma loucura suporta-
la. Se o cristianismo falsificava a visio humana, devia falsifica-la de um jeito
ou de outro; ele ndo podia usar 6culos que eram verdes e também cor-de-
rosa. Eu saboreei com alegria enorme, como fizeram todos os jovens daquela
época, os sarcasticos insultos desferidos por Swinburne contra a insipidez do
credo...

Tu conquistaste, 6 palido Galileu; o mundo com teu hilito assumiu a cor cinza.?



Mas quando eu li as explicagées do paganismo dadas pelo mesmo poeta
(como, por exemplo, em “Atalanta”), conclui que, possivelmente, antes de o
Galileu respirar sobre ele, o mundo era ainda mais cinza. De fato, o poeta
defendia, em abstrato, que a vida em si era negra como o breu. E, mesmo
assim, o cristianismo de algum modo a obscurecera. O mesmo homem que
acusava o cristianismo de pessimismo era ele também um pessimista. Achei
que devia haver algo de errado nisso. E por um louco instante passou-me
pela cabeca que os melhores juizes para julgar a relagio da religido com a
felicidade talvez ndo fossem aqueles que, segundo seus proprios relatos, ndo
tinham nem uma coisa nem outra.

Deve-se entender que ndo fui precipitado ao concluir que as acusagdes
eram falsas ou os acusadores eram tolos. Simplesmente deduzi que o
cristianismo devia ser algo até mais estranho e mais perverso do que eles
imaginavam. Uma coisa poderia ter esses dois vicios contraditorios; mas,
nesse caso, deveria ser uma coisa bastante esquisita. Um homem poderia ser
gordo demais num ponto e magro demais em outro; mas ele seria uma figura
estranha. A essa altura os meus pensamentos concentravam-se apenas na
figura estranha da religido cristd; eu ndo alegava a existéncia de nenhuma
figura estranha na mente racionalista.

Aqui estd outro argumento da mesma natureza. Eu senti que um forte
argumento contra o cristianismo residia na acusacio de que existe algo de
timido, mondstico e pouco viril envolvendo tudo o que é chamado de
“cristdo”, especialmente em sua atitude perante a resisténcia e a luta. Os
grandes céticos do século 19 eram muito viris. Bradlaugh de um modo
expansivo, Huxley de um modo reticente, foram sem davida homens. Numa
comparagio, parecia-me claro que havia algo de fraco e por demais paciente
envolvendo os conselhos cristdos. O paradoxo do evangelho sobre a outra
face, o fato de os sacerdotes jamais lutarem, uma centena de coisas tornava
plausivel a acusacio de que o cristianismo era uma tentativa de fazer o
homem parecer-se demais com a ovelha.

Li isso e acreditei, e, se nio tivesse lido nada em contririo, teria
continuado acreditando. Mas li algo muito diferente. Passei a pdgina



seguinte do meu manual agnéstico, e meu cérebro ficou de cabega para
baixo. Agora eu descobria que tinha de odiar o cristianismo nio por ele lutar
pouco demais, mas por sua luta excessiva. Parecia que o cristianismo era a
matriz de todas as guerras. Ele inundara o mundo de sangue.

Eu ficara absolutamente zangado com o cristio porque ele nunca se
zangava. E agora pediam-me que me zangasse com ele porque sua raiva tinha
sido o maior e mais horrivel fenémeno da histéria humana; porque sua raiva
ensopara a terra e obscurecera o sol. As mesmas pessoas que censuravam o
cristianismo pela brandura e nio resisténcia dos seus mosteiros também o
censuravam pela violéncia e pelo valor das Cruzadas. Foi por culpa do pobre
e velho cristianismo (de um jeito ou de outro) que Eduardo, o Confessor,
nio quis lutar, ao passo que Ricardo Coragio de Ledo o fez. Os quacres,
diziam-nos, eram os tnicos cristios tipicos; €, no entanto, os massacres de
Cromwell e Alva eram tipicos crimes cristos.

O que poderia significar tudo isso? O que era esse cristianismo que
sempre proibia a guerra e sempre produzia guerras? Qual poderia ser a
natureza dessa coisa que se podia xingar primeiro porque nio lutava e,
segundo, porque estava sempre lutando? Em que mundo enigmatico nascera
esse monstruoso assassinato e essa monstruosa brandura? A configuragio do
cristianismo assumia uma figura mais estranha a cada instante.

Apresento um terceiro argumento; o mais estranho de todos, porque
envolve a unica verdadeira objecdo a fé. A dnica objecio real a religido crista
¢ simplesmente que ela é uma unica religidio. O mundo é um lugar amplo,
cheio de tipos de pessoas muito diferentes. O cristianismo (alguém poderia
razoavelmente dizer) é uma tnica coisa que se limita a uma unica espécie de
gente; comecgou na Palestina e praticamente parou com a Europa.

Eu me sentia devidamente impressionado com esse argumento na
juventude, e muitas vezes me sentia atraido para a doutrina frequentemente
pregada pelas Sociedades Eticas — isto é, a doutrina de que existe uma tnica
grande igreja inconsciente de toda a humanidade, estruturada sobre a
onipresenca da consciéncia humana. Os credos, diziam, dividem os homens;
mas pelo menos as doutrinas morais os uniram. A alma pode buscar as terras
e épocas mais estranhas e remotas e 1a ainda encontra o senso comum ético



essencial. Ela poderia encontrar Confacio debaixo de arvores orientais, e ele
estaria escrevendo: “Nio furtaris”. Ela poderia decifrar o mais obscuro
hieréglifo no mais primitivo deserto, e o significado decifrado seria: “As
criangas devem dizer a verdade”.

Eu acreditava nessa doutrina da fraternidade de todos os homens na posse
do senso moral, e ainda acredito nisso — junto com outras coisas. E ficava
totalmente aborrecido com o cristianismo por sugerir (segundo eu
imaginava) que épocas inteiras de seres humanos haviam sido totalmente
privados dessa luz da justica e da razio. Mas depois eu descobri uma coisa
assombrosa. Descobri que as mesmas pessoas que diziam que a humanidade
era uma unica igreja de Platdio a Emerson também diziam que a moralidade
havia mudado totalmente, e o que era certo numa época era errado em outra.

Se eu pedisse, digamos, um altar, diziam-me que nio precisava disso, pois
os homens, nossos irmios, proferiam claros oriculos e um unico credo em
seus costumes e ideais universais. Mas se eu discretamente insistisse que um
dos costumes universais dos homens era ter um altar, entio os meus
agnosticos professores assumiam uma posi¢do diametralmente oposta e me
diziam que os homens sempre haviam vivido nas trevas com supersti¢cdes de
selvagens. Eu descobri que era seu escarnio didrio contra o cristianismo dizer
que ele era a luz de um unico povo e deixara todos os outros morrerem nas
trevas.

Mas eu também descobri que era sua especial vangloria dizer que a
ciéncia e o progresso eram descobertas de um unico povo, e todos os outros
povos haviam perecido nas trevas. Seu principal insulto ao cristianismo era
de fato sua principal vangléria, e parecia haver uma estranha injustica
envolvendo toda a sua relativa insisténcia nas duas coisas. Quando se tratava
de algum agnéstico ou pagio, deviamos nos lembrar de que todos os homens
tinham uma dnica religido; quando se tratava de algum mistico ou
espiritualista, deviamos apenas considerar como eram absurdas as religies
que alguns homens acalentavam. Podiamos confiar na ética de Epiteto,
porque a ética ndo mudava nunca. Nao deviamos confiar na ética de Bossuet,
porque a ética havia mudado. Ela mudava em duzentos anos, mas nio em
dois mil.



O caso comecou a ficar alarmante. Nio parecia tanto que o cristianismo
era suficientemente perverso a ponto de incluir qualquer vicio, mas sim que
qualquer pau era bom para bater nele. Como seria essa coisa assombrosa que
as pessoas queriam tanto contradizer, a ponto de fazé-lo sem importar-se em
contradizer a si mesmas?

Eu via a mesma situacio de todos os lados. Nio posso dedicar mais
espaco para discutir este caso em detalhes; mas, para que ninguém suponha
que escolhi injustamente trés argumentos acidentais, vou mencionar
brevemente mais alguns. Assim, certos céticos escreveram que o grande
crime do cristianismo fora o seu ataque contra a familia; ele arrastara as
mulheres a soliddo e contemplacio do claustro, longe de sua casa e filhos.

Mas, em contrapartida, outros céticos (ligeiramente mais avangados)
disseram que o grande crime do cristianismo foi obrigar-nos ao casamento e
a constituicio de uma familia; que o cristianismo condenava as mulheres a
escraviddo de sua casa e filhos, e lhes proibia a soliddo e a contemplagio. A
acusacio foi realmente invertida. Ou, ainda, certas frases das epistolas ou do
ritual do casamento, na opinido de anticristdos, mostravam desprezo pelo
intelecto da mulher. Mas descobri que os préprios anticristios nutriam o
desprezo pelo intelecto feminino; pois sua grande chacota contra a igreja na
Europa era que “apenas mulheres” a frequentavam.

Ou entdo, o cristianismo era censurado por seus hdbitos despojados e
estéreis; pelo burel e as ervilhas secas. Mas no minuto seguinte o cristianismo
era censurado por sua pompa e ritualismo; seus templos de poérfiro e
paramentos de ouro. Ele era ofendido por ser simples demais e por ser
demasiado colorido. De novo, o cristianismo sempre fora acusado de limitar
em excesso a sexualidade, quando o malthusiano Bradlaugh descobriu que ele
a limitava pouco demais. Ele é muitas vezes acusado ao mesmo tempo de
afetada respeitabilidade e de extravagincia religiosa.

Entre as capas do mesmo panfleto ateu eu vi a fé censurada por sua
desunido (“Um pensa uma coisa, outro pensa outra.”) e censurada também
por sua unido (“E a diferenca de opinido que preserva o mundo de
sucumbir.”). Na mesma conversa um livre-pensador, amigo meu, censurava o



cristianismo por desprezar os judeus, e depois ele mesmo o desprezava por
ser judaico.

Eu desejava ser muito justo naquela época e desejo ser muito justo agora;
e ndo conclui que o ataque contra o cristianismo era todo errado. S6 conclui
que se ele estava errado, estava de fato muito errado. Esses hostis horrores
talvez pudessem ser juntados numa tdnica coisa, mas essa coisa devia ser
muito estranha e solitiria. H4 homens que sio avarentos e também
perdulirios; mas eles sio raros. Hd homens que sio sensuais e também
ascéticos; mas eles sio raros.

Mas se esse acimulo de loucas contradi¢cées realmente existia, algo
pacifico como um quacre e ao mesmo tempo sanguinolento, deslumbrante
demais e surrado demais, austero e, no entanto, pendendo absurdamente
para a voluapia dos olhos, o inimigo das mulheres e seu insensato refigio, um
solene pessimista e um parvo otimista, se essa perversidade existia, entdo
havia nela algo totalmente supremo e tnico. Pois eu ndo descobri em meus
professores racionalistas nenhuma explicacio dessa excepcional corrupgio.

O cristianismo (em termos tedricos) era aos olhos deles apenas um dos
mitos e erros comuns dos mortais. ELES ndo me deram nenhuma chave dessa
maldade distorcida e antinatural. Esse paradoxo do mal adquiria a estatura do
sobrenatural. Era, de fato, tio sobrenatural como a infalibilidade do papa.
Uma instituicio histérica, que nunca deu certo, é realmente um milagre
praticamente tio grande quanto uma institui¢io que nio pode dar errado. A
unica explicacio que imediatamente me ocorria era que o cristianismo niao
provinha do céu, mas do inferno. Realmente, se Jesus de Nazaré ndo era o
Cristo, ele devia ter sido o anticristo.

Depois, numa hora de quietude, um estranho pensamento me ocorreu
feito um raio. De repente me entrara na cabeca outra explicacgio.
Suponhamos que ouvissemos muita gente fazendo menc¢des a um
desconhecido. Suponhamos que ficissemos intrigados por ouvir alguns
dizendo que ele era alto demais; outros, baixo demais. Alguns faziam
objecbes a sua obesidade; outros lamentavam a sua magreza. Alguns o
achavam escuro demais; outros, louro demais.



Uma explicacio (como ji se admitiu) seria que ele fosse uma figura
estranha. Mas ha outra explica¢io. Ele poderia ser a figura certa. Homens
exageradamente altos poderiam achi-lo baixo. Homens demasiado baixos
poderiam acha-lo alto. Velhos machées a caminho da corpuléncia poderiam
considera-lo fisicamente mal fornido; velhos janotas a caminho da fraqueza
poderiam sentir que ele se encorpara excedendo as linhas minuciosas da
elegincia. Talvez os suecos (que tém o cabelo amarelo como uma espiga de
milho) o chamassem de pardo, ao passo que os negros o consideravam
distintamente louro.

Talvez, em suma, essa coisa extraordindria seja realmente a coisa
ordindria; pelo menos a coisa normal, o centro. Talvez, no fim das contas, o
cristianismo fosse sadio e todos os seus criticos fossem loucos — de maneiras
variadas.

Eu testei essa ideia perguntando-me se havia nalgum dos acusadores algo
morbido que pudesse explicar a acusacdo. Fiquei chocado ao descobrir que
essa chave se encaixava na fechadura. Por exemplo, era certamente estranho
que o mundo moderno acusasse o cristianismo simultaneamente de
austeridade fisica e de pompa artistica. Mas era também estranho, muito
estranho, que o préprio mundo moderno combinasse um luxo fisico extremo
com uma extrema auséncia de pompa artistica.

O homem moderno achava as tinicas de Becket exageradamente ricas e
suas refeicoes exageradamente pobres. Mas também é verdade que o homem
moderno era de fato uma excec¢io histérica; homem nenhum antes jamais
consumiu jantares tdo elaborados vestindo roupas tio feias. O homem
moderno achava a igreja simples demais exatamente onde a vida moderna era
demasiado complexa; ele achava a igreja esplendorosa demais exatamente
onde a vida moderna é demasiado esqualida.

O homem que nio gostava dos simples jejuns e das festas era louco por
ENTREES. O homem que tinha aversdo a vestimentas usava calcas esquisitas.
E certamente, se havia nisso alguma insensatez qualquer, ela estava nas
calcas, ndo na tinica de caimento discreto. Se havia alguma insensatez
qualquer, ela estava nas extravagantes ENTREES, ndo no pio e vinho.

Examinei todos os casos e descobri que a chave até agora se encaixava. O



fato de Swinburne ter-se irritado com a infelicidade dos cristios e depois
mais ainda com a felicidade deles era ficil de explicar. Ja nio se tratava de
uma complicacio de enfermidades do cristianismo, mas de uma complicacio
de enfermidades de Swinburne. As limitacdes dos cristios o aborreciam
simplesmente porque ele era mais hedonista do que alguém sadio deveria ser.
A fé cristd o aborrecia porque ele era mais pessimista do que alguém sadio
deveria ser. Da mesma maneira os malthusianos atacavam por instinto o
cristianismo, nio porque haja nele algo de antimalthusiano, mas porque ha
algo anti-humano no malthusianismo.

Apesar de tudo, eu sentia que nio podia ser realmente verdade que o
cristianismo era simplesmente sensato e ocupava a posi¢io intermediaria. De
fato havia nele um elemento de énfase e até de delirio que justificava os
secularistas em suas criticas superficiais. Talvez o cristianismo fosse
prudente, e passei a convencer-me de que ele era prudente, mas nio do
ponto de vista meramente mundano. Ele nio era temperado e respeitavel.
Seus violentos cruzados e doceis santos poderiam compensar-se uns aos
outros; todavia, os cruzados eram muito violentos e os santos muito ddceis,
doceis além de qualquer decéncia.

Ora, foi justamente nesse ponto da especulagio que me lembrei dos meus
pensamentos acerca do martir e do suicida. Nessa questdo sempre houvera a
combina¢io de duas posi¢bes quase insanas que, no entanto, de algum modo
eram equivalentes a sanidade. Esse caso era simplesmente mais uma
contradi¢io, e essa eu ja descobrira que estava certa. Esse era exatamente um
dos paradoxos nos quais os céticos encontraram o erro do credo; e nesse
paradoxo eu constatava que o credo estava certo.

Por mais loucamente que os cristdos pudessem amar o martir ou odiar o
suicida, eles nunca sentiram essas paixdes mais loucamente do que eu as
sentira muito antes de sonhar com o cristianismo. Entdo a parte mais dificil e
interessante do processo mental se abriu, e comecei a delinear vagamente
essa ideia em meio aos enormes pensamentos da nossa teologia. A ideia era
aquela que eu havia esbo¢ado no tocante ao otimismo e o pessimismo de que
nio queremos um amalgama de ambos, mas ambos no ponto maximo de sua
energia; amor e ira, os dois inflamados.



Aqui vou apenas delinear a ideia em relacio a ética. Mas nido preciso
lembrar ao leitor que a ideia dessa combinacgdo é de fato central na teologia
ortodoxa. Pois a teologia ortodoxa tem insistido especialmente que Cristo
nio foi um ser separado de Deus e do homem, como um elfo, nem tampouco
um ser meio humano e meio nio humano, como um centauro, mas as duas
coisas a0 mesmo tempo e as duas coisas de modo pleno, verdadeiro homem e
verdadeiro Deus. Agora peco permissio para esbogar essa ideia como a
descobri.

Todos os homens sensatos podem ver que a sensatez é uma espécie de
equilibrio; que alguém pode ser louco comendo demais, ou louco comendo
de menos. Surgiram de fato alguns modernos com vagas versdes do
progresso e da evolu¢do procurando destruir o MESON ou equilibrio de
Aristoteles. Parecem sugerir que temos de morrer a2 mingua gradativamente,
ou entio continuar consumindo refei¢oes cada vez maiores todas as manhis
para todo o sempre.

Mas o grande truismo do MESON permanece valido para todos os homens
pensantes, e aqueles modernos nio abalaram nenhum equilibrio, a nio ser o
deles mesmos. Concedendo-se, porém, que todos temos de manter um
equilibrio, o verdadeiro interesse surge com a pergunta de como se pode
manté-lo. Esse foi o problema que o paganismo tentou resolver; esse foi o
problema que, na minha opinido, o cristianismo resolveu e resolveu de um
modo muito estranho.

O paganismo declarou que a virtude estava em equilibrio; o cristianismo
declarou que ela estava em conflito: a colisdo de duas paixdes aparentemente
opostas. E 6bvio que elas ndo eram realmente inconsistentes; mas eram de tal
natureza que ficava dificil sustentd-las ao mesmo tempo. Sigamos por um
momento a pista do martir e do suicida; e vamos analisar o caso da coragem.
Nenhuma qualidade jamais confundiu tanto os miolos de sabios meramente
racionais, complicando-lhes as defini¢des.

A coragem ¢ quase uma contradi¢io em termos. Significa um forte desejo
de viver que toma a forma de uma disposi¢io para morrer. “Quem perder a
sua vida, salvi-la-4,” ndo é um fragmento de misticismo para santos e herdis.

,

E um fragmento de orientacdo para o dia a dia de navegantes e alpinistas.



Poderia ser estampado no livro de orientacdes ou de exercicios para
escaladores de montanhas. Nesse paradoxo estd todo o principio da coragem;
mesmo da coragem totalmente terrena ou totalmente brutal. Um homem
isolado pelo mar pode salvar a vida arriscando-a no precipicio.

Ele s6 pode escapar da morte se for continuamente pisando a um
centimetro dela. Um soldado cercado por inimigos, se quiser achar uma
saida, precisa combinar um forte desejo de viver com uma estranha
despreocupagio com a morte. Ele ndo deve simplesmente agarrar-se a vida,
pois entdo serd covarde — e nio escapard. Ele nio deve simplesmente
aguardar a morte, pois entdo sera suicida — e ndo escapara. Ele deve buscar a
vida num espirito de furiosa indiferenca diante dela; deve desejar a vida como
dgua e, no entanto, beber a morte como vinho.

Nenhum filésofo, imagino eu, jamais expressou esse enigma romantico
com a necessaria lucidez, e eu certamente nio o fiz. Mas o cristianismo fez
mais; ele demarcou seus limites nas terriveis sepulturas do suicida e do herdi,
mostrando a distdncia entre quem morre por amor a vida e quem morre por
amor a morte. E depois disso sempre ostentou acima das langas europeias o
estandarte do mistério da cavalaria: a coragem cristd, que é um desdém da
morte; ndo a coragem chinesa, que é um desdém da vida.

E agora eu comecava a achar que essa duplice paixdo era a chave crista da
ética em todos os pontos. Em todos os pontos o credo criava uma moderacio
a partir do choque silencioso de duas emogoes tempestuosas. Tomemos, por
exemplo, a questio da modéstia, do equilibrio entre o mero orgulho e a mera
depressio. O pagio médio, assim como o agnéstico médio, simplesmente
diria que estava contente consigo mesmo, mas nio insolentemente satisfeito;
que havia muitas pessoas melhores e muitas piores do que ele; que seus
méritos eram limitados, mas ele cuidaria de té-los.

Em resumo, ele caminharia de cabeca erguida, mas nio necessariamente
de nariz empinado. Essa é uma posicdo racional e digna de um homem, mas
)
estd aberta a objecio que vimos contra o compromisso entre o otimismo e o
pessimismo — a “resignacdo” de Matthew Arnold. Sendo uma mistura de
duas coisas, é uma diluicio de ambas; nenhuma esta presente em sua forga
; ; ¢
plena e nenhuma contribui com sua cor total. Esse orgulho adequado nio



eleva o coragdo como som das trombetas; vocé nio pode vestir-se de parpura
e dourado por ele.

Em contrapartida, essa suave modéstia racionalista nio purifica a alma
com fogo, nem a deixa clara como cristal; ao contrario da humildade rigorosa
e profunda, ela nio transforma o homem numa criancinha, que pode sentar-
se aos pés da relva. Ela ndo o faz olhar para o alto e ver maravilhas; pois Alice
precisa ficar pequena se quiser ser Alice no Pais das Maravilhas. Assim, essa
modéstia perde tanto a poesia de ser orgulhosa quanto a poesia de ser
simples. O cristianismo buscou, por meio desse mesmo expediente estranho,
salvar as duas coisas.

Ele separou as duas ideias e depois exagerou ambas. Num sentido, o
homem devia sentir-se mais orgulhoso do que nunca; noutro ele devia ser
mais humilde do que jamais fora. Na medida em que sou homem, sou a
principal das criaturas. Na medida em que sou um homem, sou o principal
dos pecadores. Toda a humildade que significara pessimismo, que significara
assumir uma visio vaga ou mesquinha do préprio destino — tudo isso devia
ser descartado.

Nio deviamos mais dar ouvidos as lamurias do Eclesiastes dizendo que a
humanidade nio tinha primazia alguma sobre os brutos, ou ao grito horrivel
de Homero dizendo que o homem era apenas o mais triste de todos os
animais do campo. O homem era uma estitua de Deus caminhando pelo
jardim. O homem tinha primazia sobre todos os brutos; o homem sé era
triste por ndo ser um animal, mas sim um deus falido.

Os gregos haviam falado de homens rastejando sobre a terra, como se
agarrados a ela. Agora o homem devia pisar sobre a terra como se quisesse
subjugd-la. O cristianismo, desse modo, alimentou um pensamento de
dignidade do homem que somente poderia ser expresso em coroas raiadas
como o sol e leques com plumagem de pavdo. No entanto, ele podia ao
mesmo tempo alimentar um pensamento sobre a abjeta pequenez do homem
que s6 poderia ser expresso em jejuns e fantistica submissdo, nas escuras
cinzas de Sdo Domingos e nas brancas neves de Sio Bernardo.

Quando alguém pensava em SI MESMO, havia espaco e vazio suficientes
para qualquer quantidade de sombria abnegacio e amarga verdade. Ali o



cavalheiro realista podia tomar todas as liberdades — desde que as tomasse
consigo. Havia um playground aberto para o feliz pessimista. Deixemos que
ele diga o que quiser contra si, desde que nio blasfeme contra o objetivo
original de seu ser; deixemos que ele chame a si de louco, até mesmo de
louco danado (embora isso seja calvinista); mas ele nio deve dizer que os
loucos nio sio dignos de salvacdo. Ele ndo deve dizer que um homem, na
qualidade de homem, pode nio ter valor.

Aqui, mais uma vez resumindo, o cristianismo superou a dificuldade de
combinar furiosos opostos mediante a manuten¢io de ambos, cada uma com
sua faria. A Igreja foi positiva nos dois pontos. Nio se pode fazer uma ideia
pequena demais de si mesmo. Nem se pode fazer uma ideia grande demais da
propria alma.

Tomemos outro caso: a complicada questdo da caridade, que alguns
idealistas altamente descaridosos parecem julgar muito simples. A caridade é
um paradoxo, como a modéstia e a coragem. Mal formulada, a caridade
certamente significa uma de duas coisas: perdoar atos imperdoaveis ou amar
pessoas nio amaveis. Mas se nos perguntarmos (como fizemos no caso do
orgulho) o que um pagio sensato sentiria a respeito desse assunto, vamos
provavelmente comecar da base da questio.

Um pagio sensato diria que hd algumas pessoas que se podem perdoar; e
algumas que nio se podem: um escravo que roubasse vinho poderia ser
motivo de riso; um escravo que traisse seu benfeitor poderia ser morto e
amaldicoado mesmo depois de morto. Na medida em que o ato era
perdodvel, o homem era perdodvel. Isso, mais uma vez, é racional, e até
reconfortante; mas é uma diluicio. Nao deixa espaco para o puro horror
perante uma injusti¢a, como aquele que é uma grande beleza no inocente. E
nio deixa espago para a mera ternura pelos homens na qualidade de homens,
como a que constitui todo o fascinio do caridoso.

Como antes, o cristianismo entrou em cena. Entrou de maneira
alarmante com uma espada e separou uma coisa da outra. Separou o crime
do criminoso. Ao criminoso deviamos perdoar até setenta vezes sete. Ao
crime ndo deviamos perdoar de modo algum. Nio bastava que os escravos
que roubassem vinho inspirassem em parte ira e em parte bondade. Nos



deviamos nos irar muito mais com o furto do que antes, e, no entanto,
deviamos ser muito mais bondosos com os ladrées do que antes. Havia
espaco para a ira e para o amor sem limites. E quanto mais eu contemplava o
cristianismo, tanto mais percebia que, embora ele houvesse estabelecido uma
regra e uma ordem, o objetivo principal dessa ordem era permitir espaco
para coisas boas sem limites.

A liberdade mental e emocional nio é tio simples como parece. Na
realidade ela exige um equilibrio de leis e condi¢des tio meticuloso como
acontece com a liberdade social e politica. O anarquista estético comum que
se dispoe a sentir tudo livremente no fim se enreda num paradoxo que
simplesmente o impede de sentir. Ele foge dos limites familiares para seguir
a poesia. Mas, cessando de sentir os limites familiares, ele deixa de sentir a
“Odisseia”. Estd livre de preconceitos nacionais e do patriotismo exterior.
Mas estando fora do patriotismo, ele estd fora de “Henrique V”.

Esse tipo de literato estd simplesmente fora de toda literatura: é mais
prisioneiro do que qualquer fandtico. Pois, se ha um muro entre vocé e o
mundo, faz pouca diferenca vocé se descrever como alguém fechado dentro
ou alguém fechado fora. O que queremos nio é a universalidade que esta
fora dos sentimentos normais; queremos a universalidade que estd dentro de
todos os sentimentos normais. Ali estd toda a diferenca entre estar livre fora
deles, como um homem esta livre fora da prisdo, e estar livre deles, como um
homem se livra de uma cidade. Eu estou livre fora do Castelo de Windsor
(isto €, ndo estou forcosamente detido 14 dentro), mas de modo algum estou
livre daquele prédio.

Como pode o homem estar praticamente livre de belas emocdes,
conseguindo atira-las num espaco definido sem ruptura ou injustica? Essa foi
a proeza desse paradoxo cristio das paixdes paralelas. Concedido o primeiro
dogma da guerra entre o divino e o diabdlico, a revolta e a ruina do mundo,
0 seu otimismo e pessimismo, como poesia pura, puderam desprender-se
feito cataratas.

Sio Francisco, elogiando todo o bem, pode ser um otimista mais
retumbante do que Walt Whitman. Sio Jer6nimo, denunciando todo o mal,



pode pintar um mundo muito mais negro que Schopenhauer. As duas
paixdes estavam livres porque as duas eram mantidas dentro de seu espaco.

O otimista poderia despejar todo o louvor que quisesse sobre a bela
musica da marcha, as trombetas douradas e os purpireos estandartes a
caminho da batalha. Mas ele ndo deveria chamar a luta de desnecessaria. O
pessimista poderia desenhar com as mais negras tintas que escolhesse as
repugnantes marchas ou as sangrentas feridas. Mas ele nido deveria chamar a
luta de desesperada.

O mesmo se aplicaria a todos os outros problemas morais, ao orgulho, ao
protesto e a compaixio. Definindo sua doutrina principal, a Igreja nio
apenas manteve lado a lado coisas aparentemente inconsistentes, mas, o que
¢ mais notavel, permitiu que elas irrompessem numa espécie de violéncia
artistica que em outras circunstancias seria possivel apenas para anarquistas.
A submissio humilde ficou mais dramatica que a loucura.

O cristianismo histérico assumiu a estatura estranha de um COUP DE
THEATRE da moralidade — coisas que estdo para a virtude como os crimes de
Nero estdo para os vicios. Os espiritos de indignagio e de caridade
assumiram formas terriveis e atraentes, variando da fdria mondstica que
castigou como um cio o primeiro e maior dos plantagenetas, até a sublime
compaixdo de Santa Catarina, que, no matadouro oficial, beijou a cabeca
sangrenta do criminoso.

A poesia podia ser encenada bem como composta. Esse estilo heroico e
monumental na ética desapareceu inteiramente com a religido sobrenatural.
Eles, sendo humildes, podiam exibir-se; mas nés somos orgulhosos demais
para sermos proeminentes.

Nossos professores de ética escrevem com argumentagio racional em
favor da reforma das prisdes; mas ndo existe a probabilidade de vermos o sr.
Cadbury, ou qualquer outro eminente filantropo, entrar no circere de
Reading para abragar o cadaver estrangulado antes de ele ser atirado na cal
viva. Nossos professores de ética escrevem com delicadeza contra o poder
dos miliondrios; mas nio existe a probabilidade de vermos o sr. Rockefeller,
ou qualquer outro tirano moderno, publicamente chicoteado na Abadia de
Westminster.



Assim, a dupla acusacgio dos secularistas, embora lancando apenas trevas e
confusio sobre si mesmos, projeta uma luz real sobre a fé. E verdade que a
Igreja historica enfatizou ao mesmo tempo o celibato e a familia, defendeu
ferozmente ao mesmo tempo (se assim se pode dizer) que se deve ter filhos e
que nio se deve té-los. Manteve as duas coisas lado a lado como duas cores
fortes, vermelho e branco, como o vermelho e o branco no escudo de Sio
Jorge. Sempre teve um 6dio sadio pelo rosa. Ela odeia a combinacio de duas
cores, que ¢ o fraco recurso dos filésofos. Ela odeia essa evolucio do preto
para o branco, que é o mesmo que um cinza sujo.

De fato, toda a teoria da Igreja sobre a virgindade poderia ser simbolizada
na afirma¢do de que o branco é uma cor: nio simplesmente a auséncia de
cor. Tudo aquilo em que estou insistindo aqui pode ser expresso dizendo-se
que o cristianismo procurou, na maioria desses casos, manter as duas cores
coexistindo, porém puras. Nio se trata de uma mistura como o castanho ou o
roxo; trata-se antes de algo como a seda jaspeada,’ pois a seda lustrada
sempre forma angulos retos, segundo o padrio da cruz.

Isso acontece, naturalmente, com as acusag¢bes contraditorias dos
anticristdos sobre a submissio e a carnificina. Pois é verdade que Igreja pediu
que alguns homens lutassem e que outros nio lutassem; e é verdade que
aqueles que lutaram comportaram-se como raios e aqueles que ndo lutaram,
como estatuas. Tudo isso simplesmente significa que a Igreja preferiu usar
seus super-homens e usar seus tolstoianos.

Deve haver algo de bom na vida da batalha, pois tantos homens bons
sentiram prazer em ser soldados. Deve haver algo de bom na ideia da nio
resisténcia, pois tantos homens bons parecem gostar de ser quacres. Tudo o
que a Igreja fez (no que se refere a esse ponto) foi impedir que uma dessas
coisas boas desbancasse a outra. Elas existiram lado a lado.

Os tolstoianos, tendo todos os escrupulos de monges, simplesmente
tornaram-se monges. Os quacres tornaram-se um clube em vez de uma seita.
Os monges disseram tudo o que diz Tolstoi; despejaram lacidas lamentacoes
sobre a crueldade da batalha e a vaidade da vinganca. Mas os tolstoianos nio
sdo suficientemente adequados para dirigir o mundo inteiro; e nas épocas de
fé ndo lhes foi permitido dirigi-lo.



O mundo néo foi privado da dltima investida de sir James Douglas ou do
estandarte da Donzela Joana. E as vezes essa pura gentileza e essa pura
ferocidade se encontraram e justificaram a sua juncio; o paradoxo de todos
os profetas se cumpriu, e, na alma do rei Sdo Luis, o ledo deitou-se com o
cordeiro. Mas € preciso lembrar que o texto € interpretado com demasiada
leviandade. Com frequéncia se assegura, especialmente em nossas tendéncias
tolstoianas, que quando o leio se deita com o cordeiro o ledo torna-se
semelhante ao cordeiro. Mas isso € brutal anexacdo e imperialismo da parte
do cordeiro. Isso é simplesmente o cordeiro absorvendo o ledo em vez de o
ledo comer o cordeiro.

O verdadeiro problema é o seguinte: Pode o ledo deitar-se com o
cordeiro e ainda reter sua régia ferocidade? Esse o problema que a Igreja
enfrentou; esse é o milagre que ela conseguiu.

Isso é o que chamei de adivinhar as excentricidades ocultas da vida. Isso é
saber que o coracio do homem estd a esquerda e ndo no meio. Isso é saber
ndo apenas que a Terra é redonda, mas também exatamente onde ela ¢é
achatada. A doutrina cristd detectou as esquisitices da vida. Ela nio apenas
descobriu a lei, mas previu as excecdes.

Subestimam o cristianismo os que dizem que ele descobriu a
misericordia; qualquer um poderia descobrir a misericérdia. De fato todo o
mundo o fez. Mas descobrir o plano para ser misericordioso e também
severo — isso foi antecipar uma estranha necessidade da natureza humana.
Pois ninguém quer ser perdoado por um pecado grande como se fosse um
pecado pequeno.

Qualquer um poderia dizer que nio deveriamos ser totalmente infelizes,
nem totalmente felizes. Mas descobrir até que ponto alguém pode ser
totalmente infeliz sem eliminar a possibilidade de ser totalmente feliz — isso
foi uma descoberta na psicologia. Qualquer um poderia dizer: “Nem
pavonear-se, nem rastejar;” e seria um limite. Mas dizer: “Aqui vocé pode
pavonear-se e ali vocé pode rastejar” — isso foi uma emancipacio.

Esse foi o grande feito envolvendo a ética cristd; a descoberta de um novo
equilibrio. O paganismo fora como um pilar de marmore, reto por sua



proporg¢io simétrica. O cristianismo foi como uma dspera e romantica rocha,
que, embora oscile sobre o pedestal a um ligeiro toque, todavia, sendo que
suas exageradas excrescéncias se equilibram entre si, ali estd entronizada ha
mil anos.

Numa catedral gética as colunas eram todas diferentes, mas todas
necessarias. Cada suporte parecia acidental e fantistico; cada pilar era um
contraforte. Assim também no cristianismo, aparentes acidentes se
equilibravam. Becket usava um cilicio sob suas vestes de ouro e parpura, e ha
muito a dizer em defesa dessa combinacio; pois Becket se beneficiava com o
cilicio enquanto as pessoas na rua se beneficiavam vendo o ouro e a parpura.
Trata-se no minimo de um estilo melhor que o do milionirio moderno, que
por fora exibe o preto e o desbotado para os outros e esconde o ouro junto
a0 seu coracao.

Mas o equilibrio ndo estava sempre no corpo fisico como no caso de
Becket; o equilibrio muitas vezes se distribuia por todo o corpo da
cristandade. Pelo fato de um homem rezar e jejuar nas neves do norte, flores
poderiam ser arremessadas em seus festivais nas cidades do sul; e pelo fato de
fanaticos beberem 4gua nas areias da Siria, outros homens ainda poderiam
beber sidra nos pomares da Inglaterra. Isso é o que torna o cristianismo ao
mesmo tempo muito mais intrigante e interessante do que o império pagio;
exatamente como a catedral de Amiens nio € melhor, mas é mais
interessante do que o Partenon.

Se alguém quer uma prova moderna de tudo isso, que considere o curioso
fato seguinte: sob o cristianismo, a Europa (embora continue sendo uma
unidade) dividiu-se em nagdes individuais. O patriotismo é um exemplo
perfeito desse deliberado equilibrio de uma qualidade enfitica contra outra.
O instinto do império pagio teria dito: “Vocés todos serdo cidaddos romanos
e se tornario semelhantes entre si; que os alemies sejam menos lentos e
reverentes; que os franceses sejam menos experimentais e rapidos”. Mas o
instinto da Europa cristd diz: “Que os alemdes permanecam lentos e
reverentes, para que os franceses possam, em maior seguranca, ser rapidos e
experimentais. Vamos criar um equilibrio a partir desses excessos. O absurdo
chamado Alemanha devera corrigir a insensatez chamada Franga”.



Ultimo e mais importante: é exatamente isso que explica o que é tdo
inexplicavel para todos os criticos modernos da histéria do cristianismo.
Refiro-me as monstruosas guerras sobre pequenos pontos de teologia, os
terremotos de emogio envolvendo um gesto ou uma palavra. Era apenas uma
questio de um centimetro; mas um centimetro é tudo quando vocé esta
equilibrando.

A Igreja ndo poderia se dar ao luxo de oscilar um milimetro em alguns
pontos, se quisesse continuar seu grande e ousado experimento do equilibrio
irregular. Assim que se permitisse que uma ideia perdesse um pouco de sua
forca, alguma outra ideia ganharia forca demais. O que o pastor cristdo
conduzia nio era um rebanho de ovelhas, mas sim uma manada de touros e
tigres, de terriveis ideais e vorazes doutrinas, cada uma delas forte o
suficiente para transformar-se numa falsa religido e devastar o mundo.

Lembre-se de que a Igreja abracou especificamente ideias perigosas; ela
foi uma domadora de ledes. A ideia do nascimento por meio do Espirito
Santo, da morte de um ser divino, do perdio dos pecados ou do
cumprimento das profecias — qualquer um pode ver que sdo ideias que
precisam apenas de um toque para transformar-se em algo blasfemo ou
feroz. Os artifices do Mediterrianeo deixaram que o menor elo se partisse, € 0
ledo do pessimismo ancestral rompeu sua cadeia nas esquecidas florestas do
norte. Dessas compensagdes teoldgicas devo falar mais adiante. Aqui basta
observar que se algum pequeno erro fosse cometido na doutrina, enormes
disparates poderiam ser cometidos na felicidade humana.

Uma frase formulada erroneamente acerca da natureza do simbolismo
teria quebrado todas as melhores estituas da Europa. Um deslize nas
defini¢cdes poderia parar todas as dancas; poderia secar todas as arvores de
Natal ou quebrar todos os ovos de Pascoa. As doutrinas tinham de ser
definidas dentro de rigorosos limites, até mesmo para que o homem pudesse
desfrutar de liberdades humanas gerais. A Igreja precisou ser cuidadosa, se
nio por outro motivo para que o mundo pudesse ficar despreocupado.

Essa é a emocionante aventura da Ortodoxia. As pessoas adquiriram o
tolo costume de falar de ortodoxia como algo pesado, enfadonho e seguro.
Nunca houve nada tio perigoso ou tdo estimulante como a ortodoxia. Ela foi



a sensatez, e ser sensato ¢ mais dramatico que ser louco. Ela foi o equilibrio
de um homem por tris de cavalos em louca disparada, parecendo abaixar-se
para este lado, depois para aquele, mas em cada atitude mantendo a graga de
uma escultura e a precisio da aritmética.

A TIgreja em seus primeiros dias correu violenta e velozmente com
qualquer cavalo de batalha; no entanto, é totalmente anti-histérico dizer que
ela apenas cometeu loucuras apegando-se a uma unica ideia, como um
fanatismo vulgar. Ela curvou-se para a esquerda e para a direita, na medida
exata a fim de evitar enormes obsticulos. Num dado momento ela
abandonou o enorme vulto do arianismo, apoiado por todos os poderes deste
mundo para fazer o cristianismo mundano demais. No instante seguinte ela
estava se curvando para evitar o orientalismo, que o teria espiritualizado
demais.

A Igreja ortodoxa nunca tomou a rota facil ou aceitou as convengoes; a
Igreja ortodoxa nunca foi respeitavel. Teria sido mais facil ter aceitado o
poder terreno dos arianos. Teria sido mais facil, durante o calvinista século
17, cair no abismo infinito da predestinacio. E ficil ser louco; ¢ facil ser
herege. E sempre ficil deixar que cada época tenha a sua cabeca; o dificil ¢
nio perder a prépria cabeca. E sempre ficil ser um modernista; assim como é
facil ser um snob. Cair em qualquer uma das ciladas explicitas de erro e
exagero que um modismo depois de outro e uma seita depois de outra
espalharam ao longo da trilha histérica do cristianismo — isso teria sido de
fato simples.

,

E sempre simples cair; hA um numero infinito de angulos para levar
alguém a queda, e apenas um para manté-lo de pé. Cair em qualquer um dos
modismos, do agnosticismo a Ciéncia Crist3, teria de fato sido 6bvio e sem
graca. Mas evita-los a todos tem sido uma estonteante aventura; e na minha
visdo a carruagem celestial voa esfuziante atravessando as épocas. Enquanto
as monotonas heresias estdo esparramadas e prostradas, a furiosa verdade
cambaleia, mas segue de pé.



7
A eterna revolucao

N

FORAM AQUI ENFATIZADAS AS seguintes proposi¢des: primeiro, que algum
tipo de fé é necessario em nossa vida até mesmo para melhori-la; segundo,
que algum tipo de insatisfagio com as coisas como elas se apresentam é
necessaria até mesmo para sentir-se satisfeito; terceiro, que para se ter esse
contentamento e descontentamento, ambos necessirios, nio basta ter o
equilibrio 6bvio do estoico. Pois a mera resignacio nio tem a gigantesca
leveza do prazer, nem a orgulhosa intolerancia da dor. H4 uma objecio vital
ao conselho de simplesmente sorrir e suportar. A objecio é que se vocé
simplesmente suportar, vocé nio sorri. Os her6is gregos ndo sorriem; mas as
gargulas sim — porque sio cristds. E quando um cristdo esta satisfeito, ele se
sente (no sentido mais exato da palavra) assustadoramente satisfeito; a sua
satisfacdo € assustadora.

Cristo profetizou toda a arquitetura gética naquela hora em que gente
nervosa e respeitavel (gente como os que hoje fazem objecdes ao realejo)
objetava contra a gritaria dos moleques de rua de Jerusalém. Disse ele: “Se
eles se calarem, as pedras clamardo”. Sob o impulso do seu espirito surgiram
como em clamoroso coro as fachadas das catedrais medievais, apinhadas de
rostos gritando e bocas abertas. A profecia se cumpriu: as proprias pedras
gritam.

Feitas essas concessdes, mesmo que s6 para argumentar, podemos
retomar a discussdo na linha do pensamento do homem natural, que os
escoceses (com lamentavel familiaridade) chamam de “the old man” (o velho
homem). Podemos fazer a pergunta seguinte, que se nos apresenta de modo
tdo 6bvio. Alguma satisfa¢io é necessaria até mesmo para melhorar as coisas.
Mas o que queremos significar dizendo “melhorar as coisas”? A maior parte
da conversa moderna sobre esse assunto é mera argumentacio em circulo —
aquele circulo que ja tomamos como simbolo de loucura e de mero
racionalismo. A evolucio s6 € boa se produzir o bem; o bem s6 é bom se



ajudar a evolucio. O elefante ergue-se sobre a tartaruga, e a tartaruga, sobre
o elefante.

Obviamente, nio adianta tirar o nosso ideal do principio da natureza, pela
simples razdo de que (excetuando-se alguma teoria humana ou divina) ndo ha
na natureza nenhum principio. Por exemplo, o reles antidemocrata de hoje
lhe dird solenemente que nio hid na natureza nenhuma igualdade. Ele estd
certo, mas nio percebe o adendo légico. Nio hd na natureza nenhuma
igualdade; mas também nio hd nenhuma desigualdade. A desigualdade, tanto
quanto a igualdade, implica um padrio de valores.

Ver aristocracia na anarquia dos animais é exatamente tio sentimental
como ver nela democracia. Tanto a aristocracia como a democracia sdo um
ideal: a primeira diz que todos os homens sio preciosos; a segunda, que
alguns homens sio mais preciosos que os outros. Mas a natureza nio diz que
0s gatos sio mais preciosos que os ratos; a natureza nio faz nenhuma
observacio sobre o assunto. Ela nem sequer diz que o gato é digno de inveja
ou que o rato é digno de d6. Nés pensamos que o gato é superior porque
temos (ou a maioria de nés tem) uma filosofia particular afirmando que a
vida é melhor que a morte. Mas se o rato fosse um rato pessimista alemao,
ele talvez nio pensasse que o gato o havia de algum modo derrotado.
Pensaria que ele havia derrotado o gato chegando antes dele a sepultura. Ou
entdo poderia sentir que ele de fato infligira um tremendo castigo ao gato
mantendo-o vivo.

Exatamente como um micrébio poderia sentir-se orgulhoso por espalhar
uma pestiléncia, assim o rato pessimista poderia exultar ao pensar que estava
renovando no gato a tortura da existéncia consciente. Tudo depende da
filosofia do rato. Vocé nio pode dizer que hd uma vitéria ou superioridade
na natureza, a menos que tenha alguma doutrina acerca do que é superior.
Vocé ndo pode dizer que o gato marca pontos, a menos que haja um sistema
de marcacio de pontos. Vocé nio pode nem mesmo dizer que o gato leva a
melhor, a menos que haja alguma coisa melhor para levar.

Nio podemos, portanto, tomar da natureza o ideal em si. E como
estamos seguindo neste caso a primeira especula¢io natural, vamos excluir
(por ora) a ideia de toma-lo de Deus. Precisamos ter a nossa prépria visio.



Mas as tentativas da maioria dos modernos de expressar essa visdo sdo muito
vagas.

Alguns recorrem simplesmente ao relégio: falam como se a passagem
pelo tempo trouxesse alguma superioridade; assim, até mesmo alguém do
melhor calibre mental usa sem o menor cuidado a afirmagio de que a
moralidade humana nunca estd atualizada. Como pode alguma coisa estar
atualizada? Uma data nio tem cariter. Como podemos dizer que as
celebragoes do Natal ndo sio adequadas ao vigésimo quinto dia de
determinado més?

O que o autor quis dizer, naturalmente, foi que a maioria estd atras da
minoria preferida dele — ou na frente dela. Outros vagos modernos
refugiam-se em metaforas materiais. De fato, essa é a marca principal dos
modernos. Nao ousando definir sua doutrina do que € o bem, eles usam, sem
restricdo ou pudor, figuras fisicas de linguagem e, pior de tudo, parecem
pensar que essas analogias baratas sio extremamente espirituais ou superiores
a velha moralidade. Assim, eles acham que € intelectual falar sobre coisas que
sdo “elevadas”.

Isso é no minimo o avesso do intelectual; trata-se de mera expressio
proveniente de uma torre ou de um cata-vento. “Tommy foi um bom
menino” é uma afirmacio puramente filoséfica, digna de Platdo ou Tomas
de Aquino. “T'ommy levou uma vida mais elevada” é uma metafora grosseira
proveniente de uma régua de dez metros.

Essa, incidentalmente, é toda a fraqueza de Nietzsche, que alguns estio
representando como pensador ousado e forte. Ninguém negara que ele foi
um pensador poético e sugestivo; mas foi exatamente o oposto de forte. Nio
foi de modo algum ousado. Ele nunca colocou suas ideias diante de si com
palavras simples e abstratas, como fizeram os vigorosos e destemidos
pensadores Aristételes e Calvino e até mesmo Karl Marx. Nietzsche sempre
se evadia de uma questdo usando uma metafora fisica, como um jovial poeta
menor. Ele dizia “além do bem e do mal” porque nio tinha a coragem de
dizer “melhor que o bem e o mal”, ou “pior que o bem e o mal”.

Se ele houvesse enfrentado o pensamento sem metaforas, teria visto que
se tratava de um disparate. Assim, quando ele descreve o seu heréi, nio ousa



dizer “o homem mais puro”, ou “o homem mais feliz”, ou “o homem mais
triste”; pois todas essas expressoes sio ideias, e as ideias sio alarmantes. Ele
diz “o homem superior” ou “o super-homem”, uma metafora fisica, baseada
em acrobatas ou alpinistas.

Nietzsche € realmente um pensador muito timido. Realmente nio tem a
minima ideia do tipo de homem que ele quer que a evolugio produza. E se
ele ndo sabe, com certeza os evolucionistas comuns, que falam sobre coisas
que sio “mais elevadas”, também nio sabem.

Além disso, algumas pessoas recorrem a mera submissdo e a imobilidade.
A natureza vai fazer alguma coisa algum dia. Ninguém sabe o qué, ninguém
sabe quando. Nio temos motivos para agir e para nio agir. Se alguma coisa
acontece estd certa; se alguma coisa é obstada estd errada. Outro caso,
algumas pessoas tentam antecipar a natureza fazendo alguma coisa, qualquer
coisa. Pelo fato de podermos talvez criar asas, eles cortam as préprias pernas.
No entanto, eles nio sabem de nada: a natureza poderia estar tentando
transforma-los em centopeias.

Por dltimo, hd uma quarta classe de pessoas que tomam uma coisa
qualquer que queiram e dizem que ela é o objetivo supremo da evolucio.
Essas sdo as unicas pessoas sensatas. Essa é realmente a inica maneira sadia
de usar a palavra evolucio, trabalhar por aquilo que se quer, e chamar isso de
evolucio.

O dtnico sentido inteligivel que progresso ou avanco pode ter entre os
homens é que temos uma visdo definida e desejamos fazer o mundo inteiro
conformar-se a essa visdo. Se vocé quiser expressar-se assim, a esséncia da
doutrina é que aquilo que nos rodeia é o mero método e a preparagio para
algo que temos de criar. Este ndo é um mundo, mas sim o material para um
mundo. Deus nio nos deu exatamente as cores de um quadro, mas sim as
cores de uma paleta. Mas ele também nos deu um tema, um modelo, uma
visdo fixa. Devemos ter claro diante de n6s o que queremos pintar.

Isso acrescenta mais um item a nossa lista anterior de principios.
Dissemos que precisamos gostar do mundo, até mesmo para mudi-lo.
Acrescentamos agora que precisamos gostar de outro mundo (real ou
imagindrio) para ter algo definido em que possamos transformar este mundo.



Nio precisamos debater sobre as meras palavras evolu¢io ou progresso:
pessoalmente prefiro chamar isso de reforma. Pois reforma implica forma.
Implica que estamos tentando conformar o mundo a uma imagem particular;
transforma-lo em algo que mentalmente ja enxergamos. Evolucio é uma
metifora que se origina na ideia de um desenvolvimento automatico.
Progresso é uma metdfora para um simples caminhar ao longo de uma
estrada — muito provavelmente a estrada errada. Mas reforma é uma
metafora para homens racionais e determinados: significa que vemos
determinada coisa fora de forma e queremos colocid-la em forma. E sabemos
qual € a forma.

Agora entra aqui em cena todo o fracasso e enorme disparate do nosso
tempo. No6s misturamos duas coisas diferentes, duas coisas opostas.
Progresso deveria significar que estamos sempre mudando o mundo para
adapti-lo a visdo. Progresso realmente significa (neste exato momento) que
estamos sempre mudando a visdo. Deveria significar que agimos com
lentiddo, mas com certeza, na implantacio da justi¢a e misericordia entre os
homens; realmente significa que rapidamente pomos em davida a
conveniéncia da justica e misericordia: uma pdagina insensata de qualquer
sofista prussiano faz os homens duvidarem disso. Progresso deveria significar
que estamos sempre caminhando para a Nova Jerusalém. Realmente significa
que a Nova Jerusalém estd sempre se afastando de nds. Nio estamos
alterando o real para que se adapte ao ideal. Estamos alterando o ideal: é
mais facil.

Exemplos bobos sio sempre mais simples. Suponhamos que um homem
quisesse um tipo particular de mundo; um mundo azul, por exemplo. Ele nio
teria motivo para queixar-se da leveza ou rapidez de sua tarefa; poderia
labutar por um longo tempo na transformacio; poderia ir trabalhando (em
todos os sentidos) até que tudo fosse azul. Poderia ter aventuras heroicas: a
aplicacdo dos dltimos retoques num tigre azul. Poderia ter sonhos magicos: o
surgimento de uma lua azul. Mas se ele trabalhasse com afinco, esse
reformador idealista certamente deixaria o mundo (segundo a sua visio)
melhor e mais azul do que o encontrara. Se alterasse uma folha de capim por
dia para a sua cor preferida, ele avancaria lentamente.



Mas se todos os dias alterasse a cor preferida, nio poderia avangar
absolutamente nada. Se, depois de ler um novo fil6sofo, ele comecasse a
pintar tudo de amarelo ou vermelho, seu trabalho seria jogado fora: nio
haveria nada para mostrar, exceto alguns tigres azuis andando por ai,
espécimes de seu mau estilo da fase inicial. Essa é exatamente a posi¢io do
tipico pensador moderno.

Alguém dird que isso é claramente um exemplo absurdo. Mas ¢é
literalmente um fato da histéria recente. As grandes e graves mudangas na
nossa civilizacdo politica pertencem todas ao inicio do século 19, nio ao
final. Pertencem a época de branco e preto, quando os homens acreditavam
invariavelmente no conservadorismo dos tdris, no protestantismo, no
calvinismo, na Reforma e, com frequéncia, na Revolugio. E tudo aquilo em
que cada um acreditava, ele o martelava continuamente, sem ceticismo.

Houve um tempo em que a Igreja estabelecida poderia ter caido e a Casa
dos Lordes quase caiu. Foi porque os radicais eram suficientemente sabios e
constantes e consistentes; foi porque os radicais eram suficientemente sibios
a ponto de serem conservadores. Mas na atmosfera atual ndo ha tempo e
tradi¢do suficientes no radicalismo para derrubar o que quer que seja. Ha
muita verdade na sugestio de Lorde Hugh Cecil (apresentada num belo
discurso) de que a era da mudanca acabou e de que a nossa era é de
conservacdo e repouso. Mas provavelmente Lorde Hugh Cecil ficaria muito
magoado se percebesse (0 que certamente acontece) que a nossa época é de
conservacio porque é uma época de completa descrenga.

Deixe que as crengas desaparecam com rapidez e frequéncia, se vocé quer
que as instituicGes permanecam as mesmas. Quanto mais perturbada for a
vida da mente, tanto mais o mecanismo da matéria podera agir por conta
propria. O resultado liquido de todas as nossas sugestdes politicas, o
coletivismo, o tolstoianismo, o neo-freudismo, o comunismo, a anarquia, a
burocracia cientifica —, o fruto evidente de todas elas é que a monarquia e a
Casa dos Lordes permanecerio. O resultado liquido de todas as novas
religiGes sera que a Igreja da Inglaterra nio serd desestabilizada, sabe Deus
por quanto tempo. Foram Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame



Grahame, Bernard Shaw e Auberon Herbert que, entre eles, com
gigantescos torsos curvados, suportaram o trono do arcebispo de Cantudria.

Podemos dizer, de modo geral, que o pensamento livre é a melhor de
todas as salvaguardas contra a liberdade. Controlada num estilo moderno, a
emancipacio da mente do escravo é a melhor maneira de impedir a
emancipagio desse escravo. Ensine-o a preocupar-se com a questio de
querer ou nio ser livre, e ele ndo se libertard. De novo, pode-se dizer que
este exemplo é remoto ou extremo. Mas, de novo, é exatamente verdade em
relacio a0 homem da rua ao nosso redor.

E  verdade que o escravo negro, sendo um bdarbaro aviltado,
provavelmente terd um afeto humano de lealdade, ou um afeto humano pela
liberdade. Mas o homem que vemos todos os dias — o trabalhador da fabrica
do sr. Gradgrind, o pequeno funciondrio do escritério do sr. Gradgrind —
estd mentalmente preocupado demais para preocupar-se com a liberdade.
Ele ¢ mantido sob controle com literatura revolucioniria. E acalmado e
mantido em seu lugar por meio de uma constante sucessio de filosofias
insensatas. Ele é marxista num dia, nietzcheano no outro, super-homem
(provavelmente) no dia seguinte e escravo todos os dias.

A tnica coisa que permanece depois de todas as filosofias é a fabrica. O
unico homem que ganha com todas essas filosofias é Gradgrind. Para ele
valeria a pena manter sua escraviddo comercial abastecida de literatura cética.
E pensando nisso agora, parece 6bvio: o sr. Gradgrind é famoso por doar
bibliotecas. Nisso ele mostra a sua inteligéncia. Todos os livros modernos
estdo do seu lado. Enquanto a visio do céu estiver sempre mudando, a visio
da terra serd exatamente a mesma. Nenhum ideal continuara por um tempo
longo o suficiente para ser concretizado, mesmo que seja de modo parcial. O
jovem moderno nunca mudara o ambiente; ele sempre mudara a mente.

Essa, portanto, é a nossa primeira exigéncia envolvendo o ideal para o
qual se direciona o progresso: ele deve ser fixo. Whistler costumava fazer
muitos estudos rapidos de um modelo; ndo importava se tinha de rasgar vinte
retratos. Mas teria importado se ele erguesse o olhar e visse, cada vez, uma
nova pessoa placidamente posando para o retrato. Assim, ndo interessa
(comparativamente falando) quantas vezes a humanidade fracassa na imitacio



do seu ideal; pois nesse caso os seus velhos fracassos sio frutiferos. Mas
interessa dramaticamente quantas vezes a humanidade muda o seu ideal; pois
nesse caso todos os seus velhos fracassos sdo infrutiferos.

O problema, portanto, é o seguinte: Como podemos manter o artista
descontente com o seu quadro e ao mesmo tempo impedi-lo de sentir-se
vitalmente insatisfeito com a sua arte? Como podemos manter alguém
sempre insatisfeito com a sua obra e, no entanto, sempre satisfeito com o
trabalho? Como podemos nos certificar de que o pintor do retrato jogara o
retrato pela janela em vez de tomar a medida natural e mais humana de jogar
o modelo?

Regras severas nio somente sio necessirias para governar; também sio
necessirias para rebelar-se. Esse ideal fixo e conhecido é necessirio para
qualquer tipo de revolugdo. O homem as vezes atua lentamente com base em
novas ideias; mas as vezes atua com rapidez com base em velhas ideias. Se eu
quiser simplesmente flutuar ou desaparecer ou evoluir, pode ser na direcio
de algo anarquico; mas se eu quiser rebelar-me, deve ser por algo respeitivel.

Aqui esta toda a fraqueza de certas escolas de progresso e evolu¢io moral.
Elas sugerem que tem havidlo um movimento lento na direcio da
moralidade, com uma imperceptivel mudanca ética todos os anos ou a cada
instante. Essa teoria tem apenas uma grande desvantagem. Ela fala de um
movimento lento na direcio da justica, mas ndo permite um movimento
rapido. Nio é permitido a um homem levantar-se de repente e declarar que
certo estado de coisas € intrinsecamente intoleravel.

Para esclarecer a questio é melhor tomar um exemplo especifico. Alguns
dentre os vegetarianos idealistas, como o sr. Salinas, dizem que é chegado o
tempo de ndo mais comermos carne. Por implicacio, eles dio a entender que
houve um tempo em que era certo comer carne e sugerem (com palavras que
poderiam ser citadas) que algum dia podera ser errado consumir leite e ovos.

Nio discuto aqui a questio do que € justica para com os animais. Digo
apenas que, seja o que for a justica, ela deveria, em dadas condicGes, ser
justica rapida. Se um animal sofre uma injusti¢a, nés deveriamos ser capazes
de correr em seu socorro. Mas como podemos correr se estamos, talvez, a
frente do nosso tempo? Como podemos correr para pegar um trem que



talvez nio chegue antes que se passem alguns séculos? Como posso
denunciar um homem por esfolar gatos, se exatamente agora ele é o que eu
talvez venha a ser depois de beber um copo de leite?

Uma espléndida e insana seita russa corria por ai desatrelando animais de
todas as carrogas. Como posso eu criar coragem para desatrelar o cavalo do
meu tilburi, quando nio sei se meu relégio evoluciondrio estd um pouco
adiantado ou se o do cocheiro estd um pouco atrasado? Suponhamos que eu
diga ao patrio que explora empregados: “A escraviddo era adequada num
dado estigio da evolucio”. E suponhamos que ele me responda: “E o
trabalho exaustivo é adequado neste estagio da evolu¢ido”. Como posso eu
responder-lhe se ndo houver um padrio eterno? Se os patrdes exploradores
podem estar atrasados em relacio a moralidade corrente, por que nio
deveriam os filantropos estar a frente dela? O que é afinal a moralidade
corrente, a nio ser no seu sentido literal — a moralidade que estd sempre
correndo em fuga?

Assim, podemos dizer que um ideal permanente é tdo necessirio para o
inovador como para o conservador. E necessirio quer desejemos que as
ordens do rei sejam prontamente executadas, quer desejemos apenas que seja
prontamente executado o proprio rei. A guilhotina tem muitos pecados, mas,
fazendo-lhe justica, nela nio hi nada de evolucionirio. O argumento
evoluciondrio preferido encontra a sua melhor resposta no machado. O
evolucionista diz: “Onde vocé traca a linha do limite?”. O revolucionista
responde: “Eu a traco aqui: exatamente entre a sua cabeca e o seu corpo”.

Deve existir, num determinado momento, um certo e um errado
abstratos para que o golpe possa ser desferido; deve existir algo eterno para
que possa haver alguma coisa repentina. Portanto, para todos os propdsitos
humanos, para alterar as coisas ou para manté-las como sio, para dar um
acabamento definitivo, como na China, ou para alteri-lo todos os meses,
como no inicio da Revoluc¢io Francesa, é igualmente necessirio que a visio
seja uma visdo fixa. Essa € a nossa primeira exigéncia.

Depois de ter escrito isso, eu senti mais uma vez a presenc¢a de algo mais
na discussio: como quem ouve o sino de uma igreja em meio ao som da rua.
Algo parecia estar dizendo: “O meu ideal pelo menos estd fixo, pois foi fixado



antes das fundagdes do mundo. A minha visio de perfei¢io indubitavelmente
nio pode ser alterada, pois se chama Eden. Vocé pode alterar o lugar para o
qual se dirige, mas ndo pode alterar o lugar do qual saiu. Para o ortodoxo
sempre deve haver um argumento em favor da revolugio, pois no coracio
dos homens Deus foi posto sob os pés de Satd. No mundo superior o inferno
uma vez se rebelou contra o céu. Mas neste mundo o céu esta se rebelando
contra o inferno.

“Para o ortodoxo sempre pode haver uma revolucio, pois a revolugio é
uma restauragio. Em qualquer momento vocé pode desferir um golpe em
favor da perfeicio que homem nenhum viu desde Adio. Nenhum costume
imutivel, nenhuma evolu¢io mutivel pode transformar o bem original
noutra coisa que nio seja o bem. O homem pode ter tido concubinas desde
que as vacas tém chifres; mesmo assim, elas nio fazem parte dele se sio
pecaminosas. Os homens podem ter vivido sob opressio desde que os peixes
vivem nas dguas; mesmo assim, eles ndo deveriam ter passado por isso, se a
opressio ¢ pecaminosa. A corrente pode parecer tio natural para o escravo,
ou a maquilagem para a meretriz, como a plumagem para o pissaro ou a toca
para a raposa; mesmo assim, elas nio sio naturais, se sdo pecaminosas. Eu
ergo a minha pré-histérica lenda para desafiar toda a sua histéria. A sua visdo
nio é meramente um objeto fixo: é um fato”. Eu parei para observar a
coincidéncia do cristianismo; mas fui em frente.

Fui em frente e examinei a necessidade seguinte de qualquer ideal de
progresso. Algumas pessoas (como ja disse) parecem acreditar num progresso
automdtico e impessoal presente na natureza das coisas. Mas estd claro que
nio se pode estimular nenhuma atividade politica dizendo que o progresso é
natural e inevitavel; isso ndo é uma razio para ser ativo, mas é antes uma
razio para ser preguicoso. Se estamos fadados a melhorar, nio precisamos
nos preocupar com isso. A doutrina pura do progresso é a melhor de todas as
razdes para nio ser progressista. Mas nio € para nenhum desses comentarios
6bvios que eu desejo primeiramente chamar a atencio.

O tnico ponto que chama a atencio € este: que se nds supomos que a
melhoria é natural, ela deve ser bastante simples. O mundo poderia
supostamente estar trabalhando para uma consumacgio, mas nio para uma



harmonizacio particular de muitas qualidades. Tomemos a nossa
comparagido original: a natureza por si s6 pode estar ficando mais azul; isto é,
um processo tdo simples que poderia ser impessoal. Mas a natureza nio pode
estar criando um quadro cuidadoso feito de muitas cores selecionadas, a
menos que ela seja pessoal. Se o fim do mundo fosse mera escuridio ou mera
luz, ele poderia acontecer tio lenta e inevitavelmente como o anoitecer ou o
amanhecer. Mas se o fim do mundo for uma peca de elaborado e artistico
chiaroscuro, entio deve haver nele um plano, ou divino, ou humano. O
mundo, através do tempo, poderia enegrecer como um quadro velho, ou
descorar-se como um casaco velho; mas se ele é transformado numa peca
particular de arte em branco e preto — entio existe um artista.

Se a distin¢do nio estiver clara, dou um exemplo comum. Ouvimos
constantemente dos humanitirios modernos uma crenca césmica particular.
Uso a palavra “humanitarios” no sentido comum, significando pessoas que
defendem as reivindicacdes de todas as criaturas contra as reivindicacoes da
humanidade. Eles sugerem que, através dos tempos, ficamos cada vez mais
humanos, isto é, que um depois do outro, grupos e segmentos de seres,
escravos, criancas, mulheres, vacas, ou seja 1la o que for, foram
gradativamente sendo contemplados pela misericérdia ou pela justiga.

Dizem que outrora julgdvamos certo comer seres humanos, o que nio é
verdade; mas nio estou aqui preocupado com a histéria dessas pessoas, que é
altamente anti-historica. De fato, a antropofagia é com certeza uma coisa
decadente, ndo uma coisa primitiva. E muito mais provével que o homem
moderno coma carne humana por afetacio do que o homem primitivo a
tenha comido por ignorancia. Estou aqui apenas seguindo as linhas gerais de
sua argumentagio, que consiste em defender que o homem tornou-se
progressivamente mais clemente, primeiro com os cidadios, depois com os
escravos, depois com os animais e depois (presumivelmente) com as plantas.

Acho errado sentar-me em cima de um homem. Em breve, vou achar
errado sentar-me sobre um cavalo. No fim (suponho) vou achar errado
sentar-me numa cadeira. Essa é a tendéncia da argumentacio. E a seu favor
pode-se dizer que é possivel falar dela em termos de evolucio ou progresso
inevitivel. Uma tendéncia constante de tocar cada vez menos coisas poderia



— a gente sente — ser uma simples tendéncia inconsciente bisica, como a
tendéncia de uma espécie a ter cada vez menos filhos. O impulso pode
realmente ser evoluciondrio, porque é estupido.

O darwinismo pode ser usado para apoiar duas moralidades insanas, mas
nio pode ser usado para apoiar uma que seja sadia. O parentesco e a
competicio de todas as criaturas vivas podem ser utilizados como motivos
para alguém ser insanamente cruel ou insanamente sentimental, mas nio
para alimentar um amor sadio pelos animais. Com base na evolugio, vocé
pode ser desumano ou absurdamente humano; mas nio pode ser um ser
humano. O fato de vocé e um tigre serem a mesma coisa pode ser motivo
para ser gentil com o tigre. Ou entdo pode ser motivo para ser tio cruel
como o tigre. Um jeito € treinar o tigre a imitar voc€; outro jeito mais rapido
€ vocé imitar o tigre. Mas em nenhum desses casos a evolucio lhe diz como
tratar o tigre racionalmente, isto €, admirando-lhe as listras e evitando-lhe as
garras.

Se vocé quer tratar um tigre racionalmente, precisa retroceder ao jardim
do Eden. Pois o obstinado lembrete continuava a repetir-se: apenas o
sobrenatural pode assumir uma visdo sadia da natureza. A esséncia de todo
panteismo, evolucionismo e religido césmica moderna estd realmente nesta
proposicdo: que a natureza € a nossa mie. Infelizmente, se vocé considerar a
natureza como mie, vai descobrir que ela € madrasta. O ponto principal do
cristianismo era este: que a natureza nio € a nossa mae: a natureza € nossa
irmd. Podemos sentir orgulho de sua beleza, uma vez que temos o mesmo
pai; mas ela ndo tem autoridade sobre nés; temos de admira-la, ndo de imita-
la.

Isso confere ao prazer tipicamente cristio neste mundo um estranho
toque de leveza que é quase frivolidade. A natureza foi mie solene para os
adoradores de Isis e Cibele. Foi mie solene para Wordsworth ou para
Emerson. Mas a natureza nio € solene para Francisco de Assis ou para
George Herbert. Para Sio Francisco de Assis ela é irmd, até mesmo uma
irmd menor: uma irmazinha que danga, de quem se ri e a quem se ama.

Entretanto, esse estd longe de ser o nosso ponto principal neste
momento. Entrei no assunto apenas para mostrar de que forma constante e,



por assim dizer, acidental a chave se encaixa nas menores portas. Nosso
ponto principal aqui é que, se hi uma simples tendéncia de melhora
impessoal na natureza, é de presumir que seja uma tendéncia para algum
triunfo simples. Pode-se imaginar que alguma tendéncia automatica na
biologia possa agir para nos proporcionar um nariz cada vez mais comprido.
Mas a questio é a seguinte: nés queremos ter um nariz cada vez mais
comprido? Imagino que nio. Imagino que a maioria de nés deseja dizer ao
nariz: “Até aqui, e nio mais. Aqui a tua orgulhosa ponta serid detida”.
Exigimos um nariz de tal tamanho que possa nos assegurar um rosto
interessante.

Mas ndo podemos imaginar uma simples tendéncia biolégica visando a
produzir rostos interessantes, pois um rosto assim € uma disposi¢io
particular de olhos, nariz e boca, numa relacio extremamente complexa
entre si. A propor¢do nio pode ser uma tendéncia: ou é um acidente ou é um
plano. O mesmo acontece com o ideal da moralidade humana e sua relagio
com os humanitarios e anti-humanitdrios.

E concebivel que 0 nosso contato manual com as coisas venha a diminuir
cada vez mais: deixaremos de conduzir cavalos e de apanhar flores. Talvez
um dia sejamos obrigados a nio perturbar a mente humana nem sequer com
uma discussdo; a nio perturbar o sono dos pdssaros nem sequer tossindo.
Essa apoteose final aparentemente mostrara um homem sentado totalmente
imével, sem ousar mexer-se para nio perturbar uma mosca, nem comer para
nao incomodar um micrébio. Para uma consumacio tio cruel como essa
poderiamos, talvez inconscientemente, caminhar. Mas realmente queremos
uma consumagcio tao cruel?

De modo semelhante, poderiamos inconscientemente evoluir seguindo a
linha de desenvolvimento oposta ou nietzschiana — um super-homem
esmagando super-homens numa torre de tiranos até que o universo fosse
destruido por diversio. Mas queremos o universo destruido por diversio?
Nio estd perfeitamente claro que aquilo que realmente esperamos é um
gerenciamento particular e uma proposicio destas duas coisas: uma certa
dose de restri¢io e respeito, uma certa dose de energia e de mistério?



Se nossa vida realmente quiser ser bela como um conto de fadas, devemos
nos lembrar de que toda a beleza de um conto de fadas estd no seguinte: que
o principe tem um espanto que quase chega a ser medo. Se ele temer o
gigante, serd o seu fim; mas também se ele ndo se sentir atonito diante do
gigante, serd o fim do conto de fadas. A questdo toda depende de ele ser ao
mesmo tempo suficientemente humilde para espantar-se e suficientemente
orgulhoso para desafiar.

Assim, nossa atitude com o gigante do mundo ndo deve simplesmente ser
de crescente delicadeza ou de crescente desprezo; deve haver uma
determinada propor¢io das duas coisas — que esteja exatamente certa.
Devemos ter em nés reveréncia suficiente por todas as coisas fora de nés a
ponto de pisar a grama com cuidado. Devemos também ter desprezo
suficiente por todas as coisas fora de nds a ponto de, na ocasido devida,
cuspir nas estrelas. Mas, essas duas coisas (se quisermos ser bons e felizes)
devem ser combinadas, nio de qualquer modo, mas numa determinada
combinacio.

A perfeita felicidade dos homens sobre a terra (se ela um dia acontecer)
nio sera uma coisa plana e sélida, como a satisfagio dos animais. Sera um
equilibrio exato e perigoso; como o equilibrio de um romance desesperado.
O homem precisa ter a medida exata e suficiente de fé¢ em si mesmo para ter
aventuras; e ter a medida exata e suficiente de ddvida de si mesmo para
desfrutd-las.

Esta é, portanto, a nossa segunda exigéncia para o ideal do progresso.
Primeiro, ele deve ser fixo; segundo, ele deve ser composto. Nio deve (se
quiser satisfazer a alma) ser a mera vitdria de alguma coisa engolindo tudo o
mais, amor ou compaixio ou paz ou aventura. Deve ser um quadro composto
desses elementos em sua melhor proporcio e relacio. Nio estou preocupado
neste momento em negar que, pela constituicio das coisas, possa existir
alguma culminacdo boa assim reservada para a raga humana. Apenas ressalto
que, se essa felicidade composta esta fixada para nés, ela deve ter sido fixada
por alguma mente; pois apenas uma mente pode dosar as propor¢oes exatas
de uma felicidade composta.



Se a beatificac¢io do mundo for mera obra da natureza, entdo ela deve ser
tdo simples como o congelamento do mundo, ou como a consumacio do
mundo pelo fogo. Porém, se a beatificacio do mundo nio for obra da
natureza, mas sim uma obra de arte, entdo ela envolve um artista. E aqui
mais uma vez a minha contemplacio foi fendida pela antiga voz que dizia:
“Eu poderia ter-lhe dito isso muito tempo atrds. Se houver algum
determinado progresso, sé pode ser o meu tipo de progresso, o progresso
para uma cidade completa de virtudes e ascendéncias onde a justi¢a e a paz
conseguem se beijar. Uma forca impessoal poderia estar conduzindo vocé
para uma vastidio de planura perfeita ou um pico de altura perfeita. Mas
apenas um Deus pessoal pode estar conduzindo vocé (se, de fato, vocé esta
sendo conduzido) para uma cidade com ruas e proporc¢des arquitetonicas
exatas, uma cidade em que cada um pode contribuir na medida exata com sua
propria cor para o manto multicolorido de José”.

De novo, portanto, duas vezes o cristianismo havia entrado em cena com
a resposta exata de que eu precisava. Eu dissera: “O ideal deve ser fixo”. E a
Igreja respondera: “O meu ¢ literalmente fixo, pois existiu antes de qualquer
outra coisa”. Eu disse depois: “Ele dever ser artisticamente harmonioso,
como um quadro”. E a Igreja respondeu: “O meu € literalmente um quadro,
pois eu sei quem o pintou”. Depois passei para a terceira questdo, que, a meu
ver, era necessaria para uma utopia ou ideal de progresso. Das trés, esta é
inifnitamente mais dificil de expressar. Talvez se possa apresenti-la assim:
noés precisamos de vigilancia até mesmo na utopia, para nio cairmos fora da
utopia como caimos do Eden.

Observamos que uma razio apresentada para ser progressista é que as
coisas tendem naturalmente a melhorar. Mas a \inica razao para sé-lo é que
as coisas tendem naturalmente a piorar. A corrupg¢io nas coisas nio é apenas
o melhor argumento para ser progressista; ¢ também o dnico argumento
contra ser conservador. A teoria conservadora seria de fato irresistivel e
irrefutavel se nio fosse por esse unico fato.

Mas todo conservadorismo se baseia na ideia de que, se vocé abandona as
coisas a propria sorte, vocé as deixa como sio. Mas isso nido acontece. Se
vocé abandona uma coisa a prépria sorte, vocé a deixa a mercé de uma



torrente de mudangas. Se vocé abandona um poste branco a prépria sorte,
ele logo serd um poste preto. Se vocé deseja particularmente que ele seja
branco, precisa pinti-lo continuamente; isto €, vocé precisa estar sempre
promovendo uma revolucio. Em resumo, se vocé quer o velho poste branco,
precisa ter um novo poste branco.

Mas isso que é verdade até no caso de coisas inanimadas é verdade, num
sentido muito especial e terrivel, no caso de todas as coisas humanas. Uma
vigilincia quase antinatural é de fato exigida dos cidaddos por causa da
horrivel rapidez com que as institui¢oes humanas envelhecem. Costuma-se
falar, no jornalismo e em romances passageiros, de homens que sofrem sob
velhas tiranias. Mas, na verdade, os homens sempre sofreram sob tiranias
novas; sob tiranias que haviam sido liberdades publicas apenas vinte anos
antes.

Assim, a Inglaterra enlouqueceu de alegria com a monarquia patriética da
rainha Elisabete; e depois (quase imediatamente depois) enlouqueceu de
raiva nas armadilhas da tirania do rei Carlos I. Assim também, na Franca a
monarquia tornou-se intoleravel, ndo apenas logo depois de ter sido tolerada,
mas logo depois de ter sido adorada. O filho do bem-amado Luis foi o Luis
guilhotinado. Assim, da mesma forma, na Inglaterra do século 19 o
fabricante radical recebia do povo a confianga de um verdadeiro tribuno, até
que, de repente, ouvimos o socialista gritar que ele era um tirano que comia
gente como se come pio. Assim também, quase até o ultimo instante,
conflamos nos jornais como sendo o6rgidos da opinido puablica. S6
recentemente alguns de nds percebemos (nio lentamente, mas com um
susto) que eles obviamente nio sdo nada disso. Sdo, por sua propria natureza,
o passatempo preferido de alguns ricos.

Nio temos de modo algum de nos rebelar contra a antiguidade; temos de
nos rebelar contra a novidade. Sio os novos governantes, o capitalista ou o
editor, que realmente sustentam o mundo moderno. Nio héd por que temer
que um rei moderno tente passar por cima da constitui¢do; é mais provavel
que ele a ignore e trabalhe nos bastidores. Ele ndo tirard vantagem de seu
régio poder; o mais provavel é que ele tire vantagem de sua régia impoténcia,
do fato de estar livre da critica e da publicidade. Pois o rei é a pessoa com



mais privacidade no nosso tempo. Nio serd necessirio que ninguém lute
contra a censura da imprensa. Nés temos a censura pela imprensa.

Essa surpreendente rapidez com que sistemas populares tornam-se
opressivos € o terceiro fato que vamos pedir que a nossa perfeita teoria do
progresso deduza. Ela deve sempre atentar para todos os privilégios que
sofrem abusos, todos os direitos trabalhistas que se tornam injusticas. Nessa
questio eu estou plenamente de acordo com os revolucionistas. Eles estio
realmente certos em ndo depositar sua confianca nos principes ou em
qualquer um dos filhos dos homens. O chefe escolhido para ser o amigo do
povo torna-se o inimigo do povo; o jornal fundado para dizer a verdade
existe agora para impedir que a verdade seja dita. Aqui, repito, senti que de
fato estava do lado do revoluciondrio. E depois respirei novamente: pois me
lembrei de que eu mais uma vez estava do lado do ortodoxo.

O cristianismo pronunciou-se de novo e disse: “Eu sempre afirmei que os
homens eram naturalmente reincidentes no erro; que a virtude humana por
sua propria natureza tendia a enferrujar e corromper-se; eu sempre afirmei
que os seres humanos como tais cometem erros, especialmente os seres
humanos felizes, especialmente os seres humanos prosperos e orgulhosos.
Essa revolugio eterna, essa suspeita sustentada ao longo dos séculos, vocé
(sendo um vago moderno) a chama de doutrina do progresso. Se vocé fosse
um filésofo, vocé a chamaria, como eu, de doutrina do pecado original. Vocé
pode chamai-la de avanco césmico tanto quanto vocé quiser; eu a chamo o
que ela é — a Queda”.

Falei da ortodoxia apresentando-se como uma espada; confesso que aqui
ela se apresentou como uma acha-de-armas. Pois de fato (pensando nisso) o
cristianismo € a unica coisa remanescente que tem algum direito real de
questionar o poder dos bem-nascidos e bem-criados. Ouvi muitas vezes os
socialistas, e até mesmo os democratas, dizendo que as condicdes fisicas dos
pobres devem necessariamente torni-los mental e moralmente aviltados.
Ouvi cientistas (ainda ha cientistas que ndo se opdem a democracia) dizendo
que, se dermos aos pobres condi¢cbes mais sadias, o vicio e a injustica
desaparecerio. Eu os escutei com horrivel aten¢io, com tremenda
fascinagio. Pois era como observar alguém serrando vigorosamente o galho



da arvore em que esta sentado. Se esses democratas felizes pudessem provar
sua tese, eles desfeririam um golpe mortal na democracia.

Se os pobres sio assim totalmente desmoralizados, pode ser ou nio
pratico al¢i-los a melhores condi¢des. Mas € certamente muito pratico priva-
los dos direitos civis. Se o homem que tem um quarto de dormir ruim nio
pode produzir um voto bom, entio a primeira e mais rapida deducio é que
ele nunca deverd votar. A classe governante, sem contradizer-se, pode
afirmar: “Talvez leve algum tempo para reformar seu quarto de dormir. Mas
se ele é a fera que vocés afirmam que €, bastard um breve espaco de tempo
para ele arruinar o nosso pais. Portanto, vamos aceitar a sua sugestdo e nio
vamos dar a ele a menor oportunidade”.

Acho horrivelmente engracado observar como o socialista sério
estabelece com cuidado a fundagio de toda a aristocracia, delongando-se
maliciosamente sobre o evidente despreparo dos pobres para governar. E
como ouvir alguém numa festa formal desculpando-se por comparecer sem o
traje exigido e explicando que recentemente se embriagara, tinha o habito de
tirar a roupa na rua e, além disso, acabara de trocar o uniforme da prisdo.
Sente-se que, a qualquer momento, o anfitrido poderia dizer-lhe que de fato,
se a situacdo era assim tio grave, ele simplesmente ndo precisava ter
comparecido.

Assim é quando o socialista comum, de rosto radiante, prova que os
pobres, depois de suas devastadoras experiéncias, nio podem realmente ser
dignos de confianca. A qualquer momento os ricos poderiam dizer: “Entdo,
estd bem; nés ndo vamos confiar neles”, e lhe bateriam a porta na cara. Com
base na visdo do sr. Blatchford sobre a hereditariedade e o meio, a causa da
aristocracia € totalmente irrefutivel. Se casas limpas e ar puro criam almas
limpas e puras, por que nio entregar o poder (pelo menos no momento
presente) aqueles que indubitavelmente tém ar puro? Se condi¢oes melhores
tornardo os pobres mais aptos a governar-se a si mesmos, por que condicdes
melhores ja ndo deveriam tornar os ricos mais indicados para governa-los?

Segundo o argumento comum do meio, a questdo ¢é bastante evidente. A
classe confortivel deve ser simplesmente a nossa vanguarda na utopia.



Existe alguma refutagio a proposicio de que aqueles que tém tido as
melhores oportunidades provavelmente serdo nossos melhores guias? Existe
alguma refutagio a argumentacio de que aqueles que respiraram ar puro
deveriam decidir por aqueles que respiraram ar poluido? Até onde eu sei, s6
hd uma refutacio, e essa refutagio € o cristianismo. Somente a Igreja crista
pode apresentar uma objecdo a completa confian¢a nos ricos. Pois desde o
inicio ela manteve que o perigo nio estava no meio em que vive 0 homem,
mas sim no homem. Mais ainda, ela manteve que se quisermos discutir um
meio perigoso, o mais perigoso de todos os meios é o meio confortivel.

Eu sei que o fabricante mais moderno tem andado muito ocupado na
tentativa de produzir uma agulha extraordinariamente grande. Eu sei que os
mais recentes bidlogos tém andado ansiosos por descobrir um camelo muito
pequeno. Mas se reduzirmos o camelo ao minimo possivel, ou se abrirmos o
buraco da agulha ao maximo possivel — se, em suma, supusermos que as
palavras de Cristo tinham exatamente o significado minimo que poderiam
ter, suas palavras devem no minimo significar o seguinte: que € provavel que
os ricos ndo sejam moralmente dignos de confianga.

O cristianismo, mesmo quando diluido, ¢ forte o suficiente para reduzir
toda a sociedade moderna a trapos. O simples minimo da Igreja seria um
ultimato mortal para o mundo. Pois todo o mundo moderno estd
absolutamente baseado no pressuposto, nio de que os ricos sio necessarios (o
que é defensavel), mas de que os ricos sdo dignos de confianga, o que (para
um cristdo) ndo € defensidvel. Vocé vai ouvir a vida inteira, em todas as
discussdes sobre jornais, companhias, aristocracias ou partidos politicos, o
argumento de que o rico nio pode ser subornado. O fato ¢, naturalmente,
que o rico é subornado; ele ja foi subornado. E por isso que ele é rico.

Todo esse argumento em favor do cristianismo é que um homem que
depende dos confortos desta vida é um homem corrupto, espiritualmente
corrupto, politicamente corrupto, financeiramente corrupto. Hi uma coisa
que Ciristo e todos o santos cristios disseram com uma espécie de monotonia
cruel. Eles disseram simplesmente que ser rico é correr um risco peculiar de
desastre moral. Nio se pode demonstrar que seja anticristio matar os ricos
como violadores de uma justi¢a definivel. Nao se pode demonstrar que seja



anticristdo coroar os ricos como convenientes governantes da sociedade. Nio
¢ certamente anticristdo rebelar-se contra os ricos ou submeter-se a eles. Mas
¢ com certeza totalmente anticristio confiar nos ricos, considerar que os
ricos sio moralmente mais dignos de confianca que os pobres.

Um cristio pode coerentemente dizer: “Eu respeito a posi¢io social
daquele homem, embora ele aceite subornos”. Mas um cristdio nio pode
dizer, como todos os modernos andam dizendo no café da manhi e no
almog¢o: “Um homem daquela posi¢io social nio aceitaria subornos”. Pois é
parte do dogma cristio que qualquer homem de qualquer posi¢io social
pode aceitar subornos. E parte do dogma cristio; e acontece que, por uma
curiosa coincidéncia, é parte da 6bvia histéria humana.

Quando as pessoas dizem que um homem “naquela posi¢io social” seria
incorruptivel, ndo hd necessidade de trazer o cristianismo para a discussio.
Acaso Lorde Bacon era um engraxate? E o Duque de Marlborough era um
gari? Na melhor das utopias, devo estar preparado para a queda moral de
qualquer homem de qualquer posi¢io a qualquer momento; devo estar
preparado especialmente para minha queda de minha posicio neste
momento.

Muitos artigos de jornal vagos e sentimentais foram espalhados para dizer
que o cristianismo ¢é semelhante a democracia, e a maior parte deles mal tem
forca e clareza suficientes para refutar o fato de que essas duas instituicoes
muitas vezes brigaram entre si. O verdadeiro motivo pelo qual o cristianismo
e a democracia sio uma coisa s6 é muito mais profundo. A unica ideia
especial e peculiarmente anticristd € a de Carlyle: que deveria governar quem
sente que pode fazé-lo.

Cristd pode ser qualquer outra coisa, isso é pagio. Se a nossa fé fizer
algum comentéirio sobre governo, o comentirio deve ser o seguinte: que
deveria governar quem nido achasse que pode fazé-lo. O herdi de Carlyle
pode dizer: “Eu serei rei”. Mas o santo cristdo deve dizer: “Nolo episcopari”,
ou seja, ndo quero ser bispo.

Se o grande paradoxo do cristianismo significa alguma coisa, € isto: que
devemos tomar a coroa nas maos e sair procurando em lugares aridos e
cantos sombrios da terra até encontrar aquele homem que se sente



inadequado para usi-la. Carlyle estava completamente equivocado. Nio
devemos coroar o homem excepcional que sabe que pode governar.
Devemos antes coroar o homem muito mais excepcional que sabe que nio

pode.

Ora, esta é uma das duas ou trés defesas vitais da democracia que
funciona. O mero mecanismo de votacio nio € democracia, embora
atualmente nio seja facil criar algum método democritico mais simples. Mas
mesmo o mecanismo de votac¢io é profundamente cristdo no sentido pratico
de que € uma tentativa de obter a opinido daqueles que seriam modestos
demais para manifestar-se. £ uma aventura mistica; é confiar especialmente
naqueles que nio confiam em si mesmos.

Esse enigma ¢ estritamente peculiar do cristianismo. Nao had nada
realmente humilde acerca da abnegacio do budista; o plicido hindu é
plicido, mas ele ndo é humilde. Mas ha algo psicologicamente cristio
envolvendo a ideia de procurar a opinido dos obscuros em vez de seguir o
caminho 6bvio de aceitar a opinido dos proeminentes. Dizer que votar é
particularmente cristio pode parecer um tanto curioso. Dizer que pedir
votos € cristio pode parecer muito estranho. Mas pedir votos é muito cristio
na sua ideia primiria. E encorajar os humildes; é dizer ao modesto: “Amigo,
sobe mais para cima”. Ou entdo, se ha algum ligeiro defeito no pedido de
votos, defeito esse que esteja em sua perfeita e completa piedade, s6 pode ser
porque essa atividade talvez deixe de estimular a modéstia de quem pede.

A aristocracia nio € uma instituicdo: a aristocracia é um pecado,
geralmente um pecado venial. E simplesmente um movimento ou
deslizamento dos homens para uma espécie de afetacio natural e elogio dos
poderosos, o que € a coisa mais facil e 6bvia deste mundo.

Uma das centenas de respostas a fugaz perversio da “for¢a” moderna é
que os agentes mais rapidos e ousados sio também os mais frageis ou
repletos de sensibilidade. As coisas mais rapidas sdo as mais maleaveis. Um
passaro € ativo porque é maledvel. Uma pedra nio tem nenhuma chance

z

porque € rigida. A pedra, por sua prépria natureza, vai para baixo porque

z

rigidez é fraqueza. O pdssaro pode, por sua prépria natureza, ir para cima,
porque fragilidade ¢ forga.



Numa forga perfeita existe uma espécie de frivolidade, uma leveza aérea
que se mantém no ar. Os pesquisadores modernos da historia dos milagres
solenemente admitiram que uma caracteristica dos grandes santos é o seu
poder de “levitacio”. Eles poderiam ir mais longe: uma caracteristica dos
grandes santos € seu poder de leveza. Os anjos conseguem voar porque dio
pouca importincia a si mesmos. Esse sempre foi o instinto do cristianismo,
especialmente o instinto da arte cristd. Lembre-se de como Fra Angélico
representava seus anjos, Nio apenas CoOMmMoO passaros, mas quase COmo
borboletas. Lembre-se de como a arte medieval mais séria era repleta de
leves e flutuantes cortinados, de rapidos e 1épidos pés. Foi a tnica coisa que
os pré-rafaelitas modernos nio conseguiram imitar dos pré-rafaelitas
verdadeiros.

Burne-Jones jamais conseguiu recuperar a profunda leveza da Idade
Média. Nos antigos quadros cristios o céu por sobre todas as figuras é como
um paraquedas em azul e dourado. Todas as figuras parecem prontas para
algar voo e flutuar nos céus. A capa esfarrapada do mendigo o sustenta no ar
como as raiadas plumagens dos anjos. Mas os reis com seu ouro pesado e os
orgulhosos com suas vestes de purpura tenderio todos eles, por sua propria
natureza, a descer e afundar-se, pois o orgulho nio pode atingir a leveza ou a
levitagio. O orgulho é a resisténcia que empurra para baixo, presente em
todas as coisas, para uma solenidade facil.

A gente “se fixa” numa espécie de seriedade egoista; mas é preciso erguer-
se para um alegre esquecimento de si mesmo. Um homem “se afunda” num
escritério marrom; mas ele tenta alcancar um céu azul. A seriedade nio é
uma virtude. Seria uma heresia, mas uma heresia muito mais sensata, dizer
que a seriedade é um vicio. E na verdade um lapso ou tendéncia natural a
levar-se muito a sério, porque € a coisa mais ficil de fazer. E muito mais facil
escrever um bom artigo de fundo para o Times do que escrever uma boa
piada para a punch. Pois a solenidade flui dos homens naturalmente; mas o
riso é um salto. E ficil ser pesado, é dificil ser leve. Satands caiu devido 2
forca da gravidade.

Ora, desde que se tornou cristd, cabe a Europa esta honra peculiar:
embora tenha uma aristocracia, ela no fundo do cora¢io sempre a tratou



como uma fraqueza — geralmente uma fraqueza que se deve permitir. Se
alguém deseja apreciar esse ponto, que busque fora do cristianismo em
outras atmosferas filos6ficas. Que compare, por exemplo, as classes sociais da
Furopa com as castas da India. Ld a aristocracia é muito mais terrivel,
porque € muito mais intelectual. Sente-se 14 que a escala de classes ¢ uma
escala de valores espirituais; que o padeiro é melhor que o agcougueiro num
sentido sagrado e invisivel. Mas nenhum cristianismo, nem mesmo o mais
ignorante ou perverso, jamais sugeriu que um baronete era melhor do que
um acougueiro nesse sentido sagrado. Nenhum cristianismo, por mais
ignorante e extravagante que fosse, jamais sugeriu que um duque nio seria
condenado.

Na sociedade pagd pode ter existido (eu ndo sei) alguma divisio séria
dessa espécie entre o homem livre e o escravo. Mas na sociedade crista
sempre pensamos que o cavalheiro é uma espécie de piada, embora eu admita
que em algumas cruzadas e conselhos de grande importancia ele adquiriu o
direito de ser considerado uma piada de mau gosto.

Mas nés da Europa, no fundo da alma, jamais levamos a aristocracia a
sério. E tio somente um ocasional estrangeiro nio europeu (como o dr.
Oscar Levy, o inico nietzschiano inteligente) que chega a conseguir, por um
momento, levar a aristocracia a sério. Pode tratar-se de um mero viés
patridtico, embora eu nio pense assim, mas me parece que a aristocracia
inglesa nio € apenas o tipo, mas é também a coroa e a flor das verdadeiras
aristocracias: ela tem todas as virtudes oligarquicas bem como todos os
defeitos. E despretensiosa, é bondosa, é corajosa em questdes Gbvias; mas
tem um grande mérito que se sobrepde até mesmo a essas virtudes. O grande
e 6bvio mérito da aristocracia inglesa é que provavelmente ninguém poderia
leva-la a sério.

Em resumo, eu havia decifrado lentamente, como de costume, a
necessidade de uma lei uniforme na utopia; e, como de costume, descobri
que o cristianismo tinha chegado 14 antes de mim. Toda a histéria da minha
utopia padece da mesma tristeza engracada. Eu sempre saia correndo do meu
estidio de arquiteto com planos para uma nova torre e logo acabava
descobrindo que ela ja estava 14 exposta ao sol, brilhando, e tinha mil anos.



Para mim, no sentido antigo e parcialmente no sentido moderno, Deus
atendeu a oracdo que diz: “Guia-nos, Senhor, em todas as nossas a¢oes”.

Sem wvaidade, eu realmente penso que houve um momento em que eu
poderia ter inventado as promessas matrimoniais (como uma institui¢io)
usando apenas a minha cabeca. Mas descobri, com um suspiro, que elas ja
haviam sido inventadas. Sendo, porém, que seria uma tarefa demorada
demais mostrar, fato por fato, centimetro por centimetro, como a minha
concepcio de utopia s6 obteve sua resposta na Nova Jerusalém, tomarei
somente esse unico caso do casamento como indicador da tendéncia
convergente (eu poderia dizer choque convergente) de todo o resto.

Quando os opositores comuns do socialismo falam sobre impossibilidades
e alteracbes na natureza humana, sempre esquecem uma distin¢do
importante. Na concep¢io moderna de sociedade ha algumas aspiracdes que
sdo realizdveis; mas existem alguns desejos que ndo sio desejaveis. Que todos
os homens deveriam viver em casas igualmente belas ¢ um sonho que pode
ser realizado ou nio. Mas que todos os homens deveriam viver na mesma
bela casa nio é de modo algum um sonho; é um pesadelo. Que o homem
deveria amar as velhinhas é um ideal que talvez nio seja atingivel. Mas que o
homem deveria ver as velhinhas exatamente como ele vé sua mae nio é
apenas um ideal inatingivel, mas também um ideal que nio deveria ser
atingido.

Nio sei se o leitor concorda comigo nesses exemplos; mas vou
acrescentar outro que sempre me afetou sobremaneira. Eu jamais poderia
conceber ou tolerar nenhuma utopia que nio me deixasse a liberdade que
mais prezo, a liberdade de me obrigar. A anarquia completa nio apenas
impossibilitaria a existéncia de qualquer disciplina ou fidelidade; também
impossibilitaria qualquer divertimento.

Para dar um exemplo 6bvio, ndo valeria a pena apostar se a aposta nio
criasse obrigagdes. A dissolu¢io de todos os contratos nio sé destruiria a
moralidade, mas também acabaria com as apostas. Ora, apostas e jogos dessa
natureza sio apenas formas atrofiadas e distorcidas do instinto original do
homem por aventura e romance, coisas de que tanto falei nestas paginas. E



perigos, recompensas, puni¢oes e realizacbes de uma aventura precisam ser
reais, caso contrrio a aventura é apenas um pesadelo incerto e cruel.

Se eu aposto, devo ser obrigado a pagar, ou entio nio existe poesia na
aposta. Se eu desafio, devo ser obrigado a lutar, ou nio haveria poesia no
desafio. Se eu prometo fidelidade, devo ser amaldicoado quando sou infiel,
caso contrario ndo ha graca na promessa. Nio se poderia criar nem um conto
de fadas a partir das experiéncias de um homem que, quando fosse engolido
por uma baleia, pudesse ir parar no alto da Torre Eiffel, ou quando fosse
transformado num sapo, pudesse comportar-se como um flamingo.

Até mesmo para os propdsitos do romance mais maluco os resultados
precisam ser reais; os resultados precisam ser irrevogaveis. O casamento
cristdo € o grande exemplo de um resultado real e irrevogavel; e é por isso
que ele € o principal assunto e centro de todos os textos romanticos. E este é
o meu ultimo exemplo das coisas que eu exigiria, e exigiria de modo
imperativo, de qualquer paraiso social; eu exigiria ser obrigado a cumprir o
meu contrato, a levar a sério os meus juramentos e COmpromissos; eu exigiria
que a utopia vingasse a minha honra contra mim mesmo.

Todos os meus amigos utopistas modernos entreolham-se com certa
davida, pois sua esperanca suprema é a dissolucio de todos os vinculos
especiais. Mas novamente eu tenho a impressio de estar ouvindo, como uma
espécie de eco, uma resposta de além do mundo. “Vocé terd obrigacoes reais
e, portanto, aventuras reais quando chegar a minha utopia. Mas a obrigacio
mais dificil e a aventura mais extraordinaria consistem em chegar 13.”



8

O romance da ortodoxia

Do

EXISTE O COSTUME DE NOS queixarmos da correria e do arduo trabalho da
nossa época. Mas na verdade a marca principal da nossa época é uma
profunda preguica e fadiga. O fato é que a verdadeira preguica é a causa da
aparente correria. Tomemos um caso totalmente externo: as ruas sio
barulhentas, cheias de taxis e carros. Mas isso nio se deve a atividade
humana, mas sim ao repouso. Haveria menos correria se houvesse maior
atividade, se as pessoas simplesmente andassem a pé. O mundo seria mais
silencioso se houvesse mais trabalho. E isso que se aplica a aparente correria
fisica também se aplica a aparente correria intelectual.

A maior parte do mecanismo da linguagem moderna visa a poupar
trabalho; e poupa muito mais trabalho mental do que deveria. Frases
cientificas sdo usadas como rodas e pistoes cientificos para tornar ainda mais
rapido e mais suave o caminho do conforto. Palavras compridas passam por
n6s chacoalhando como longos trens ferroviarios. Sabemos que carregam
milhares de pessoas que se sentem demasiado cansadas ou indolentes para
caminhar e pensar por conta prépria.

,

E um bom exercicio tentar, de vez em quando, expressar as préprias
opinides com palavras de uma ou duas silabas. Se vocé disser: “A utilidade
social da frase indeterminada é reconhecida por todos os criminologistas
como parte de nossa evolucdo social buscando uma visio mais humana e
cientifica da puni¢io”, vocé pode continuar falando assim por horas sem que
haja nenhum movimento da massa cinzenta no interior do seu cérebro. Mas
se vocé comecar dizendo: “Eu queria que Jones fosse para a cadeia e que
Brown dissesse quando Jones vai sair de 14”, vocé vai descobrir, com um
calafrio de horror, que vocé é obrigado a pensar.

As palavras compridas nio sdo palavras dificeis. Dificeis sio as palavras
curtas. H4 muito mais sutileza metafisica na palavra “dane-se!” do que na
palavra “degeneracio”.



Mas essas longas e confortiveis palavras que poupam aos modernos o
trabalho do raciocinio tém wum aspecto particular em que elas sdo
especialmente desastrosas e confundem. Essa dificuldade ocorre quando a
mesma palavra comprida € usada em contextos diferentes para significar
coisas totalmente diversas. Assim, para dar um exemplo muito conhecido, a
palavra “idealista” tem um significado como termo de filosofia e outro
totalmente diverso como termo de retérica moral. Da mesma forma, os
materialistas cientificos queixaram-se recentemente, com razio, de quem
confunde o termo “materialista” como termo de cosmologia com
“materialista” como um insulto moral. Assim, para dar um exemplo mais
comum, o mesmo homem que odeia os “progressistas” de Londres
identifica-se como “progressista” na Africa do Sul.

Uma confusio totalmente sem sentido como essa surgiu em relagio a
palavra “liberal” como se aplica a religido e como se aplica a politica e a
sociedade. Sugere-se com frequéncia que todos os liberais deveriam ser
livres-pensadores, porque deveriam amar tudo o que € livre. Poder-se-ia
igualmente dizer que todos os idealistas deveriam ser membros da igreja alta,
porque deveriam amar tudo o que € alto. Poder-se-ia igualmente dizer que
todos os membros da igreja baixa deveriam gostar da missa baixa, ou que os
membros da igreja tolerante deveriam gostar de piadas tolerantes. Trata-se
de mera coincidéncia de palavras.

Na Europa moderna real o termo “livre-pensador” nio se refere a alguém
que pensa por si mesmo. Refere-se a alguém que, tendo pensado por si
mesmo, chegou a uma classe particular de conclusées, a origem material dos
fendmenos, a impossibilidade de milagres, a improbabilidade da imortalidade
pessoal e assim por diante. E nenhuma dessas ideias é particularmente
liberal. Nio, quase todas essas ideias sio de fato definitivamente iliberais,
como tencionamos demonstrar neste capitulo.

Nas poucas paginas seguintes pretendo mostrar, o mais rapido possivel,
que em relacio a cada uma das questdes mais enfatizadas pelos
liberalizadores da teologia o efeito delas na pritica social seria
definitivamente iliberal. Quase todas as propostas contemporaneas de trazer
liberdade para a Igreja sdo simplesmente propostas de trazer a tirania para o



mundo. Pois libertar a igreja agora ndo significa sequer liberta-la em todas as
direcdes. Significa libertar aquele conjunto particular de dogmas vagamente
chamados de cientificos, dogmas do monismo, do panteismo, ou do
arianismo, ou da necessidade.

Podemos demonstrar que cada um deles (¢ vamos examina-los um por
um) é um aliado natural da opressido. De fato, é uma circunstancia digna de
nota (na verdade, pensando bem, nio muito digna) que as coisas na sua
maioria sejam aliadas da opressdo. Existe apenas uma coisa que nunca pode
ultrapassar determinado ponto em sua aliangca com a opressio — e trata-se
da ortodoxia. Eu posso, é verdade, distorcer a ortodoxia para justificar em
parte um tirano. Mas também posso facilmente criar uma filosofia alema
para justifici-lo por inteiro.

Vamos agora analisar, na ordem, as inova¢des que sio as notas da nova
teologia ou igreja modernista. Concluimos o ultimo capitulo com a
descoberta de uma delas. Descobrimos que exatamente a doutrina que € vista
como a mais ultrapassada é a unica salvaguarda das novas democracias da
terra. Descobrimos que a doutrina aparentemente mais impopular é a dnica
forca do povo. Em suma, descobrimos que a tunica negagio logica da
oligarquia estava na afirmagio do pecado original. Eu sustento que isso
acontece em todos 0s outros casos.

Tomo primeiro o exemplo mais 6bvio, o caso dos milagres. Por alguma
razdo extraordindria, existe a ideia fixa de que é mais liberal ndo acreditar do
que acreditar em milagres. O motivo nio consigo imaginar, ¢ ninguém
consegue me dizer. Por alguma causa inconcebivel um membro do clero que
seja “liberal” ou “tolerante” sempre significa um homem que deseja no
minimo diminuir o nimero de milagres; nunca significa um homem que
deseja aumentar esse nimero. Sempre significa um homem que esta livre
para nio acreditar que Cristo saiu de sua tumba; nunca significa um homem
que estd livre para acreditar que sua prépria tia saiu de sua cova.

,

E comum haver problemas numa determinada paréquia porque o seu
vigario ndo consegue admitir que Pedro caminhou sobre as dguas. No
entanto, como ¢é raro descobrirmos problemas numa determinada paréquia
porque o vigirio diz que seu pai caminhou sobre o lago Serpentine! E isso



nio acontece porque (como o precipitado debatedor secularista
imediatamente retorquiria) nio se pode acreditar em milagres como parte da
nossa experiéncia. Nio é porque “milagres nio acontecem”, como no dogma
que Matthew Arnold recitava com ingénua fé. Alega-se que mais coisas
sobrenaturais tém acontecido em nossa época do que teriam sido possiveis
oitenta anos atras.

Os cientistas acreditam nesses portentos muito mais do que costumavam:
os mais intrigantes e até mesmo os mais horriveis prodigios da mente e do
espirito estio continuamente sendo revelados na psicologia moderna. Coisas
que a velha ciéncia no minimo rejeitaria sinceramente rotulando-as de
milagres a cada hora vio sendo afirmadas pela nova ciéncia. A tnica coisa
que € ainda suficientemente antiquada para rejeitar os milagres é a nova
teologia.

Mas na verdade essa ideia de que somos “livres” para negar milagres nada
tem a ver com as provas em favor deles ou contra eles. E um preconceito
verbal cristalizado cuja origem e cujo principio ndo estavam na liberdade de
pensamento do materialismo, mas simplesmente em seu dogma. O homem
do século 19 nio desacreditava da ressurrei¢io porque o seu cristianismo
liberal lhe permitia essa davida. Ele desacreditava dela porque o seu
materialismo muito rigoroso nio lhe permitia acreditar.

Tennyson, um homem bem tipico do século 19, expressou um dos
truismos instintivos dos seus contemporaneos quando disse que havia fé na
honesta davida deles. Havia mesmo. As palavras de T'ennyson contém uma
verdade profunda e até mesmo horrivel. Na sua ddvida sobre milagres havia
uma fé num destino fixo e sem deus; uma profunda e sincera fé na incuravel
rotina do cosmos. As davidas do agnostico eram simplesmente os dogmas do
monista.

Sobre a realidade e a comprovagio do sobrenatural falaremos mais
adiante. Aqui estamos apenas preocupados com este ponto claro: na medida
em que se pode dizer que a ideia liberal de liberdade esta num dos dois lados
da discussdo, sobre os milagres ela obviamente estd do lado deles. Reforma
ou progresso (este entendido no tnico sentido tolerdvel) significa



simplesmente o controle gradual da matéria pela mente. Um milagre
simplesmente significa o rapido controle da matéria pela mente.

Se vocé deseja alimentar o povo, pode pensar que alimenti-lo
milagrosamente no deserto é impossivel — mas nio pode pensar que isso
seja iliberal. Se vocé realmente deseja que criancas pobres vio a praia, nio
pode pensar que € iliberal que elas sejam levadas para 14 no dorso de dragdes
voadores; vocé s6 pode pensar que isso é improvavel. Um feriado, assim
como o liberalismo, significa apenas a liberdade do homem. Um milagre
significa apenas a liberdade de Deus.

Vocé pode, seguindo a consciéncia, negar qualquer uma das duas, mas
ndo pode chamar a sua negacdo de triunfo da ideia liberal. A Igreja Catélica
acreditava que o homem e Deus tinham ambos uma espécie de liberdade
espiritual. O calvinismo tirou a liberdade do homem, mas preservou a de
Deus. O materialismo cientifico amarra o préprio Criador; acorrenta Deus
como o Apocalipse acorrentou o Diabo. Nio deixa nada livre no universo. E
os que promovem esse processo sio chamados de “te6logos liberais”.

Este, na minha opinido, é o caso mais leve e mais evidente. A presuncio
de que no duvidar dos milagres haja algo semelhante a liberalidade ou a
reforma ¢ literalmente o oposto da verdade. Se um homem nio consegue
acreditar em milagres, temos o fim da questio; ele ndo é particularmente
liberal, mas é perfeitamente honrado e ldgico, e essas sdo coisas muito
melhores. Mas se um homem consegue acreditar em milagres, ele
certamente ¢ muito mais liberal; porque os milagres significam, primeiro, a
liberdade da alma e, segundo, o controle dela sobre a tirania das
circunstancias.

As vezes essa verdade ¢ ignorada de um modo singularmente ingénuo, até
mesmo pelos homens mais competentes. Por exemplo, o sr. Bernard Shaw
fala com desprezo veemente e antiquado sobre a ideia de milagres, como se
eles fossem uma espécie de falta de fé da parte da natureza: estranhamente
ele parece nio ter consciéncia de que os milagres sdo apenas as flores que
arrematam a propria arvore favorita, a doutrina da onipoténcia da vontade.

Exatamente da mesma forma ele chama o desejo de imortalidade de
egoismo mesquinho, esquecendo-se de que ele mal acabou de chamar o



desejo de vida de egoismo heroico e sadio. Como pode ser nobre desejar
tornar a vida pessoal infinita e, no entanto, mesquinho desejar torni-la
imortal? Nio, se é desejavel que o homem triunfe sobre a crueldade da
natureza ou do costume, entio os milagres sdo certamente desejaveis;
discutiremos mais adiante se eles sdo possiveis.

Mas preciso passar a examinar os casos mais abrangentes desse curioso
erro; a ideia de que a “liberalizacdo” da religido de algum modo ajuda a
libertagio do mundo. Pode-se encontrar o segundo exemplo disso na questio
do panteismo — ou melhor, de uma certa atitude moderna que muitas vezes
¢ chamada de imanentismo e frequentemente é budismo. Mas essa é uma
questio tdo mais dificil que eu quero abordar com um pouco mais de
preparacgao.

O que pessoas modernas dizem com a maior convic¢io dirigindo-se a
plateias apinhadas geralmente vai contra os fatos: na verdade, sio nossos
truismos que sdo falsos. Aqui estd um exemplo. Ha uma frase de liberalidade
facil que é proferida muitas e muitas vezes em sociedades éticas e em
parlamentos da religido: “As religides da terra diferem em ritos e formas, mas
s30 a mesma coisa naquilo que ensinam”. Isso é falso; é o contrario dos fatos.

As religides da terra nio diferem muito em ritos e formas; elas diferem
muito naquilo que ensinam. E como se alguém dissesse: “No se deixe
enganar pelo fato de que os jornais The Church Times e The Freethinker
parecem totalmente diferentes; de que um é impresso em papel pergaminho
e o outro ¢ esculpido em mirmore; de que um é triangular e o outro é
hectagonal. Leia-os e vocé verd que eles dizem a mesma coisa”.

A verdade, naturalmente, é que eles sio semelhantes em tudo exceto no
fato de que ndo dizem a mesma coisa. Um corretor ateu da bolsa de Surbiton
parece exatamente igual a um corretor da bolsa swedenborgiano de
Wimbledon. Vocé pode observi-los de todos os pontos de vista e submeté-
los a wuma investigagio pessoal e agressiva sem descobrir nada
swedenborgiano no chapéu, nem nada particularmente impio no guarda-
chuva. E exatamente na alma que eles se dividem.

Assim, a verdade é que a dificuldade de todos os credos do mundo nio
estd, como se alega, nesta maxima barata: que eles concordam no significado,



mas diferem no mecanismo. E exatamente o oposto. Eles concordam no
mecanismo: quase todas as grandes religides da terra funcionam com os
mesmos métodos externos, com sacerdotes, escrituras, altares, irmandades
com votos, festas especiais. Concordam no método de ensino; diferem é no
que ensinam.

Os otimistas pagios e os pessimistas orientais teriam templos igualmente,
do mesmo modo que os liberais e os toris tém jornais. Os credos que existem
para destruirem um ao outro tém escrituras, do mesmo modo que exércitos
que existem para destruirem um ao outro tém canhdes.

O grande exemplo dessa alegada identidade de todas as religides humanas
¢ a alegada identidade espiritual do budismo e do cristianismo. Os que
adotam essa teoria geralmente evitam a ética da maioria dos outros credos,
excetuando, de fato, o confucionismo, do qual gostam por nio ser um credo.
Mas eles sio cautelosos nos seus elogios ao islamismo, limitando-se em geral
a impor a sua moralidade apenas na restauracio das classes inferiores. Eles
raramente sugerem a visio muculmana do casamento (em favor da qual ha
muito a dizer), e a atitude deles para com os thugs (seguidores de uma seita
assassina) e os adoradores de fetiches pode ser descrita como fria. Mas no
caso da grande religidio de Gautama eles sinceramente sentem uma
similaridade.

Os que estudam ciéncia popular, como o sr. Blatchford, destacam o
budismo e sempre insistem que essa religido e o cristianismo sio muito
semelhantes. Em geral se acredita nisso, e eu mesmo acreditava até ler um
livro que apresentava as razoes da semelhanca. As razdes eram de dois tipos:
semelhancas que nada significavam porque eram comuns a toda a
humanidade e semelhangas que nio eram absolutamente semelhangas.

O autor explicava solenemente que os dois credos eram semelhantes no
que todos os credos se assemelham, ou entio os descrevia como semelhantes
em alguns pontos em que, de maneira muito 6bvia, sdo diferentes. Assim,
como um exemplo do primeiro tipo, ele dizia que tanto Cristo quanto Buda
foram chamados por uma voz divina que saiu do céu, como se alguém
pudesse esperar que a voz divina saisse do pordo. Ou entio ele insistia
solenemente que esses dois mestres orientais, por uma singular coincidéncia,



estavam ambos relacionados com a lavagio dos pés. Alguém poderia
igualmente dizer que por uma notével coincidéncia os dois tinham pés para
lavar.

Ja as semelhancas do outro tipo nio eram nada similares. Assim, esse
reconciliador das duas religies chama seriamente a aten¢io para o fato de
que em certas festas religiosas o manto do Lama é rasgado em pedagos em
sinal de respeito, e os pedacos t€m um valor muito alto. Mas isso é o
contrario de uma semelhanca, pois as vestes de Cristo nio foram rasgadas em
pedacos em sinal de respeito, mas sim de zombaria; e os pedacos ndo tinham
um valor muito alto: seu valor era o preco dos brechés. E praticamente como
aludir a 6bvia conexio entre as duas ceriménias da espada: quando ela toca o
ombro do cidadio e quando ela lhe corta a cabega. Nio sido absolutamente
semelhantes para o cidadio.

Esses rabiscos de pedantismo pueril teriam de fato pouco valor se nio
fosse verdade que as alegadas semelhancas filoséficas também sio destes dois
tipos: ou provam demais ou ndo provam nada. O fato de o budismo aprovar a
misericérdia ou o autocontrole nio significa que ele é especialmente
semelhante ao cristianismo. Significa apenas que ele ndo difere totalmente de
toda existéncia humana. Os budistas desaprovam em teoria a crueldade ou o
excesso porque todos os seres humanos sensatos desaprovam em teoria a
crueldade ou o excesso.

Mas dizer que o budismo e o cristianismo apresentam a mesma filosofia
sobre essas coisas é simplesmente falso. Toda a humanidade concorda que
estamos numa rede de pecado. A maior parte da humanidade concorda que
hd uma saida. Mas sobre qual seja essa saida, ndo acho que existam duas
instituicbes no universo que contradizem uma a outra tio diametralmente
como o budismo e o cristianismo.

Mesmo quando eu pensava, assim como muitissimas outras pessoas bem-
informadas, embora nio eruditas, que o budismo e o cristianismo eram
semelhantes, sempre via nessas religides um pormenor que me intrigava.
Refiro-me a chocante diferenca no tipo de arte dessas duas correntes. Nio
estou falando de estilos técnicos de representacio, mas de coisas que
evidentemente se quiseram representar. Ndo ha dois ideais que se oponham



mais do que um santo cristio numa catedral gética e um santo budista num
templo chinés.

A oposi¢io existe em cada ponto; mas talvez a mais concentrada
demonstracio disso seja o fato de o santo budista ter um corpo harmonioso e
luzidio, mas olhos pesados e cerrados pelo sono. O corpo do santo medieval
¢ desgastado e exibe seus estranhos ossos, mas os olhos estio
assustadoramente vivos. Nao pode haver nenhuma real comunhio de espirito
entre as forcas que produziram simbolos assim tio diferentes.

Concebendo-se que as duas imagens sio extravagincias, perversoes do
credo puro, a divergéncia capaz de produzir extravagincias tio opostas deve
ser real. O budista estd olhando com uma atenc¢io peculiar para dentro. O
cristdo fixa os olhos com desvairada atencdo para fora. Se seguirmos essa
indicagio com firmeza, vamos descobrir algumas coisas interessantes.

Pouco tempo atrds, a sra. Besant anunciou, num artigo interessante, que
s6 havia uma religido no mundo, que todas as fés eram apenas versdes ou
perversdes dessa religido, e ela estava totalmente preparada para dizer qual
era. Segundo a sra. Besant, essa Igreja universal é simplesmente o eu
universal. E a doutrina de que todos nés somos realmente uma s6 pessoa; de
que ndo ha muros reais de individualidade entre um ser humano e outro. Se
assim posso dizer, ela ndo nos diz para amar o préximo; ela nos diz para
sermos 0 nosso proximo. Essa é a ponderada e sugestiva descri¢ao da religido
da sra. Besant na qual todos os homens devem estar de acordo.

Nunca ouvi em minha vida uma sugestdo da qual eu discorde com mais
veeméncia. Quero amar o proximo nio por ele ser eu, mas precisamente por
ele ndo ser eu. Quero adorar o mundo, ndo como quem gosta de um espelho,
por ele ser o eu de quem vé, mas como quem ama uma mulher, por ela ser
inteiramente diferente. Se as almas estdo separadas, o amor € possivel. Se as
almas estdo unidas, o amor € obviamente impossivel. Pode-se dizer que
alguém ama vagamente a si mesmo, mas ndo se pode dizer que alguém possa
apaixonar-se por si mesmo, ou entio, se isso vier a acontecer, s6 pode ser um
namoro monétono. Se o mundo estd cheio de eus reais, pode haver eus que
realmente nio sejam egoistas. Mas, segundo o principio da sra. Besant, todo
0 cosmos € apenas uma enorme pessoa egoista.



E exatamente nesse ponto que o budismo fica do lado do panteismo e da
imanéncia modernos. E é exatamente nesse ponto que o cristianismo fica do
lado da humanidade, da liberdade e do amor. O amor deseja a personalidade;
por isso deseja a divisdo. O cristianismo instintivamente se alegra por Deus
ter fragmentado o universo em pequenas partes, porque essas partes sio
vivas. Instintivamente ele diz “Criancinhas, amai-vos umas as outras”, em vez
de mandar uma pessoa enorme amar a si mesma.

Este € o abismo intelectual entre o budismo e o cristianismo: o que para o
budista ou para a personalidade teosofista é a queda do homem, para o
cristdo é o proposito de Deus, o significado integral de sua ideia césmica. A
alma do mundo dos teosofistas pede ao homem que ame o mundo apenas
para que o homem possa atirar-se nele. Mas o centro divino do cristianismo
de fato atirou o homem para fora do mundo para que o homem pudesse
ama-lo.

A deidade oriental é como um gigante que tivesse perdido uma perna ou
uma das mios e estivesse sempre procurando encontri-la. Mas o poder
cristio € como algum gigante que, num gesto estranho de generosidade,
cortasse a mio direita para que ela espontaneamente pudesse cumprimenta-
lo com um aperto de mios. Voltamos a mesma incansavel nota no tocante a
natureza do cristianismo. Todas as filosofias modernas sio correntes que se
interconectam e prendem; o cristianismo € uma espada que separa e liberta.
Nenhuma outra filosofia faz Deus de fato exultar com a divisdo do universo
em almas vivas. Mas segundo o cristianismo ortodoxo essa separacio entre
Deus e o homem € sagrada, porque é eterna.

Para que o homem possa amar a Deus é necessario nio apenas que exista
um Deus a ser amado, mas também um homem para ama-lo. Todas aquelas
vagas mentes teosoficas para as quais o universo é um imenso crisol sio
exatamente as mesmas mentes que recuam por instinto diante daquela frase
do evangelho que abala o mundo declarando que o Filho de Deus veio ndo
com a paz, mas com a espada que separa. A frase soa inteiramente verdadeira
mesmo quando considerada pelo que obviamente é: a afirmacio de que
qualquer homem que prega o verdadeiro amor estd fadado a gerar o 6dio.



Ela € tdo verdadeira referindo-se a fraternidade democratica como ao amor
divino.

O amor falso termina em acomodamento e filosofia comum; mas o amor
real sempre terminou em sangue derramado. No entanto, hi um outro
significado e outra verdade ainda mais terrivel por tras do significado 6bvio
da declarac¢io de nosso Senhor. De acordo com ele mesmo, o Filho era uma
espada separando irmio de irmdo para que eles se odiassem por uma
eternidade. Mas o Pai também era uma espada, que no sombrio comeco
separou o irmdo do irmio, para que eles no fim se amassem um ao outro.

Este € o significado daquela felicidade quase insana que aparece nos olhos
do santo no quadro medieval. Este é o significado dos olhos cerrados da
soberba imagem budista. O santo cristdo estd feliz por ter sido realmente
cortado do mundo; ele estd separado das coisas e as contempla aturdido. Mas
por que o santo budista deveria sentir-se aturdido — sendo que existe de fato
uma sé coisa, e essa coisa impessoal ndo pode aturdir a si mesma?

Houve muitos poemas panteistas sugerindo deslumbramento, mas
nenhum bem-sucedido. O panteista nio pode deslumbrar-se, pois nio pode
louvar a Deus ou louvar o que quer que seja como sendo realmente distinto
dele mesmo. Todavia, nosso objetivo imediato aqui estd ligado ao efeito da
admiragio cristd (que se volta para fora, para uma divindade distinta do
adorador) sobre a necessidade geral de atividades éticas e reformas sociais. E
certamente o efeito é bastante 6bvio. Nio existe uma possibilidade real de
extrair do panteismo nenhum impulso especial para agdoes morais. Pois o
panteismo implica, por sua natureza, que uma coisa € tdo boa quanto outra;
ao passo que a agdo implica, por sua natureza, que uma coisa € muito
preferivel a outra.

Swinburne, no auge de seu ceticismo, tentou em vio lutar com essa
dificuldade. Em “Songs before Sunrise” (“Canc¢des antes do nascer do sol”),
escritas sob a inspiracio de Garibaldi e a revolta da Italia, ele proclamou a
nova religido e o Deus mais puro que fulminaria todos os sacerdotes do
mundo:



Que fazes tu agora

Olhando para Deus para gritar

Eu sou eu, tu és tu,

Eu em baixo, tu no alto,

Eu sou tu que tu buscas encontrar e encontras apenas

a ti mesmo, tu és eu.

A dedugio imediata e evidente disso é que os tiranos sio tio filhos de
Deus quanto os Garibaldis; e o fato de o rei Bomba de Niépoles ter, com
extremo sucesso, “encontrado a si mesmo” ¢é idéntico ao bem supremo em
todas as coisas. A verdade é que a energia ocidental que destrona tiranos
deveu-se diretamente a teologia ocidental que diz “eu sou eu, tu és tu”. A
mesma separa¢do espiritual que ergueu os olhos e viu um rei bom no
universo ergueu os olhos e viu um rei mau em Napoles. Os adoradores do
deus de Bomba destronaram Bomba. Os adoradores do deus de Swinburne
cobriram a Asia durante séculos e nunca destronaram um tirano.

O santo indiano pode com razdo fechar os olhos porque ele esta olhando
para aquilo que é Eu e Tu e Nés e Eles e Isso. E uma ocupacio racional: mas
nio é verdade em teoria e nio é verdade de fato que isso ajuda o indiano a
ficar de olho em Lorde Curzon. A vigilancia externa que sempre foi a marca
do cristianismo (o mandamento de que devemos vigiar e orar) expressou-se
tanto na tipica ortodoxia ocidental quanto na tipica politica do ocidente: mas
ambas dependem da ideia de uma divindade transcendente, diferente de nés
mesmos, uma divindade que desaparece.

Com certeza os credos mais sagazes podem sugerir que deveriamos
buscar a Deus em circulos cada vez mais profundos do labirinto do nosso
ego. Mas somente nos do cristianismo temos dito que deveriamos buscar a
Deus coma uma 4guia no alto das montanhas: e nés matamos todos os
monstros nessa busca.

Aqui, portanto, mais uma vez descobrimos que, a medida que valorizamos
a democracia e as energias autorrenovaveis do ocidente, as probabilidades de
as encontrarmos na velha teologia sio muito maiores do que na nova. Se



queremos reformas, devemos aderir a ortodoxia: especialmente nesta questio
(tdo discutida nos conselhos do sr. R. J. Campbell), a de insistir na divindade
imanente ou na transcendente. Insistindo especialmente na imanéncia de
Deus, temos introspec¢io, autoisolamento, quietismo, indiferenca social —
Tibete. Insistindo especialmente na transcendéncia de Deus, temos
deslumbramento, curiosidade, aventura moral e politica, indignagio justa —
cristianismo. Insistindo que Deus estd no interior do homem, o homem esta
sempre no interior de si mesmo. Insistindo que Deus transcende ao homem,
o homem tem de transcender a si mesmo.

Se tomarmos qualquer outra doutrina que recebeu o rétulo de antiquada,
vamos descobrir que o caso é o mesmo. E o mesmo, por exemplo, na
profunda matéria da Trindade. Os unitarios (seita que nunca se deve
mencionar sem um respeito profundo por sua distinta dignidade e honradez
intelectual) sio muitas vezes reformadores pelo fato acidental que leva tantas
seitas menores a assumir essa posi¢io.

Mas nio ha absolutamente nada liberal ou semelhante a uma reforma na
substituicdo da Trindade pelo puro monoteismo. O Deus complexo do
simbolo atanasiano talvez seja um enigma para o intelecto. Mas é muito
menos provavel que esse Deus acumule o mistério e a crueldade de um sultdo
do que o deus solitirio de Omar ou Maomé. O deus que é uma simples
terrivel unidade ndo é apenas um rei, é um rei oriental.

O coragio da humanidade, especialmente da humanidade europeia,
sente-se com certeza muito mais satisfeito com as estranhas sugestdes e
simbolos que acompanham a ideia trinitaria, a imagem de um conselho junto
ao qual intercede a misericérdia assim como a justi¢a, a concepg¢io de uma
espécie de liberdade e variedade existentes até no mais reservado gabinete do
mundo. Pois a religido ocidental sempre sentiu profundamente a ideia “nio é
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bom que o homem esteja s6”.

O instinto social afirmou-se em todas as partes como quando a ideia
oriental de eremitas foi praticamente expulsa pela ideia ocidental de monges.
Assim, até mesmo o ascetismo tornou-se fraternal, e os trapistas eram
socidveis mesmo quando ficavam em siléncio. Se esse amor por uma
complexidade viva for o nosso teste, € certamente muito mais sadio ter uma



religido trinitdria do que ter uma religido unitaria. Pois para nés trinitarios
(se assim posso dizer com reveréncia) — para nés o proprio Deus é uma
sociedade.

Trata-se de fato de um mistério teolégico insondivel, e mesmo se eu
fosse teoldgico o bastante para tratar disso de forma direta, nio seria
relevante fazé-lo aqui. Basta aqui dizer que esse triplice enigma é tio
reconfortante como o vinho e tdo aberto como uma lareira inglesa; que esse
mistério que confunde o intelecto acalma completamente o coragio. Mas do
deserto, de lugares aridos e de pecados terriveis, vieram os filhos cruéis do
Deus solitirio; os verdadeiros unitirios que, empunhando cimitarras,
devastaram o mundo. Pois nio é bom para Deus estar so.

Mais uma vez, o mesmo se aplica aquela dificil questio do perigo que a
alma corre, que perturbou a mente de tantos justos. Esperar é imperativo
para todas as almas; e é perfeitamente defensdvel dizer que a sua salvacido é
inevitivel. E defensivel, mas ndo favorece especialmente a acio e o
progresso. Nossa sociedade lutadora e criativa deveria preferir insistir no
perigo que todos correm, no fato de que todos os homens estio pendendo
por um fio ou se agarram sobre um precipicio. Dizer que todos no fim
estardo bem de qualquer jeito é uma observa¢io compreensivel; mas isso ndo
pode ser classificado como clangor de trombeta.

A FEuropa deveria preferir enfatizar a possivel perdi¢io, coisa que ela
sempre fez. Nesse ponto, sua mais alta religido esta de acordo com todos os
seus romances mais baratos. Para o budista ou para o fatalista oriental, a
existéncia ¢ uma ciéncia ou um plano, que deve acabar de uma determinada
maneira. Mas para o cristdo, a existéncia é uma histéria, que pode acabar de
qualquer maneira. Num romance emocionante (esse produto puramente
cristdio) o herdéi ndo é devorado pelos canibais; mas é essencial para a
existéncia da emocio que ele possa ser devorado por eles. O heréi deve (por
assim dizer) ser um heréi palatavel.

Assim, a moral cristd sempre disse ao homem, nio que ele perderia sua
alma, mas que ele deveria cuidar para nio perdé-la. Na moral cristd, em
suma, € perverso chamar um homem de “condenado”; mas € estritamente
religioso e filoséfico chama-lo de condenavel.



Todo o cristianismo se concentra no homem na encruzilhada. As vastas e
rasas filosofias, as imensas sinteses da mentira, todas falam sobre épocas e
evolucio e desenvolvimentos definitivos. A verdadeira filosofia se preocupa
com o instante. O homem tomara esta ou aquela estrada? — essa é a dnica
coisa sobre a qual devemos pensar, se gostamos de fazé-lo. E muito ficil
pensar nos €ons, qualquer um pode fazé-lo. O instante € realmente terrivel: e
¢ por ter sentido intensamente o instante que a religido deu tanta atencio a
batalha na literatura e, na teologia, ao inferno. Ele estd cheio de perigos
como um livro para criangas: estd numa crise imortal.

H4 muita semelhanca entre a ficgdo popular e a religido dos povos
ocidentais. Se vocé disser que a fic¢do popular é vulgar e de mau gosto, vocé
estd apenas dizendo o que os tristes e bem-informados também dizem sobre
as imagens nas igrejas catdlicas. A vida (segundo a fé) se parece muito com a
histéria de um seriado de revista: ela termina com a promessa (ou a ameaca)
“de continuar no ndmero seguinte”. Também, com nobre vulgaridade, a vida
imita o seriado e para no momento mais emocionante. Pois a morte é
distintamente um momento de emogio.

Mas o ponto importante é que a histéria emociona porque contém um
elemento muito forte de vontade, daquilo que a teologia chama de livre-
arbitrio. Vocé nio pode concluir uma soma do jeito que prefere; mas uma
histéria sim. Quando alguém descobriu o Cilculo Diferencial, havia apenas
um Cilculo Diferencial a descobrir. Mas quando Shakespeare matou Romeu,
ele poderia té-lo casado com a velha babd de Julieta, se ele se sentisse
inclinado a fazé-lo. E a cristandade sobressaiu-se na narrativa romanesca
exatamente porque insistiu no livre-arbitrio teolégico.

Esse é um assunto vasto que pende demais para um lado da estrada para
discuti-lo adequadamente aqui; mas trata-se da verdadeira objecio aquela
torrente de conversa moderna acerca do crime como uma doenca, sobre
transformar a prisio num mero ambiente higiénico como um hospital, sobre
curar o pecado por meio de lentos métodos cientificos. A falicia de todo esse
caso é que o mal é uma questio de escolha ativa, ao passo que a doenca nio

z

€.



Se vocé diz que vai curar um devasso como se cura um asmatico, minha
resposta facil e 6bvia € esta: “Apresente as pessoas que querem ser asmaticas
uma vez que muitas querem ser devassas”. Um homem pode ficar deitado
inerte e curar-se de uma enfermidade. Mas ele nio pode ficar deitado inerte
se quiser curar-se de um pecado. Pelo contririo, ele precisa levantar-se e
correr por ai feito louco.

A questio toda de fato estd expressa a perfeicdo na prépria palavra usada
para quem estd hospitalizado: “paciente” tem um sentido passivo; “pecador”
tem um sentido ativo. Se um homem quiser se salvar de uma gripe, ele pode
ser paciente. Mas se quiser se salvar de uma falcatrua, ele nio pode ser
paciente, tem de ser impaciente. Ele deve sentir-se impaciente com a
falcatrua. Toda reforma moral comeca na vontade ativa, nio na passiva.

Aqui mais uma vez chegamos a mesma conclusdo substancial. Na medida
em que desejamos as reconstrucdes definidas e as perigosas revolucdes que
caracterizaram a civilizacido europeia, ndo devemos desencorajar a ideia de
uma possivel ruina; devemos antes encoraji-la. Se quisermos, como os santos
orientais, meramente contemplar como as coisas estdo certas, naturalmente
devemos apenas dizer que elas estio certas. Mas se quisermos
particularmente fazé-las dar certo, precisamos insistir que elas podem dar
errado.

Por dltimo, essa verdade é mais uma vez comprovada no caso das
tentativas modernas comuns de diminuir ou de explicar racionalmente a
divindade de Cristo. O caso pode ser verdadeiro ou nio; tratarei disso antes
do fim. Mas, se a divindade de Cristo é verdadeira, ela é com certeza
terrivelmente revolucionaria. Que um homem bom possa assumir uma
posicio defensiva ndo € dizer mais do que ja sabiamos; mas que Deus pudesse
assumir uma posi¢cio defensiva é um motivo de vangléria para todos os
insurgentes para sempre.

O cristianismo € a tunica religido do mundo a sentir que onipoténcia
tornava Deus incompleto. Apenas o cristianismo sentiu que Deus, para ser
totalmente Deus, deve ter sido rebelde bem como rei. Dentre todos os
credos, o cristianismo foi o Gnico que acrescentou a coragem as virtudes do



Criador. Pois a unica coragem digna desse nome deve necessariamente
significar que a alma passa por um ponto de ruptura e nio se parte.

Dizendo isso, de fato estou abordando uma questio que ndo é facil
discutir porque € obscura e terrivel; e peco desculpas de antemio se algumas
de minhas frases ndo forem bem entendidas ou se eu parecer irreverente no
tocante a um assunto que os maiores santos e pensadores com razio
recearam abordar. Mas naquela histéria terrivel da Paixdo ha uma distinta
sugestio emocional de que o autor de todas as coisas (de algum modo
impensavel) ndo apenas passou pela agonia, mas também pela davida. Estd
escrito: “Nio tentards o Senhor teu Deus”. Nio, mas o Senhor teu Deus
pode tentar-se a si mesmo; e tem-se a impressio de que foi isso o que
aconteceu no GGetsémani.

Num jardim Satanis tentou o homem; e num jardim Deus tentou Deus.
De alguma forma sobre-humana ele passou pelo horror humano do
pessimismo. O mundo foi abalado e o sol desapareceu do céu nio no
momento da crucificagio, mas no momento do grito do alto da cruz: o grito
que confessou que Deus foi abandonado por Deus.

E agora deixemos que os revolucionarios escolham um credo dentre
todos os credos e um deus dentre todos os deuses do mundo, ponderando
com cuidado todos os deuses de inevitavel recorréncia e poder inalteravel.
Eles nio encontrario um outro deus que tenha ele mesmo passado pela
revolta. Ndo (a questio torna-se dificil demais para a fala humana), mas
deixemos que os préprios ateus escolham um deus. Eles encontrario apenas
uma divindade que chegou a expressar a desolacdo deles; apenas uma religido
em que Deus por um instante deixou a impressdo de ser ateu.

Esses podem ser chamados de pontos essenciais da velha ortodoxia, cujo
mérito principal € o de ser a fonte natural de revolugdes e reformas; cujo
defeito principal € o de obviamente consistir apenas em afirmacdes abstratas.
Sua principal vantagem € a de ser a mais corajosa e viril de todas as teologias.
Sua principal desvantagem € simplesmente a de ser uma teologia. Sempre se
pode insistir que ela, por sua natureza, € arbitraria e fica no ar. Mas nio fica
tdo alto no ar para impedir que grandes arqueiros passem toda a vida
desferindo flechas contra ela — isso mesmo, e até suas ultimas flechas. Ha



homens que destroem a si mesmos e destroem a prépria civilizagio se
também puderem destruir essa fantastica historia.

Esse € o fato supremo e mais aterrador envolvendo a fé: que seus inimigos
usardo qualquer arma contra ela, as espadas que cortam os préprios dedos e
as achas que queimam as préprias casas. Homens que comegam a combater a
Igreja em beneficio da liberdade e da humanidade terminam jogando fora a
liberdade e a humanidade s6 para poderem com isso combater a Igreja. Nio
¢ exagero. Eu poderia encher um livro com exemplos disso.

O sr. Blatchford iniciou, como um demolidor biblico comum, querendo
provar que Addo nio teve culpa em seu pecado contra Deus; manobrando
para defender essa ideia, ele admitiu, como mera questio secundiria, que
todos os tiranos, de Nero ao rei Leopoldo, ndo tiveram culpa em nenhum de
seus pecados contra a humanidade. Conheco um homem que tem tal paixido
por provar que ele nio terd uma existéncia pessoal depois da morte que
recorre 2 tese de que ele ndo tem uma existéncia pessoal agora. Invoca o
budismo e diz que todas as almas desaparecem uma na outra. Para provar
que nio pode ir para o céu ele prova que nio pode ir para a cidade de Hartle-

pool.

Conheci pessoas que protestavam contra a educagio religiosa com
argumentos contra qualquer tipo de educacio, dizendo que a mente da
crianca deve crescer livre ou que os mais velhos nio devem ensinar aos
jovens. Conheci pessoas que demonstraram que nio poderia existir nenhum
julgamento divino mostrando que nio pode haver nenhum julgamento
humano, nem mesmo em prol de objetivos priticos. Elas queimaram o
proprio trigo para atear fogo a Igreja; destruiram as préprias ferramentas
para destrui-la; qualquer pedaco de pau era bom para bater nela, mesmo que
fosse o ultimo pedaco de sua mobilia desmantelada.

Nio admiramos, mal desculpamos o fandtico que destroga este mundo
pelo amor do outro. Mas que devemos dizer do fanitico que destroca este
mundo por causa do 6dio pelo outro? Ele sacrifica a propria existéncia da
humanidade a nio existéncia de Deus. Oferece suas vitimas nao para o altar,
mas simplesmente para afirmar a inutilidade do altar e o vazio do trono. Ele
esta disposto a destruir até mesmo aquela ética primaria pela qual todas as



coisas vivem, em prol de sua estranha e eterna vinganca contra alguém que
jamais sequer viveu.

E, no entanto, a coisa pende dos céus, incélume. Seus opositores s6
conseguem destruir tudo aquilo a que eles mesmos com justica dio valor.
Nio destroem a ortodoxia; destroem apenas o sentido comum e politico de
coragem. Nio provam que Addo nio foi responsivel perante Deus; como
poderiam fazé-lo? Provam apenas (a partir de suas premissas) que o czar nio
¢ responsavel perante a Russia. Ndo provam que Adio nio deveria ter sido
punido por Deus; provam apenas que o patrio explorador mais préximo nio
deveria ser punido pelos homens.

Com suas duavidas orientais sobre a personalidade, nio nos dao certeza de
que nio teremos uma vida pessoal depois da morte; apenas nos dio certeza
de que ndo teremos uma vida muito divertida ou completa aqui. Com suas
sugestoes paralisantes de que todas as conclusdes saem erradas, ndo rasgam o
livro do Anjo do Registro; apenas tornam um pouco mais dificil fazer a
contabilidade de Marshall & Snelgrove. Nao é apenas verdade que a fé é a
mie de todas as energias deste mundo, mas é também verdade que os
inimigos dela sio os pais de toda a confusio do mundo.

Os secularistas nio destruiram coisas divinas; destruiram coisas seculares,
se isso servir de algum conforto para eles. Os Titds ndo escalaram o céu; mas
devastaram o mundo.



)
A autoridade e o aventureiro

Do

O ULTIMO CAPITULO TRATOU da alegacio de que a ortodoxia nio é
apenas (como muitas vezes se ressalta) a tunica salvaguarda segura da
moralidade ou da ordem, mas é também o tunico guardidio logico da
liberdade, da inovagio e do avanco. Se quisermos derrubar o préspero
opressor, ndo podemos fazé-lo com a nova doutrina da perfectibilidade
humana; podemos fazé-lo com a velha doutrina do pecado original. Se
quisermos arrancar as crueldades inerentes ou elevar populagées perdidas a
uma condi¢io superior, nio podemos fazé-lo com a teoria cientifica de que a
matéria precede a mente; podemos fazé-lo com a teoria sobrenatural de que
a mente precede a matéria.

Se quisermos especialmente despertar as pessoas para uma vigilancia
social e uma incansavel busca de atuacdo pratica, ndo poderemos conseguir
muito éxito insistindo no Deus Imanente e na Luz Interior, pois essas sio, na
melhor das hipéteses, razdes de satistacio. Poderemos conseguir muito €xito
insistindo no Deus transcendente e no raio fugaz e fugidio, pois isso significa
insatisfacdo divina.

Se quisermos particularmente afirmar a ideia de um equilibrio generoso
em oposi¢do ao de uma terrivel autocracia, deveremos ser instintivamente
trinitirios em vez de unitirios. Se quisermos que a civilizacio europeia seja
um ataque e um resgate, deveremos preferir insistir que as almas correm um
risco real a dizer que o perigo que correm, em ultima analise, € irreal. E se
desejarmos exaltar o banido e o crucificado, deveremos antes desejar pensar
que um Deus verdadeiro foi crucificado, e ndo um mero sabio ou herdi.

Acima de tudo, se quisermos proteger os pobres, deveremos nos
posicionar em favor de regras fixas e dogmas claros. As regras de um clube
ocasionalmente s3o em favor de um associado pobre. A tendéncia de um
clube é sempre estar em favor de quem ¢ rico.



E agora chegamos a questio crucial que realmente conclui todo o
assunto. Um agnostico razoavel, caso tenha concordado comigo até aqui,
pode com razdo virar-se e dizer: “Vocé descobriu uma filosofia pratica na
doutrina da Queda; muito bem. Vocé descobriu um aspecto democritico,
hoje perigosamente esquecido, afirmado com sabedoria no pecado original;
tudo bem. Vocé descobriu uma verdade na doutrina do inferno; parabéns.
Vocé esta convencido de que os adoradores de um Deus pessoal tém a visio
voltada para fora e sdo progressistas; parabéns a eles. Mas, mesmo supondo
que essas doutrinas de fato incluam essas verdades, por que vocé nio pode
tomar as verdades e deixar as doutrinas?

“Admitindo-se que toda sociedade moderna confia demais nos ricos
porque ela ndo leva em consideracgio a fraqueza humana? Admitindo-se que
as épocas ortodoxas tiveram grandes vantagens porque (com sua crenc¢a na
Queda) elas levavam em consideragio a fraqueza humana, por que nio pode
simplesmente aceitar a fraqueza humana sem acreditar na Queda? Se vocé
descobriu que a ideia da condenacio representa uma ideia sadia de perigo,
por que nio pode simplesmente tomar a ideia do perigo e deixar a da
condenacio? Se vocé enxerga com clareza a améndoa do bom senso na avela
da ortodoxia cristd, por que ndo pode simplesmente tomar a améndoa e
deixar a avela?

“Por que vocé nio pode (para usar uma frase feita dos jornais que eu,
como agnostico altamente erudito, sinto-me um pouco envergonhado de
usar), por que vocé simplesmente nio toma o que é bom no cristianismo, o
que vocé define como valioso, o que se pode compreender, e deixa todo o
resto, todos os dogmas absolutos que por sua natureza sdo
incompreensiveis?”.

“Essa € a verdadeira questdo; essa € a tltima questio; e é um prazer tentar
responder-lhe.

A primeira resposta ¢ simplesmente dizer que sou racionalista. Gosto de
ter alguma justificativa intelectual para minhas intui¢ées. Quando estou
tratando do homem como um ser decaido, é para mim uma conveniéncia
intelectual acreditar que ele caiu; e eu acho, por alguma estranha razio



psicoldgica, que posso lidar melhor com o exercicio humano do livre-arbitrio
acreditando que o homem dispde dele.

Mas nessa questdo sou ainda mais racionalista. Eu nio me proponho
transformar este livro numa apologética cristd comum; gostaria de me
encontrar em qualquer outra ocasido com os inimigos do cristianismo nessa
arena mais Obvia. Aqui estou apenas dando uma explicacgio do meu
crescimento na certeza espiritual. Mas posso fazer uma pausa para observar
que quanto mais eu entendia os argumentos meramente abstratos contra a
cosmologia cristd tanto menos eu os admirava.

Quero dizer que, depois de descobrir que a atmosfera moral da
encarnagio era senso comum, passei a analisar os argumentos intelectuais
estabelecidos contra a encarnacio e descobri que eram disparates comuns.
Caso se venha a pensar que a argumentacio padece com a auséncia da
apologética comum, vou agora, muito brevemente, resumir os meus
argumentos e conclusoes sobre a verdade puramente objetiva ou cientifica da
questao.

Se me perguntarem, num sentido puramente intelectual, por que acredito
no cristianismo, s6 posso responder assim: “Pela mesma razio que faz um
agnostico inteligente nio acreditar nele”. Acredito no cristianismo de modo
totalmente racional, com base na evidéncia. Mas a evidéncia no meu caso,
como no caso do agnoéstico inteligente, ndo estd nesta ou naquela alegada
demonstrac¢io; estd num enorme acimulo de fatos pequenos, mas unanimes.

Nio se deve culpar o secularista porque suas obje¢des ao cristianismo sio
heterogéneas e desconexas, pois sdo precisamente essas provas desconexas
que de fato convencem a mente. Quero dizer que alguém pode sentir-se
menos convencido acerca de uma filosofia por causa de quatro livros do que
por causa de um livro, uma batalha, uma paisagem e um velho amigo.
Exatamente por serem coisas de espécies diferentes, pesa mais o fato de todas
apontarem para uma unica conclusio.

Ora, para fazer justica, deve-se dizer que o ndo cristianismo da média das
pessoas escolarizadas de hoje quase sempre consiste nessas experiéncias
avulsas, mas vivas. SO posso dizer que as minhas provas em favor do
cristianismo sio da mesma vivida mas variada espécie das provas contra ele.



Pois quando considero essas diversas verdades anticristds, simplesmente
descubro que nenhuma delas é verdadeira. Descubro que a verdadeira
correnteza e forca de todos os fatos flui na dire¢io contriria.

Tomemos alguns casos. Muitos homens modernos sensatos devem ter
abandonado o cristianismo pela pressio de trés convicgdes convergentes
como estas: primeiro, a convicgdo de que os homens, com sua forma,
estrutura e sexualidade, sio no fim das contas muito semelhantes as feras,
uma simples variedade do reino animal; segundo, que a religido primitiva
surgiu da ignorancia e do medo; terceiro, que os sacerdotes imprimiram na
sociedade as marcas da amargura e da melancolia.

Esses trés argumentos anticristios sio muito diferentes; mas sio todos
muito 16gicos e legitimos; sio todos convergentes. Percebo que a tnica
objecio a eles é que sdo todos falsos. Se vocé parar de olhar para livros sobre
os animais e os homens e comecar a olhar diretamente para os animais e os
homens (com um senso minimo de imagina¢io ou humor, um senso do
desvairado ou do ridiculo), vocé observard que o que assusta nio é quanto o
homem se assemelha aos animais, mas quanto ele difere deles. E a
monstruosa escala de sua divergéncia que exige explicagio. Que o homem e
os animais s3o iguais €, num certo sentido, um truismo; mas que, sendo tio
iguais, eles sejam tdo disparatadamente desiguais, esse é o choque e o
enigma.

O fato de um macaco ter maos é muito menos interessante para o filésofo
do que o fato de que, tendo mios, ele ndo faz quase nada com elas; nio estala
os dedos, nem toca violino; nio entalha o marmore, nem trincha costeletas
de carneiro. Fala-se de arquitetura barbara e de arte inferior. Mas os
elefantes ndo constroem colossais templos de marfim nem mesmo no estilo
rococd; os camelos ndo pintam nem mesmo quadros ruins, embora estejam
equipados com o material de muitos pincéis de pelo de camelo.

Certos sonhadores modernos dizem que as formigas tém uma
organizagio social superior a nossa. Elas tém de fato uma civiliza¢io; mas
exatamente essa verdade sé nos faz lembrar de que € uma civilizacdo inferior.
Quem jamais descobriu um formigueiro decorado com as estituas de



formigas famosas? Quem ja viu uma colmeia na qual estivessem esculpidas as
imagens de espléndidas rainhas de outrora?

Nio; o abismo entre o homem e as outras criaturas pode ter uma
explicagdo natural, mas € um abismo. Falamos de animais selvagens; mas o
unico animal selvagem é o homem. Foi o homem que se evadiu. Todos os
outros animais sio domésticos e seguem a inflexivel respeitabilidade de sua
tribo ou espécie. Todos os outros animais sio domésticos; apenas o homem é
sempre indomito, seja ele um devasso, seja ele um monge. Assim, essa
primeira razao superficial do materialismo ¢, na melhor das hipéteses, um
bom motivo para acreditar-se no contrario; é exatamente onde a biologia
para que a religido comeca.

Constatariamos a mesma coisa se examinassemos o segundo dos trés
argumentos racionalistas escolhidos aleatoriamente: o argumento de que
tudo o que chamamos de divino comegou em alguma espécie de escuridio e
terror. Quando tentei examinar os fundamentos dessa ideia moderna,
simplesmente descobri que nido havia nenhum. A ciéncia nio sabe
absolutamente nada sobre o homem pré-histdrico, pela excelente razio de
ele ser pré-historico. Alguns professores escolhem conjeturar que fatos como
o sacrificio de seres humanos eram outrora considerados inocentes e gerais;
depois foram gradativamente diminuindo. Mas nio dispomos de nenhuma
prova direta, e a pequena quantidade de provas indiretas aponta muito mais
para o contrario disso.

Nas lendas mais antigas a nosso dispor, como as histérias de Isaque e de
Ifigénia, o sacrificio humano nio é apresentado como algo tradicional, mas
sim como uma novidade; como uma estranha e assustadora excecio
misteriosamente exigida pelos deuses. A Histéria ndo diz nada. E todas as
lendas dizem que a terra era mais amavel nas épocas mais antigas. Ndo ha
uma tradi¢do do progresso; mas toda a raca humana tem uma tradicio da
Queda. E de fato bastante engracado ver que a propria disseminacio dessa
ideia € usada contra a sua autenticidade. Os eruditos dizem literalmente que
essa calamidade pré-histdrica ndo pode ser verdadeira porque todas as ragas
da humanidade se lembram dela. Eu nio consigo acompanhar esses
paradoxos.



E a constatacio seria a mesma, se tomdssemos o terceiro exemplo
aleatorio: a visio de que os sacerdotes tornam o mundo mais sombrio e mais
amargo. Olho para o mundo e simplesmente percebo que eles nio fazem
isso. Os paises da Europa que ainda sio influenciados pelos sacerdotes sio
exatamente aqueles onde ainda ha canto e danca e roupas coloridas e arte ao
ar livre. A doutrina e a disciplina dos catélicos podem ser muros; mas sdo os
muros de um patio de recreio.

O cristianismo € a Unica estrutura que preservou o prazer do paganismo.
Poderiamos imaginar criangas brincando na planicie de um topo relvoso de
alguma ilha elevada no meio do mar. Contanto que houvesse um muro em
volta da beira do precipicio, elas poderiam entregar-se ao jogo frenético e
transformar o lugar na mais barulhenta creche. Mas os muros foram
derrubados, deixando desguarnecido o perigo do precipicio. As criangas nio
cairam; mas quando seus amigos voltaram, elas estavam todas amontoadas
cheias de terror no centro da ilha; e sua cancio ja havia cessado.

Assim os trés fatos da experiéncia, fatos esses que servem para fazer um
agndstico, sio, segundo esta visio, totalmente virados ao contrario. Resta-me
dizer: “I'raga-me uma explicagio, primeiro, da altaneira excentricidade do
homem entre os animais; segundo, da vasta tradi¢io de uma certa felicidade
antiga; terceiro, da perpetuagio parcial dessa alegria pagi nos paises da Igreja
Catolica”.

Uma explicacio, de qualquer modo, cobre os trés casos: a teoria de que
duas vezes a ordem natural foi interrompida por alguma dessas explosodes ou
revelacbes que hoje sio chamadas de “psiquicas”. Uma vez o céu desceu
sobre a terra com um poder ou selo chamado imagem de Deus, mediante a
qual o homem assumiu o comando da natureza; e mais uma vez (quando um
império depois de outro se mostrara deficiente) o céu veio salvar a
humanidade na forma terrivel de um homem. Isso explicaria por que a massa
dos homens sempre olha para tris; e por que o tnico lugar onde eles, em
todos os sentidos, olham para diante é o pequeno continente onde Cristo
tem a sua Igreja.

Eu sei que se dira que o Japdo se tornou progressista. Mas como isso pode
ser uma resposta quando, mesmo dizendo que “o Japdo se tornou



progressista”, nés de fato sé queremos dizer que “o Japido se tornou
europeu”? Todavia, mais do que insistir na minha explicacio, desejo aqui
ressaltar a minha observagio original. Concordo com o descrente comum da
rua em me deixar guiar por esses trés ou quatro fatos, todos eles apontando
para alguma coisa; s6 que, quando passei a examinar os fatos, sempre
constatei que eles apontavam para alguma outra coisa diferente.

Apresentei uma triade imaginaria desses argumentos anticristios comuns.
Caso isso constitua uma base muito estreita, sob o impulso do momento, vou
apresentar mais uma. Estes sdo os pensamentos que, combinados, criam a
impressio de que o cristianismo é algo fraco e doente. Primeiro, por
exemplo, que Jesus foi uma criatura gentil, acanhada e espiritual, exercendo
sobre o mundo um mero apelo ineficaz. Segundo, que o cristianismo surgiu e
prosperou nas épocas sombrias da ignorincia, e que de volta para tais épocas
a Igreja nos arrastaria. T'erceiro, que os povos ainda fortemente religiosos ou
(se vocé preferir) supersticiosos — como, por exemplo, os irlandeses — sdo
fracos, pouco priticos e atrasados.

S6 menciono essas ideias para afirmar a mesma coisa: que, quando as
examinei separadamente, descobri, nio que as conclusbes eram
antifilos6ficas, mas simplesmente que os fatos nio eram fatos. Em vez de
examinar livros e quadros sobre o Novo Testamento, examinei o préprio
Novo Testamento. Ali descobri um relato que absolutamente ndo mostrava
uma pessoa de cabeleira partida ao meio ou de mios entrelacadas num gesto
de suplica, mas mostrava um ser extraordinario com labios de trovio e atos
terrivelmente decididos, que derrubava mesas, expulsava demonios, passava
com o bravio sigilo do vento do isolamento da montanha para uma espécie
de medonha demagogia; um ser que muitas vezes agia como um deus irado
— e sempre como um deus.

Cristo tinha até um estilo literdrio proprio, que, na minha opinido, nio
encontramos em nenhuma outra parte; consiste no uso quase furioso do #
fortiori. Seus “quanto mais” acumulam-se um sobre o outro como um sobre o
outro se acumulam os castelos nas nuvens. As palavras usadas a respeito de
Cristo tém sido, talvez sabiamente, doces e submissas. Mas as palavras usadas



por Cristo sdo curiosamente gigantescas, cheias de camelos passando por
buracos de agulhas e montanhas arremessadas ao mar.

Do ponto de vista moral, elas sio igualmente tremendas: ele chamou a si
mesmo de espada da matanca e pediu aos homens que comprassem espadas,
mesmo que para isso tivessem de vender suas vestes. O fato de ele ter usado
outras palavras ainda mais violentas em defesa da nido resisténcia aumenta
grandemente o mistério; mas na melhor das hipéteses também aumenta
bastante a violéncia.

Nem podemos explicar isso chamando de insano esse tipo de ser, pois a
insanidade € geralmente acompanhada de uma direc¢do consistente. O
maniaco € geralmente monomaniaco. Aqui precisamos nos lembrar da dificil
defini¢do de cristianismo que apresentei antes: o cristianismo € um paradoxo
sobre-humano segundo o qual duas paixdes opostas podem arder lado a lado.
A dtnica explicacio da linguagem do evangelho que realmente o explica é
aquela da visio panordmica de alguém que contempla, de alguma altura
sobrenatural, uma sintese ainda mais surpreendente.

Seguindo a ordem, tomo o exemplo que veio em seguida: a ideia de que o
cristianismo pertence a Idade das Trevas. Aqui nio me contentei com a
leitura das generalizacdes modernas; li um pouco de histéria. E na histéria
descobri que o cristianismo ndo fez parte da Idade das Trevas; muito pelo
contrario, ele foi, através desse periodo, a tnica trilha que nio era de trevas.
Foi uma ponte luminosa ligando duas luminosas civilizagoes.

Se alguém disser que a fé surgiu no meio da ignorincia e selvageria, a
resposta € simples: ndo surgiu. Ela surgiu na civilizagio mediterranea, no
pleno verdo do Império Romano. O mundo estava infestado de céticos, e o
panteismo era tdo patente quanto o sol, quando Constantino pregou o
travessio ao mastro da cruz. E absolutamente verdade que em seguida o
navio afundou; mas é muito mais extraordinirio que o navio voltou
novamente a tona, com pintura nova e cintilante, com a cruz ainda 14 no alto.

Esse é o feito maravilhoso que a religido realizou: ela transformou um
navio afundado num submarino. A arca viveu sob o peso das dguas; depois de
ficarmos enterrados sob o entulho de dinastias e clds, nds nos levantamos e
nos lembramos de Roma. Se a nossa fé tivesse sido apenas um modismo do



ocaso do império, um modismo teria seguido outro modismo no crepusculo,
e se a civilizaghio um dia reemergisse (e muitas como ela jamais
reemergiram), isso teria acontecido sob alguma nova bandeira de barbaros.

Mas a Igreja cristd foi a dltima vida da velha sociedade e foi também a
primeira vida da sociedade nova. Ele reuniu as pessoas que estavam se
esquecendo de como se faz um arco e lhes ensinou como inventar um arco
gotico. Numa palavra, a coisa mais absurda que se poderia dizer da Igreja é
aquilo que ouvimos dizer dela. Como podemos dizer que a Igreja deseja nos
levar de volta para a Idade das Trevas? A Igreja foi a vnica institui¢io que
nos trouxe para fora desse periodo.

Nessa segunda triade de obje¢des inclui mais um exemplo sem nenhum
fundamento proporcionado por aqueles que acham que gente como os
irlandeses foi enfraquecida ou estagnada pela supersti¢io. Eu s6 a inclui neste
ponto porque se trata de um caso peculiar de uma afirmacio de fato que se
revela a afirmacio de uma falsidade.

Sempre se diz que os irlandeses nio sio praticos. Mas se deixarmos por
um momento de olhar para o que se afirma a respeito deles e olharmos para
o que se faz com eles, veremos que os irlandeses ndo apenas sio praticos,
mas, a duras penas, muito bem-sucedidos. A pobreza do seu pais, a minoria
de seus membros representam simplesmente as condi¢des sob as quais eles
tém de trabalhar. Mas nenhum outro grupo no Império Britinico fez tanto
em tais condi¢des. Os nacionalistas foram a tnica minoria que jamais foi
capaz de forcar todo o Parlamento britanico a sair totalmente dos trilhos. Os
camponeses irlandeses sdo os unicos pobres destas ilhas que fizeram seus
patrdes retroceder.

Essas pessoas, que descrevemos como dominadas por padres, sio os
unicos bretdes que nio serdo dominados por fidalgos rurais. E quando passei
a examinar o carater real dos irlandeses, o caso mostrou-se o mesmo. Os
irlandeses sdo os melhores em profissdes especialmente dificeis — a do
soldado, do advogado e do comerciante de ferro. Em todos esses casos,
portanto, cheguei 2 mesma conclusio: o cético estava muito certo em pautar-
se pelos fatos, s6 que ele ndo havia analisado os fatos. O cético é crédulo
demais; acredita em jornais ou até mesmo em enciclopédias.



Mais uma vez as trés questdes me deixaram com outras trés questdes
muito antagdnicas. O cético mediano queria saber como eu explicava o
cunho piegas do texto evangélico, a conexdo do credo com as trevas
medievais e a inviabilidade politica dos celtas cristios. Mas eu queria
perguntar, e perguntar com uma seriedade que chega a ser urgéncia: “O que
¢ essa incomparavel energia, que aparece primeiro em alguém que percorre a
terra como um julgamento vivo, e essa energia que pode morrer com uma
civilizacao moribunda e, no entanto, a forca a ressuscitar dos mortos; essa
energia que no fim de tudo pode inflamar um campesinato falido com uma fé
tdo fervorosa na justi¢a que os campesinos conseguem o que pedem, ao passo
que outros saem de maos vazias; de modo que a mais desamparada ilha do
Império consegue de fato ajudar-se a si mesma?”

H34 uma resposta: ela serve para dizer que a energia vem realmente de
fora do mundo; é psiquica ou, no minimo, ¢ um dos resultados de uma
perturbacio psiquica real. Deve-se o maior respeito e gratidio as grandes
civilizacbes humanas tais como a antiga civilizacdio egipcia e a atual
civilizagdo chinesa. Todavia, ndo se comete nenhuma injustica contra elas
dizendo que a Europa moderna sempre exibiu um poder de autorrenovacio
que muitas vezes recorre a pequenos intervalos e desce aos menores detalhes
de sua arquitetura ou tradi¢io.

Todas as outras civilizagdes no fim morrem e morrem com dignidade.
No6s morremos todos os dias. Estamos sempre renascendo com uma
obstetricia quase indecente. Nio chega a ser um exagero dizer que ha na
cristandade histérica uma espécie de vida nfo natural: ela poderia ser
explicada como uma vida sobrenatural. Poderia ser explicada como uma
terrivel vida galvinica agindo no que teria sido um cadéaver. Pois a nossa
civilizagdio deveria ter morrido, por todos os paralelos, por todas as
probabilidades sociolégicas, na Ragnorak! do fim de Roma.

Essa é a estranha inspiracio de nosso estado: vocé e eu nio temos
nenhuma razdo de estarmos aqui. Somos todos espectros; todos os cristios
viventes sdo pagios que morreram e andam por ai. Exatamente quando a
Europa estava para recolher-se ao siléncio diante da Assiria e da Babilonia,



algo tomou conta de seu corpo. E a Europa assumiu uma vida estranha —
nio € exagero dizer que tem tido um delirium tremens — desde aquela época.

Tratei demoradamente dessa tipica triade de davidas a fim de transmitir o
argumento mais importante — que a minha tese pessoal em defesa do
cristianismo € racional; mas ndo € simples. Trata-se de um acimulo de vérios
fatos, como no caso da atitude do agnostico. Mas o agnéstico comum
entendeu seus fatos de modo totalmente errado. Ele é um descrente por
indmeras razdes; mas sio razdes falsas. Ele duvida porque a Idade Média foi
de barbaros, mas nio foi; porque o darwinismo estd demonstrado, mas nio
estd; porque os milagres nio acontecem, mas acontecem; porque os monges
eram preguicosos, mas eles eram muito ativos; porque as freiras sio infelizes,
mas elas sio particularmente alegres; porque a arte cristd era triste e palida,
mas ela era representada com cores peculiarmente vivas e com o brilho do
ouro; porque a ciéncia moderna esta se afastando do sobrenatural, mas ela
ndo estd, estd se movendo na direcio do sobrenatural com a rapidez de um
trem.

Mas entre esses milhdes de fatos fluindo todos numa mesma direcio ha,
naturalmente, uma questio bastante sélida e separada para ser vista
brevemente, mas em destaque. Refiro-me a ocorréncia objetiva do
sobrenatural. Em outro capitulo jia mostrei a falicia da suposi¢io comum de
que o mundo € impessoal por ser ordenado. Alguém tanto pode desejar uma
coisa ordenada quanto uma coisa desordenada. Mas a minha convicgio de
que a criagdo pessoal é mais aceitivel do que a fatalidade material €, num
certo sentido, eu admito, indiscutivel. Nao a chamarei de fé ou de intuicio,
pois essas palavras se confundem com a mera emocdo. Trata-se de uma
convicgdo estritamente intelectual; mas é primeiramente uma convic¢io
intelectual como a certeza que o eu tem de que a vida € boa.

Quem preferir pode, portanto, chamar minha crenca em Deus de
meramente mistica. Ndo vale a pena brigar por essa frase. Mas a minha
crenca de que milagres tém acontecido na histéria humana nao é de modo
algum mistica: eu acredito com base em provas humanas assim como
acredito no descobrimento da América. Nesse ponto hia um simples fato
l6gico que é preciso apenas declarar e esclarecer.



Surgiu de algum modo a ideia extraordinaria de que os descrentes de
milagres os analisam com frieza e justica, ao passo que os crentes em
milagres os aceitam apenas em conexdo com algum dogma. O fato é
totalmente o contririo. Os que creem em milagres os aceitam (com ou sem
razio) porque tém provas deles. Os que nio creem neles os negam (com ou
sem razdo) porque tém uma doutrina contra eles. A atitude Obvia,
democratica, é acreditar numa velhinha que vende macis quando ela da
testemunho de um milagre, exatamente como se acredita numa velhinha que
vende macis quando ela da testemunho de um crime. A tendéncia popular
pura e simples € confiar na palavra de um camponés sobre um fantasma
exatamente na mesma medida em que se confia na palavra dele acerca do seu
senhorio. Sendo um camponés, ele provavelmente terd uma boa dose de
saudavel agnosticismo acerca das duas coisas. Mesmo assim, seria possivel
encher o Museu Britdnico com testemunhos proferidos por camponeses e
oferecidos em favor do fantasma.

Quando se trata de testemunho humano, hia uma sufocante enxurrada de
testemunhos em favor do sobrenatural. Rejeitando-os, vocé s6 pode dar a
entender uma de duas coisas. Vocé rejeita a historia do camponés sobre o
fantasma ou por ele ser camponés, ou por se tratar de uma histéria de
fantasmas. Isto €, ou vocé nega o principio fundamental da democracia, ou
afirma o principio fundamental do materialismo — a impossibilidade
abstrata de milagres. Vocé tem todo o direito de agir assim; mas neste caso
vocé é que é dogmatista. Somos nds, os cristios, que aceitamos todas as
provas reais — sio vocés, os racionalistas, que refutam as provas reais e sdo
obrigados a fazé-lo pelo seu credo.

Mas nio sou forcado por nenhum credo nessa questio, e examinando
imparcialmente certos milagres dos tempos medievais e modernos cheguei a
conclusio de que eles aconteceram. Toda a argumentagio contra esses fatos
evidentes é sempre uma argumentagio em circulo. Se eu disser: “Os
documentos medievais atestam certos milagres da mesma forma que atestam
certas batalhas”, eles respondem: “Mas os homens medievais eram
supersticiosos”. Se quero saber em que pontos eles eram supersticiosos, a
unica resposta definitiva é que eles acreditavam em milagres. Se eu disser que
um camponés viu um fantasma, eles me dizem que os camponeses sio muito



crédulos. Se eu perguntar por que sio crédulos, a unica resposta é que eles
veem fantasmas.

A Islandia ndo pode existir porque apenas alguns marinheiros idiotas ja a
viram; e os marinheiros s6 sio idiotas por dizerem que viram a Islandia. E
simplesmente justo acrescentar que hd um outro argumento que o descrente
pode usar racionalmente contra os milagres, embora ele geralmente se
esqueca de usi-lo.

Ele pode dizer que houve, em muitas histérias de milagres, uma nocio de
preparagio e aceitagio espirituais: em suma, que o milagre s6 podia
acontecer para quem acreditava nele. Isso pode ser verdade, e se for verdade,
como devemos testi-lo? Se estamos indagando se certos resultados
acompanham a fé, é inutil repetir até a exaustio que, se acontecem, eles
acompanham a fé. Se uma das condi¢oes é a fé, os sem-fé tém o mais
saudavel direito de rir. Mas nio tém o direito de julgar.

Ser crente pode ser, se vocé quiser, tio ruim quanto ser bébado; mesmo
assim, se vocé estivesse extraindo fatos psicologicos de bébados, seria
absurdo continuamente zombar deles por estarem bébados.

Suponhamos que estivéssemos investigando se homens irados realmente
enxergam uma névoa vermelha diante dos olhos. Suponhamos que sessenta
excelentes cidaddos jurassem que, quando irados, eles haviam visto essa
nuvem vermelha: certamente seria absurdo responder: “Ah, mas vocés
admitem que na ocasido estavam irados”. Eles poderiam com razio retrucar,
num fortissimo unissono: “Como poderiamos descobrir, sem estarmos
irados, que quem esta irado enxerga vermelho?”

Assim, os santos e os ascetas poderiam racionalmente replicar:
“Suponhamos que a indagacgio seja saber se quem tem fé pode ter visdes —
mesmo nesse caso, se vocé estd interessado em visdes nio faz nenhum
sentido objetar aos que tém fé”. Vocé estd sempre argumentando em circulo
— aquele velho circulo da loucura com o qual iniciamos este livro.

A indagacio sobre a ocorréncia de milagres é uma pergunta de senso
comum e de imaginag¢io historica ordindria, nio de algum experimento fisico
conclusivo. Podemos aqui certamente descartar aquela obra de pedantismo



desmiolado que fala da necessidade de “condic¢bes cientificas” em conexio
com alegados fenomenos espirituais. Quando estamos indagando se a alma
de um morto pode comunicar-se com alguém vivo, é ridiculo insistir que a
indagacio deve ser efetuada em condiges tais que nio possa haver nenhuma
possibilidade de dois seres humanos vivos, no gozo de seus sentidos,
poderem se comunicar entre si.

O fato de os fantasmas preferirem a escuridido nio refuta a existéncia de
fantasmas mais do que o fato de os amantes preferirem a escuridio refuta a
existéncia do amor. Se vocé decidir dizer: “Eu acreditarei que a srta. Brown
chamou seu noivo de pervinca, ou de qualquer outro termo carinhoso, se ela
repetir a palavra perante dezessete psiclogos”, entdo eu lhe direi: “Muito
bem, se essas sdo as suas condi¢des, vocé nunca conseguird a verdade, pois ela
com certeza nio o dird”.

,

E simplesmente tio anticientifico quanto antifilosofico surpreender-se
que, numa atmosfera antissentimental, certos sentimentos extraordinarios
nio se manifestam. E como se eu dissesse que ndo poderia saber se havia
neblina porque o ar nio estava suficientemente claro; ou se eu insistisse

exigindo a presenca de uma perfeita claridade solar para ver um eclipse do

Sol.

Tirando uma conclusio baseada no senso comum, como aquelas a que
chegamos sobre o sexo ou sobre a meia-noite (sabendo bem que muitos
detalhes devem, por sua prépria natureza, permanecer ocultos), digo que
milagres acontecem. Sou for¢ado a isso por uma conspiracio de fatos: o fato
de que os homens que encontram elfos ou anjos nio sio os misticos, nem os
sonhadores doentios, mas sim os pescadores, camponeses e todos os homens
a0 mesmo tempo rusticos e cautelosos; o fato de que todos conhecemos
homens que atestam incidentes de cariter espiritual, mas nio sio
espiritualistas; e o fato de que a prépria ciéncia admite essas coisas cada vez
mais, todos os dias. A ciéncia admitird até mesmo a ascensio se vocé a
chamar de levitagio, e muito provavelmente admitira a ressurrei¢io quando
ela houver pensado em outra palavra para isso. Sugiro regalvanizagio.

Todavia, mais forte que tudo é o dilema mencionado acima, de que essas
coisas sobrenaturais nunca sio negadas exceto com base ou na



antidemocracia, ou no dogmatismo materialista — eu poderia dizer
misticismo materialista. O cético sempre assume uma destas duas posigdes:
ou nio se deve acreditar num homem comum, ou nio se deve acreditar num
evento incomum. Pois espero que possamos descartar a argumentac¢io contra
portentos que se baseia na mera recapitulacio de fraudes, de médiuns
trapaceiros ou de milagres que sdo truques. Aquilo absolutamente nio é uma
argumentacio, nem boa, nem ruim. Um fantasma falso refuta a realidade de
fantasmas exatamente da mesma forma que uma nota falsa refuta a existéncia
do Banco da Inglaterra — se ela prova alguma coisa, prova a existéncia desse
banco.

Admitindo-se essa convicgdo de que os fendmenos espirituais acontecem
(minhas provas disso sio complexas, mas racionais), colidimos entio com um
dos piores males mentais de nossa época. O maior desastre do século 19 foi
este: 0 homem comecou a usar a palavra “espiritual” como se fosse 0 mesmo
que a palavra “bem”. Ele pensou que se tornar mais refinado e incorpéreo
era se tornar mais virtuoso.

Quando se anunciou a evolucdo cientifica, houve quem temesse que ela
estimulasse a mera animalidade. Fez pior: estimulou a mera espiritualidade.
Ela ensinou os homens a pensar que, se eles estavam ultrapassando o macaco,
estavam caminhando para o anjo. Mas vocé pode ultrapassar o macaco e ir
para o diabo. Um homem de génio, muito tipico daquela época de
perplexidade, expressou isso a perfeicdo. Benjamin Disraeli acertou quando
disse que estava do lado dos anjos. Estava mesmo; estava do lado dos anjos
decaidos. Ele nio estava do lado de algum mero apetite ou da brutalidade
animal; mas estava também do lado do imperialismo dos principes do
abismo; estava do lado da arrogincia e do mistério e do desprezo por todo o
bem 6bvio.

Entre esse orgulho submerso e os altaneiros espiritos humildes do céu h4,
devemos supor, espiritos de formas e tamanhos diversos. O homem, quando
os encontra, deve cometer praticamente 0s IMeSmMoOs erros que comete
quando encontra quaisquer outras espécies em qualquer outro continente
distante. Deve ser dificil no inicio saber quem ¢ a autoridade maxima e quem
sdo os subordinados. Se um fantasma surgisse do submundo e contemplasse a



praca de Piccadilly, ndo entenderia bem a ideia de uma carruagem fechada
comum. Ele imaginaria que o cocheiro no alto de seu posto era um
triunfante conquistador arrastando atrds de si um recalcitrante cativo
aprisionado.

Assim, quando observamos fatos espirituais pela primeira vez, podemos
nos confundir sobre quem ocupa a posi¢io mais alta. Nio basta descobrir os
deuses; eles sio 6bvios; precisamos descobrir a Deus, o verdadeiro chefe dos
deuses. Precisamos ter uma longa experiéncia histérica em fenémenos
sobrenaturais — para descobrir quais sdo de fato naturais.

A luz disso percebo que a histéria do cristianismo, e até mesmo de suas
origens judaicas, é¢ muito pritica e clara. Nao vejo problema se me disserem
que o deus hebreu era um entre muitos. Eu sei que era, sem precisar que
nenhuma pesquisa me mostre isso. Jeova e Baal pareciam ter a mesma
importincia, exatamente como o sol e a lua pareciam do mesmo tamanho. S6
aos poucos aprendemos que o sol é o nosso patrio com poder
incomensuravel, e a pequena lua € apenas o nosso satélite.

Acreditando na existéncia de um mundo de espiritos, caminharei nele
como caminho no mundo dos homens, procurando aquilo de que gosto e
considero bom. Exatamente como eu procuraria, no deserto, dgua limpa, ou
trabalharia no Polo Norte para fazer uma fogueira, assim hei de sondar a
vastiddo e o vazio da visdo da terra até descobrir alguma coisa fresca como a
agua e reconfortante como o fogo; até descobrir algum lugar na eternidade
onde eu esteja literalmente em casa. E existe apenas um lugar assim a
descobrir.

Ja disse o suficiente para mostrar (a qualquer um para quem uma
explicacdo assim € essencial) que tenho, na arena comum da apologética, um
fundamento da crenga. Nos simples registros de experimentos (se estes
forem tomados democraticamente, sem desprezo ou favor) hd provas,
primeiro, de que milagres acontecem e, segundo, de que os milagres mais
nobres pertencem a nossa tradi¢io. Mas ndo vou alegar que esta discussio
laconica constitui minha verdadeira razao para aceitar o cristianismo em vez
de extrair dele o bem moral como o extrairia do confucionismo.



Tenho outra razio muito mais sélida e central para submeter-me ao
cristianismo como uma religidio em vez de simplesmente tomar dele
sugestdes como se fosse um esquema. E a seguinte: a Igreja Cristd em sua
relagio pratica com a minha alma é mestra viva, ndo mestra morta. Ela nio
apenas me ensinou com certeza ontem, mas quase com certeza me ensinara
amanha.

Certa vez de repente vi o significado da forma da cruz; algum dia de
repente poderei ver o significado da forma da mitra. Certa manha livre
entendi por que as janelas sdo pontiagudas; uma bela manha poderei ver por
que os padres sdo tonsurados. Platdo lhe disse uma verdade; mas Platio esta
morto. Shakespeare o assustou com uma imagem; mas Shakespeare ja nio o
assustard mais. Mas imagine o que seria conviver com esses homens, saber
que Platdio poderia aparecer amanhi com uma aula original, ou que
Shakespeare a qualquer momento poderia estilhacar tudo com uma tnica
cancdo. Quem vive em contacto com o que acredita ser uma igreja viva é
alguém que sempre espera encontrar-se com Platio e Shakespeare no caté da
manhi. E alguém que sempre espera descobrir uma verdade nunca vista
antes.

Existe apenas outro paralelo dessa posi¢io, e é o paralelo da vida em que
todos fomos iniciados. Quando seu pai lhe disse, caminhando pelo jardim,
que as abelhas picam, ou que as rosas tém cheiro agradivel, vocés nio
conversavam sobre extrair o melhor de sua filosofia. Quando as abelhas o
picaram, vocé nio considerou o fato uma coincidéncia engracada. Quando a
rosa exalou seu perfume agradavel, vocé nio disse: “Meu pai é um rude
simbolo barbaro, que guarda como num relicirio (talvez inconscientemente)
as profundas e delicadas verdades de que as flores tém cheiro”. Nio; vocé
acreditou em seu pai porque ja tinha descoberto que ele era uma fonte viva
de fatos, alguém que realmente sabia mais que vocg, alguém que lhe diria a
verdade amanha assim como a dizia hoje.

E se isso era verdade a respeito de seu pai, era ainda mais verdade sobre
sua mde; pelo menos era verdade sobre a minha, a quem este livro é
dedicado. Ora, quando a sociedade estd fazendo um estardalhago futil acerca
da sujei¢io das mulheres, serd que ninguém dird como cada homem esti



endividado a tirania e ao privilégio das mulheres, ao fato de que somente elas
dominam a educagio até que a educagio se torne futil? Pois um menino s6 é
enviado a escola quando ja € tarde demais para lhe ensinar alguma coisa.

A verdadeira educacio ja estd pronta, e gracas a Deus ela é quase sempre
feita por mulheres. Todos os homens tornam-se femininos, simplesmente
por nascerem. Fala-se da mulher masculina; mas todos os homens sio
feminizados. E se um dia os homens se dirigirem para Westminster a fim de
protestar contra esse privilégio feminino, eu nio entrarei na procissio deles.

Pois me lembro com certeza deste fato psicologico: exatamente na época
em que eu estava mais sujeito a autoridade da mulher estava mais repleto de
fogo e aventura. Exatamente porque, quando minha mie dizia que as
formigas picavam, elas de fato picavam, e porque a neve chegava no inverno
(como ela dizia). Portanto, para mim todo o mundo era um pais de conto de
fadas de feitos maravilhosos, e era como viver em alguma época hebraica,
quando uma profecia apds outra se concretizava.

Sai como crianga para o jardim, que era para mim um lugar terrivel,
precisamente porque eu tinha informacGes sobre ele. Se eu nio tivesse
nenhuma informacio, ele nido teria sido terrivel, mas sim doméstico. Uma
simples vastiddo sem significado nem sequer impressiona. Mas o jardim da
minha infincia era fascinante, justamente porque tudo tinha um significado
fixo que podia ser descoberto no seu tempo devido. Centimetro por
centimetro, eu poderia descobrir o que era aquele objeto de formato feio
chamado ancinho; ou formar alguma vaga hipdtese sobre a razio de meus
pais terem um gato.

Assim, desde que aceitei o cristianismo como uma mie e nio apenas
como um exemplo aleatério, percebi que a Europa e o mundo mais uma vez
sao como o pequeno jardim onde fixei os olhos nas formas simbdlicas do
gato e do ancinho. Contemplo tudo com a velha ignorancia e expectativa dos
elfos. Este ou aquele rito, esta ou aquela doutrina podem parecer tio feias e
incomuns como um ancinho; mas descobri pela experiéncia que essas coisas
de algum modo terminam em relva e flores. Um clérigo pode ser
aparentemente tdo indtil quanto um gato, mas é também igualmente
fascinante, pois deve haver alguma estranha razio para a sua existéncia.



Dou um exemplo dentre uma centena: nio tenho pessoalmente nenhuma
afinidade com aquele entusiasmo pela virgindade fisica, que certamente tem
sido uma marca do cristianismo histérico. Mas quando olho nio para mim
mesmo, mas para o mundo, percebo que esse entusiasmo nio é apenas uma
marca do cristianismo, mas uma marca do paganismo, uma marca de
natureza profundamente humana em muitas esferas. Os gregos sentiram a
virgindade quando esculpiram Artemis; os romanos, quando vestiram as
vestais; os piores e mais loucos dos grandes dramaturgos elisabetanos
agarraram-se a pureza literal de uma mulher como se isso fosse o pilar
central do mundo.

Acima de tudo, o mundo moderno (mesmo enquanto zomba da inocéncia
sexual) atirou-se a uma generosa idolatria da inocéncia sexual — a grande
adoragio moderna das criancas. Pois qualquer um que ame as criangas
concordard que a peculiar beleza delas € ferida por uma insinuac¢io de sexo
fisico.

Com toda essa experiéncia humana, aliada 2 autoridade cristi,
simplesmente concluo que estou errado e a igreja estd certa; ou melhor, que
sou defeituoso, ao passo que a igreja é universal. Sio necessirios todos os
tipos para fazer uma igreja; ela ndo me pede para ser celibatirio. Mas o fato
de eu nio ter nenhum apreco pelos celibatirios, eu o aceito como o fato de
ndo ter nenhum ouvido para a musica. O melhor da experiéncia humana estd
contra mim, como acontece no assunto de Bach. O celibato é uma flor no
jardim de meu pai, da qual ndo me foi revelado o doce ou terrivel nome. Mas
¢ possivel que me seja revelado algum dia.

Essa €, portanto, concluindo, a minha razio para aceitar a religido e nio
simplesmente as dispersas e seculares verdades derivadas dela. Faco-o porque
a institui¢do nio revelou esta ou aquela verdade, mas revelou-se como a
institui¢do que diz a verdade. Todas as outras filosofias dizem as coisas que
claramente parecem verdadeiras; somente esta filosofia tem dito muitas e
muitas vezes aquilo que ndo parece, mas € verdadeiro. Ela é a tunica de todas
as crencas que convence em pontos em que ndo é atrativa; ela acaba se
revelando certa, como o meu pai no jardim.



Os teosofistas, por exemplo, vio pregar uma ideia obviamente atrativa
como a reencarnagdo; mas se esperarmos os seus resultados logicos, eles
serdo o desdém espiritual e a crueldade de castas. Pois se um homem for um
mendigo por seus proprios pecados pré-natais, as pessoas tenderio a
desdenha-lo. Mas o cristianismo prega uma ideia obviamente pouco atrativa
como o pecado original; mas se esperarmos os seus resultados, eles sio a
compaixio e a fraternidade e uma explosio de riso e piedade; pois somente
com o pecado original podemos, ao mesmo tempo, ter compaixio pelo
mendigo e desconfiar do rei.

Os cientistas nos oferecem a saide, um beneficio 6bvio; sé depois
descobrimos que por satde eles querem dizer escravidio corpérea e tédio
espiritual. A ortodoxia nos faz pular junto a subita borda do inferno; s6
depois percebemos que pular era um exercicio atlético altamente benéfico a
saude. SO depois percebemos que esse perigo é a raiz de todo drama e
romance. O argumento mais forte em favor da graca divina é simplesmente a
desgraciosidade. As partes impopulares do cristianismo, quando examinadas,
revelam-se os verdadeiros esteios das pessoas.

O circulo externo do cristianismo é uma protecio rigida de abnegacoes
éticas e sacerdotes profissionais; mas dentro dessa prote¢io desumana vocé
encontrard a velha vida humana dancando como dancam as criancas e
bebendo vinho como bebem os homens; pois o cristianismo é a tnica
moldura para a liberdade paga. Mas na filosofia moderna o caso é o oposto; é
o circulo externo que é obviamente artistico e emancipado; seu desespero
esta dentro.

E o seu desespero € o seguinte: ela realmente nio acredita que haja algum
significado no universo; portanto, ela nio pode esperar encontrar nenhuma
aventura romanesca; seus romances nio tém trama alguma. Ninguém pode
esperar nenhuma aventura no pais da anarquia. Mas podem-se esperar
infinitas aventuras quando se viaja no pais da autoridade. Nio se podem
esperar significados numa selva de ceticismo; mas podem-se encontrar
sempre mais significados caminhando por uma floresta de doutrina e com
planos.



Aqui tudo tem uma histoéria presa ao préprio rabo, como as ferramentas e
os quadros na casa de meu pai, pois é a casa de meu pai. Termino onde
comecei — do lado certo. Ultrapassei no minimo o portio de toda boa
filosofia. Cheguei a minha segunda infancia.

Mas esse universo cristio mais amplo e mais aventuroso tem um carater
final dificil de expressar. No entanto, como conclusio de toda esta matéria,
vou tentar expressi-lo. Toda a argumentacio real sobre a religido gira em
torno da questdo de se o homem que nasceu de cabeca para baixo pode saber
quando se pora de cabeca para cima.

O paradoxo primario do cristianismo € que a condi¢do comum do homem
nio € sua condi¢ido equilibrada e sensata; que a prépria normalidade é
anormal. Essa é a mais profunda filosofia da Queda. No interessante novo
catecismo de Sir Oliver Lodge, as primeiras duas perguntas eram: “Que é
vocé?” e “Qual, entdo, € o significado da Queda do Homem?”

Lembro-me de que me diverti escrevendo minhas préprias respostas a
essas questdes; mas logo percebi que eram questdes truncadas e agnésticas. A
pergunta “Que é vocé?” eu s6 podia responder: “S6 Deus sabe”. E a
pergunta “Qual é o significado da Queda do Homem?” eu s6 podia
responder com sinceridade total: “Seja 13 o que sou, eu nio sou eu mesmo”.

Esse € o primeiro paradoxo da nossa religido; algo que nunca conhecemos
em nenhum sentido pleno nio apenas é melhor do que nés, mas até nos é
mais natural do que nés mesmos. E para isso nio existe realmente um teste
exceto aquele meramente experimental com o qual estas paginas comegaram,
o teste da cela acolchoada e da porta aberta. Foi s6 depois de conhecer a
ortodoxia que conheci a emancipagio mental. Mas, concluindo, isso tem uma
aplicacdo especial na ideia suprema da alegria.

Dizem que o paganismo ¢é uma religido de alegria e o cristianismo € de
tristeza. Seria igualmente facil provar que o paganismo € pura tristeza e o
cristianismo pura alegria. Esses conflitos nada significam e ndo levam a lugar
algum. Tudo o que € humano deve conter em si alegria e tristeza; a nica
questdo que interessa ¢ como os dois ingredientes sio equilibrados e
divididos. E a coisa realmente interessante € a seguinte, que o pagio sentia-se



em geral cada vez mais feliz 2 medida que se aproximava da terra, mas cada
vez mais triste 2 medida que se aproximava dos céus.

A alegria do melhor paganismo, como na jocosidade de Catulo ou
Tedcrito, €, de fato, uma alegria eterna que nunca deve ser esquecida por
uma humanidade grata. Mas é uma alegria totalmente voltada para os fatos
da vida, nio envolvendo a origem dela. Para o pagio, as menores coisas sio
doces como os menores riachos que irrompem da montanha; mas as coisas
maiores sio amargas como o mar. Quando o pagio olha para o verdadeiro
amago do cosmos, ele de subito se sente gelado. Por tras dos deuses, que sio
meramente despéticos, sentam-se as parcas, que sio mortais. Melhor
dizendo, as parcas sio piores que mortais; elas estio mortas.

E quando os racionalistas dizem que o mundo antigo era mais esclarecido
que o mundo cristdo, do seu ponto de vista eles estio certos. Pois quando
dizem “esclarecido” querem dizer “obscurecido” por um incuravel desespero.
E profundamente verdadeiro que o mundo antigo era mais moderno do que
o cristdo. O vinculo comum estd no fato de que os antigos e os modernos
sentiram-se infelizes acerca da existéncia, acerca de todos os fatos da vida, ao
passo que os medievais sentiam-se felizes pelo menos a respeito disso.

Admito francamente que os pagios, assim como os modernos, eram
apenas infelizes acerca da totalidade dos fatos da vida — eles eram muito
alegres acerca de tudo o mais. Concedo que os cristios da Idade Média
viviam em paz com a totalidade dos fatos da vida — estavam em guerra com
tudo o mais. Mas se a questio girar em torno do primeiro pivd do cosmos,
entdo havia mais contentamento césmico nas estreitas e sangrentas ruas de
Florencga do que no teatro de Atenas ou no jardim aberto de Epicuro. Giotto
viveu numa cidade mais sombria do que Euripides, mas ele viveu num
universo mais alegre.

A massa humana tem sido forcada a sentir-se alegre acerca de coisas
pequenas, mas a entristecer-se acerca de coisas grandes. Apesar disso
(apresento o meu ultimo dogma como uma provocag¢io), nio € natural para o
homem ser assim. O homem se identifica mais consigo mesmo, é mais
parecido com o homem quando a alegria é a coisa fundamental dentro dele e
a dor ¢é superficial. A melancolia deveria ser um inocente interlddio, um



estado de espirito delicado e fugaz; a pulsagio permanente da alma deveria
ser o louvor. O pessimismo ¢, na melhor das hipéteses, um meio-feriado
emocional; a alegria é a ruidosa labuta pela qual vivem todas as coisas.

No entanto, de acordo com a aparente condi¢io do homem na ética do
pagido ou do agnostico, essa primeira necessidade da natureza humana nunca
pode ser satisfeita. A alegria deveria ser expansiva; mas, para o agnoéstico, ela
deve ser contraida, deve restringir-se a alguém bem-sucedido neste mundo.
A dor deveria ser uma concentragio; mas, para o agnéstico, a desolagio dela
se espalha por uma eternidade inimaginavel. Isso é o que chamo de nascer de
cabeca para baixo. Pode-se na verdade dizer que o cético estd de pernas para
o ar, pois seus pés vio dangando virados para cima em vios frenesis,
enquanto o cérebro estd no abismo.

Para o homem moderno, os céus estio realmente embaixo da terra. A
explicacdo é simples: ele estd de ponta-cabecga, o que constitui um pedestal
pouco resistente para apoiar-se. Mas quando ele houver novamente
descoberto os préprios pés, sabera disso. O cristianismo satisfaz de repente e
a perfeicio o instinto ancestral do homem de estar virado para cima; e o
satisfaz plenamente neste sentido: com seu credo a alegria se torna algo
gigantesco e a tristeza algo especial e pequeno.

A abébada acima de nés nio € surda porque o universo é um idiota: seu
siléncio ndo € o siléncio sem piedade de um mundo sem fim e sem destino. O
siléncio que nos cerca é antes uma pequena e compassiva quietude como a
subita quietude no quarto de um enfermo. Talvez a tragédia nos seja
permitida como uma espécie de comédia benigna: porque a frenética energia
das coisas divinas nos derrubaria como uma farsa de bébados. Podemos
aceitar as proprias lagrimas mais facilmente do que poderiamos aceitar a
tremenda leveza dos anjos. Assim ficamos sentados talvez num quarto
estrelado e silencioso, enquanto a risada dos céus é forte demais para os
nossos ouvidos.

A alegria, que foi a pequena publicidade do pagio, é o gigantesco segredo
do cristdo. E no fechamento deste cadtico volume torno a abrir o estranho
livrinho do qual proveio o cristianismo; e novamente sinto-me assombrado
por uma espécie de confirmacio. A tremenda figura que enche os evangelhos



ergue-se altaneira nesse respeito, como em todos os outros, acima de todos
os pensadores que jamais se consideraram elevados.

A compaixio dele era natural, quase casual. Os estoicos, antigos e
modernos, orgulhavam-se de ocultar as préprias ligrimas. Ele nunca ocultou
as suas; mostrou-as claramente no rosto aberto ante qualquer visio do dia a
dia, como a visio distante de sua cidade natal. No entanto, alguma coisa ele
ocultou. Solenes super-homens e diplomatas imperiais orgulham-se de
conter a propria ira. Ele nunca a conteve. Arremessou méveis pela escadaria
frontal do Templo e perguntou aos homens como eles esperavam escapar da
danagio do inferno. No entanto, alguma coisa ele ocultou. Digo-o com
reveréncia; havia naquela chocante personalidade um fio que deve ser
chamado de timidez. Havia algo que ele encobria constantemente por meio
de um abrupto siléncio ou um subito isolamento. Havia uma certa coisa que
era demasiado grande para Deus nos mostrar quando ele pisou sobre esta
nossa terra. As vezes imagino que era a sua alegria.
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I Nome de um asilo para loucos, como seri verificado mais a frente.



2 Ela (1750-1814) se dizia virgem e gravida do novo Messias, e chegou a
ter muitos seguidores.



3 “Great genius is to madness near allied.”



* Inner Circle Line, também chamada de “linha virtual”, porque nio tem
nenhuma estagdo de uso exclusivo. A Circle Line foi construida para ligar
duas outras linhas.



U Let the great world spin for ever down the ringing grooves of change.



> The Lord Mayor’s Show, uma festa ptblica em que o prefeito de
Londres desfila pelas ruas da cidade numa carruagem dourada.



1 “Ride on the crest of the dishevelled tide, / And dance upon the mountains like
a flame.”



2 Ver J6 3.16.



I Area de Londres.



> Conflito entre o Reino Unido e a populacio béer (1899-1902),
descendente de colonizadores holandeses e fundadores das republicas
independentes de Transvaal e Orange, na atual Africa do Sul.



3 Enough we live — and if a life, / With large results so little rife, / Though
bearable, seem bardly worth / This pomp of worlds, this pain of birth.



* Segundo o costume cristio, o suicida nio podia ser enterrado no
cemitério.



' Condado escocés. A expressio “coracio de Midlothian” refere-se a seu
brasio.



2 Thou hast conquered, O pale Galilaean, the world bhas grown gray with Thy
breath.



3 Seda tecida com um fio de uma cor na trama e um fio de outra cor na
urdidura. Dependendo do dngulo do qual se olha, o tecido apresenta uma
cor diferente e bem definida.



I Génesis 2.18.



I Morte dos deuses.
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