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Prefácio	à	edição	comemorativa	em	português

CERTA	VEZ	UM	 JORNALISTA	 perguntou	 a	G.	K.	Chesterton	qual	o	único

livro	que	gostaria	de	ter	caso	fosse	parar	numa	ilha	deserta.	Depois	de	uma

pequena	pausa,	Chesterton	respondeu:	“Já	sei:	Guia	prático	para	a	 construção

de	navios”.

Fora	 a	 Bíblia,	 se	 eu	 tivesse	 de	 escolher	 um	 único	 livro	 em	 situação

semelhante,	é	bem	provável	que	seria	Ortodoxia,	a	autobiografia	espiritual	de

Chesterton.	 Fiquei	 encantado	 ao	 descobrir	 que	 a	Mundo	 Cristão	 decidira

celebrar	o	centenário	desta	grande	obra	lançando	uma	nova	edição.

Não	 entendo	 como	 os	 leitores	 se	 deixam	 atrair	 por	 um	 título	 tão

imperscrutável,	mas	um	dia	foi	exatamente	o	que	fiz,	e	minha	fé	nunca	mais

foi	a	mesma.	Na	época	eu	passava	por	um	período	de	aridez	espiritual;	tudo

parecia	estar	velho,	desgastado	e	sem	vida.	A	leitura	de	Ortodoxia	me	trouxe

novo	refrigério	e,	acima	de	tudo,	novo	espírito	de	aventura.	“Sou	o	homem

que	—	com	grande	ousadia	—	descobriu	apenas	o	que	havia	sido	descoberto

antes”,	disse	Chesterton.	“Tentei	criar	uma	nova	heresia;	mas,	quando	já	lhe

aplicava	os	últimos	remates,	descobri	que	era	apenas	a	ortodoxia.”

Guiado	por	Chesterton,	cheguei	ao	mesmo	lugar,	à	mesma	conclusão,	e	o

percurso	foi	estimulante	e	inesquecível.

A	analogia	da	ilha	deserta	aparece	com	frequência	na	obra	de	Chesterton,

pois	 ele	 enxergava	 o	mundo	 como	 uma	 espécie	 de	 naufrágio	 cósmico.	Na

busca	por	 significado,	 somos	como	um	marinheiro	que	acorda	de	um	sono

profundo	 e	 descobre,	 espalhadas	 por	 todo	 lado,	 peças	 e	 relíquias	 de	 um

tesouro	 procedente	 de	 alguma	 civilização	 esquecida.	 Uma	 por	 uma	 ele

apanha	 as	 relíquias	 —	 moedas	 de	 ouro,	 bússola,	 roupas	 finas	 —	 e	 tenta

discernir	 o	 seu	 significado.	Chesterton	 afirma	 que	 a	 humanidade	 vive	 essa

condição.	As	 coisas	 boas	 da	 terra	—	o	mundo	natural,	 a	 beleza,	 o	 amor,	 a

alegria	—	ainda	apresentam	traços	de	seu	propósito	original,	mas	cada	uma

delas	pode	ser	incompreendida	ou	mal	utilizada	por	causa	de	nossa	natureza

decaída	e	amnésica.



Após	uma	longa	odisseia	de	dúvidas	e	ceticismo,	Chesterton	retornou	à	fé

porque	 entendeu	 que	 somente	 o	 cristianismo	 fornecia	 as	 pistas	 para

solucionar	o	mistério	sobre	essas	relíquias.

	

Em	 primeiro	 lugar,	 intuí	 que	 este	 mundo	 é	 incapaz	 de	 explicar-se.	 Segundo,	 passei	 a

acreditar	 que	 o	 sobrenatural	 deve	 ter	 algum	 significado,	 e	 que	 isso	 pressupõe	 a	 existência	 de

alguém	que	lhe	empresta	sentido.	Havia	algo	de	muito	pessoal	no	mundo,	como	se	fosse	uma

obra	de	arte.	Terceiro,	considerei	bela	a	antiga	forma	desse	propósito,	apesar	de	seus	defeitos,

assim	como	são	belos	os	dragões.	Quarto,	concluí	que	a	maneira	mais	apropriada	de	expressar

gratidão	a	essa	entidade	é	cultivar	humildade	e	discrição,	assim	como	devemos	agradecer	a	Deus

por	cerveja	e	por	vinho	Burgundy,	evitando	beber	em	excesso.	Por	último,	estranhamente	me

veio	à	mente	uma	impressão	vaga	e	vasta	de	que,	de	algum	modo,	todo	bem	é	um	vestígio	que

deve	ser	guardado	e	consagrado,	devido	à	sua	procedência	de	alguma	ruína	primordial.

	

Finalmente	 entendi	 que	 o	 desespero	 que	 eu	 sentira,	 a	 sensação	 de

monotonia	que	me	incomodava	como	uma	dor	persistente,	era	um	sintoma

normal	 da	 humanidade	 decaída.	 Chesterton	 compara	 nosso	 estado	 de

espírito	com	o	de	Deus,	um	ser	“forte	o	suficiente	para	exultar-se	em	meio	à

monotonia.	É	possível	que	Deus	fale	todas	as	manhãs	para	o	sol:	 ‘Brilhe	de

novo’;	e	todas	as	noites,	à	lua:	‘Saia	mais	uma	vez’...	É	possível	que	ele	tenha

o	 apetite	 insaciável	 de	 uma	 criança;	 pois	 nós	 humanos	 pecamos	 e

envelhecemos,	 enquanto	 nosso	 Pai	 é	mais	 jovem	 que	 nós”.	 Passo	 a	 passo,

Chesterton	ajudou-me	a	rejuvenescer	o	apetite	pela	vida.

Depois	de	descobrir	Ortodoxia,	li	muitas	outras	obras	de	Chesterton.	(Ele

escreveu	mais	 de	 cem	 livros,	 e	morri	 de	 inveja	 quando	ouvi	 que	 ele	 ditava

quase	 tudo	 para	 sua	 secretária,	 e	 que	 praticamente	 não	 precisava	 revisar	 o

que	 havia	 criado.)	 Adquiri	 de	 Chesterton	 muito	 mais	 que	 meros	 fatos	 ou

argumentos	 intelectuais;	 ganhei	 dele	 uma	 perspectiva	 nova,	 uma	 maneira

“romântica”	de	enxergar	minha	fé.	Ele	afirmou	que	as	virtudes	pagãs,	como

justiça	e	temperança,	são	virtudes	tristes.	As	virtudes	cristãs	—	fé,	esperança

e	 amor	—	 são	 virtudes	 alegres	 e	 exuberantes.	 Elas	 possuem	 certa	 aura	 de

audácia:

	

O	amor	perdoa	o	imperdoável,	senão	deixa	de	ser	virtude.	A	esperança	não	desiste,	mesmo



em	face	do	desespero,	senão	deixa	de	ser	virtude.	E	a	fé	acredita	no	inacreditável,	senão	deixa	de

ser	virtude.

	

Percebi	 que	 minha	 fé	 se	 reduzira	 a	 um	 exercício	 lacônico	 e	 severo	 de

disciplinas	espirituais,	uma	mescla	triste	de	ascetismo	e	racionalismo.	Minha

alegria	se	desvanecera.	Chesterton	restaurou	em	mim	um	sentido	romântico,

uma	 sede	 pelas	 virtudes	 alegres	 e	 exuberantes:	 “O	 desespero	 não	 está	 em

cansar-se	do	sofrimento,	mas	em	cansar-se	da	alegria”.

O	 estereótipo	 do	 “gordo	 alegre”	 o	 descrevia	 perfeitamente.	Chesterton

pesava	em	torno	de	140	quilos.	Seu	peso	e	seu	fragilizado	estado	de	saúde	o

desqualificaram	 para	 o	 serviço	 militar.	 Esse	 fato	 levou-o	 a	 trocar	 palavras

ríspidas	com	uma	patriota	desconhecida	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.

Vendo	Chesterton	perambular	pelas	ruas	de	Londres,	 longe	da	guerra,	essa

senhora	indagou,	indignada:	“Por	que	você	não	está	na	frente?”.	Chesterton,

olhando	 para	 seu	 abdômen,	 respondeu-lhe	 friamente:	 “Cara	madame,	 se	 a

senhora	der	uma	rápida	olhada	deste	lado,	vai	ver	que	já	estou”.

Chesterton	 apelava	 para	 o	 humor	 quando	 debatia	 em	 público	 com	 os

agnósticos	e	ateus	da	época,	mais	notavelmente	com	o	dramaturgo	George

Bernard	 Shaw.	 (Imagine	 que	 nessa	 época	 um	debate	 sobre	 fé	 era	 capaz	 de

encher	um	auditório.)	Chesterton	normalmente	chegava	atrasado,	ajustava	os

óculos	 pincenê	 para	 perscrutar	 suas	 anotações	 rabiscadas	 num	punhado	 de

papéis	e	passava	a	entreter	o	público,	rindo	alto	das	próprias	graças	e	piadas.

Bufando	 sob	 o	 amplo	 bigode,	 com	os	 olhos	 cintilantes,	 defendia	 conceitos

“reacionários”	como	o	pecado	original	 e	o	 julgamento	 final.	Quase	 sempre

ganhava	o	público	com	seu	charme	arrasador	e	celebrava	levando	o	oponente

vencido	 ao	 pub	 mais	 próximo.	 Certa	 vez	 seu	 contemporâneo	 Franz	 Kafka

comentou:	“Ele	é	tão	alegre	que	parece	ter	encontrado	o	próprio	Deus!”.

Um	jornal	londrino	promoveu	extenso	debate	entre	Chesterton	e	Robert

Blatchford,	editor	de	um	periódico	socialista.	O	resultado	desse	embate	foi	a

publicação	 de	 Ortodoxia	 e	 de	 várias	 outras	 obras	 de	 apologética	 cristã.

Quando	 Blatchford	 citava	 as	 razões	 pelas	 quais	 não	 conseguia	 aceitar	 o

cristianismo,	 Chesterton	 sempre	 respondia	 com	 uma	 refutação	 vigorosa	 e

bem-humorada,	 que	 acabava	 virando	 de	 ponta	 cabeça	 os	 argumentos	 do



oponente:	“Se	eu	oferecesse	todas	as	minhas	razões	para	ser	cristão,	a	grande

maioria	seria	exatamente	as	razões	que	o	senhor	Blatchford	daria	para	não	o

ser”.

Chesterton	 reconhecia	 que	 a	 igreja	 não	 representava	 bem	 o	 evangelho.

Dizia	 que	 o	 comportamento	 lamentável	 dos	 cristãos	 gerava	 de	 fato	 o

argumento	 mais	 forte	 contra	 o	 cristianismo.	 Os	 cristãos	 são	 prova	 cabal

daquilo	que	a	Bíblia	ensina	sobre	a	Queda.	Certa	vez	o	jornal	London	Times

pediu	a	alguns	escritores	que	respondessem	à	pergunta:	“O	que	há	de	errado

com	o	mundo?”.	Chesterton	enviou	a	resposta	mais	sucinta:

	

Prezados	Senhores:

Eu.

Atenciosamente,

G.	K.	Chesterton

	

Chesterton	 parecia	 perceber	 instintivamente	 que	 numa	 sociedade	 cheia

de	gente	sofisticada	que	desprezava	a	religião,	um	profeta	sisudo	teria	muito

menos	 impacto	 do	 que	 um	 bobo	 da	 corte.	 Descreveu	 desta	 forma	 o	 seu

método:	“Para	responder	ao	cético	arrogante,	não	adianta	insistir	que	deixe

de	 duvidar.	 É	melhor	 estimulá-lo	 a	 continuar	 a	 duvidar,	 para	 duvidar	 um

pouco	mais,	para	duvidar	cada	dia	mais	das	coisas	novas	e	loucas	do	universo,

até	 que,	 enfim,	 por	 alguma	 estranha	 iluminação,	 ele	 venha	 a	 duvidar	 de	 si

próprio”.

Acredito	 que	 carecemos	 de	 um	 novo	 Chesterton.	 Num	 lugar	 como	 os

Estados	 Unidos,	 precisamos	 de	 seu	 humor,	 de	 sua	 hilaridade	 e	 de	 sua

humildade	 para	 trazer	 certo	 equilíbrio	 à	 igreja	 cristã,	 que	 se	 leva	muito	 a

sério	e	que	hoje	funciona	como	uma	grande	corporação.	Num	lugar	como	o

Brasil,	precisamos	de	sua	sabedoria	ao	tratar	dos	excessos	da	igreja,	e	de	sua

genialidade	 para	 enfrentar	 aqueles	 que	 enxergam	 a	 religião	 como	 inimiga.

Quando	viajo,	pergunto	às	vezes	às	pessoas:	“O	que	lhe	vem	à	mente	quando

ouve	 a	 palavra	 cristão?”.	 Normalmente	 elas	 respondem	 negativamente,

descrevendo	atitudes	depreciativas,	legalismo	ou	políticas	ultraconservadoras.



Como	 seria	 ótimo	 se	 nessa	 hora	 as	 pessoas	 se	 lembrassem	 de	 gente	 como

Chesterton,	pois	ele	não	tinha	nada	disso.	Para	ele,	o	evangelho	era	de	fato	as

boas-novas.

Nos	dias	 atuais	em	que	a	cisão	entre	cultura	e	 fé	 se	 abre	ainda	mais	do

que	na	época	de	Chesterton,	poderíamos	muito	bem	nos	valer	de	sua	mente

brilhante,	de	seu	estilo	divertido	e,	acima	de	tudo,	de	seu	espírito	generoso	e

bem-humorado.	Quando	a	 sociedade	 se	polariza,	 é	 como	se	 as	duas	 alas	 se

posicionassem	dos	dois	lados	de	um	abismo	para	gritar	desaforos	uma	para	a

outra.	A	abordagem	de	Chesterton	era	diferente:	ele	caminhava	até	o	centro

da	ponte	pênsil,	esbravejava	um	desafio	a	qualquer	guerreiro	mais	ousado	e,

então,	levava	todos	às	gargalhadas.

G.	K.	Chesterton	conseguia	apresentar	a	fé	cristã	com	mais	humor,	bom

ânimo	e	 força	 intelectual	do	que	qualquer	outro	no	século	passado.	Com	o

mesmo	zelo	de	um	soldado	em	defesa	do	último	reduto,	 ele	encarava	 feras

como	Shaw,	H.	G.	Wells,	Sigmund	Freud,	Karl	Marx	e	qualquer	outro	que

ousasse	explicar	o	mundo	sem	considerar	Deus	e	sua	Encarnação.	T.	S.	Eliot

julgou	 que	 Chesterton	 “fez	 mais	 —	 penso	 eu	 —	 que	 qualquer	 de	 seus

contemporâneos	para	sustentar	a	existência	dessa	minoria	importante	para	o

mundo	moderno”.

Foi	 o	 que	 ele	 fez	 por	mim.	 Sempre	 que	 percebo	 que	minha	 fé	 volta	 a

correr	o	risco	de	tornar-se	árida,	vou	até	minha	estante	e	apanho	um	livro	de

G.	K.	Chesterton.	E	assim	começa	de	novo	a	aventura.

PHILIP	YANCEY

Especial	para	a	Editora	Mundo	Cristão

Novembro	de	2007



Prefácio	do	autor

ESTE	 LIVRO	 FOI	 ESCRITO	 para	 ser	 lido	 como	 complemento	 a	 Heretics

[Hereges]	 e	 mostrar	 o	 lado	 positivo	 além	 do	 negativo.	 Muitos	 críticos	 se

queixaram	daquele	livro	dizendo	que	ele	simplesmente	criticava	as	filosofias

correntes	 sem	 oferecer	 nenhuma	 filosofia	 alternativa.	 Este	 livro	 é	 uma

tentativa	de	responder	a	esse	desafio.	Ele	é	inevitavelmente	afirmativo	e,	por

isso	mesmo,	 inevitavelmente	 autobiográfico.	O	 autor	 foi	 levado	 a	 recuar	 e

enfrentar	 mais	 ou	 menos	 a	 mesma	 dificuldade	 que	 afligiu	 Newman	 ao

escrever	a	sua	Apologia;	foi	forçado	a	ser	egoísta	só	para	ser	sincero.	Embora

todos	os	outros	aspectos	possam	diferir,	o	motivo	nos	dois	casos	é	o	mesmo.

O	 autor	 tem	 o	 propósito	 de	 tentar	 explicar	 não	 se	 a	 fé	 cristã	 pode	 ser

abraçada,	mas	como	ele	pessoalmente	passou	a	abraçá-la.

Este	 livro,	 portanto,	 está	 organizado	 com	base	 no	princípio	 positivo	 de

um	 enigma	 e	 sua	 solução.	 Trata	 primeiro	 de	 todas	 as	 solitárias	 e	 sinceras

especulações	pessoais	do	autor	e	depois	do	dramático	estilo	em	que	elas	são

de	súbito	respondidas	a	contento	pela	teologia	cristã.	O	autor	vê	isso	como

algo	que	leva	a	um	credo	convincente.	Mas	se	não	chegar	a	tanto,	trata-se	no

mínimo	de	uma	repetida	e	surpreendente	coincidência.

GILBERT	K.	CHESTERTON



1

Introdução	em	defesa	de	tudo	o	mais

A	ÚNICA	DESCULPA	POSSÍVEL	para	este	livro	é	que	se	trata	de	uma	resposta

a	um	desafio.	Mesmo	um	mau	disparo	 tem	sua	dignidade	quando	 se	 aceita

um	duelo.	Quando	há	algum	tempo	publiquei	uma	série	de	artigos	escritos	às

pressas,	 porém	 honestos,	 sob	 o	 título	 de	 “Heretics”,	 vários	 críticos	 cuja

inteligência	tem	meu	sincero	respeito	(menção	especial	pode	ser	feita	ao	sr.

G.	S.	Street)	disseram	que	não	viam	problema	algum	no	fato	de	eu	dizer	a

todos	que	afirmassem	a	sua	teoria	cósmica,	mas	que	eu	cuidadosamente	me

havia	 furtado	 a	 sustentar	 os	 meus	 preceitos	 com	 exemplos.	 “Começarei	 a

preocupar-me	 com	 a	minha	 filosofia”,	 disse	 o	 sr.	 Street,	 “depois	 que	 o	 sr.

Chesterton	tiver	apresentado	a	dele”.

Talvez	 tenha	 sido	 uma	 sugestão	 incauta,	 dirigida	 como	 foi	 a	 alguém

sempre	 mais	 que	 disposto	 a	 escrever	 um	 livro	 diante	 da	 mais	 ligeira

provocação.	Mas,	no	 fim	das	 contas,	 embora	o	 sr.	Street	 tenha	 inspirado	e

criado	este	 livro,	 ele	não	precisa	 lê-lo.	Se	de	 fato	o	 ler,	 descobrirá	que	 em

suas	 páginas	 eu	 tentei,	 de	 forma	 vaga	 e	 pessoal,	 num	 conjunto	 de	 quadros

mentais	mais	do	que	numa	série	de	deduções,	expor	a	filosofia	em	que	passei

a	acreditar.	Não	a	chamarei	de	minha	filosofia,	uma	vez	que	não	a	criei.	Deus

e	a	humanidade	a	criaram;	e	ela	me	criou.

Muitas	 vezes	 alimentei	 a	 fantasia	 de	 escrever	 um	 romance	 sobre	 um

navegador	 inglês	 que	 cometeu	 um	 pequeno	 erro	 ao	 calcular	 sua	 rota	 e

descobriu	a	Inglaterra,	tendo	a	impressão	de	estar	numa	nova	ilha	dos	Mares

do	 Sul.	 Sempre	me	 vejo,	 porém,	 com	 ocupações	 ou	 preguiça	 demais	 para

escrever	essa	bela	obra,	portanto	é	melhor	que	eu	o	ofereça	com	o	objetivo

de	apresentar	uma	ilustração	filosófica.	Provavelmente	a	impressão	geral	será

a	 de	 que	 o	 homem	que	 desembarcou	 (armado	 até	 os	 dentes	 e	 falando	 por

sinais)	 para	 fincar	 a	 bandeira	britânica	naquele	 templo	bárbaro	que	no	 fim

das	contas	era	o	Pavilhão	de	Brighton,	sentiu-se	um	perfeito	idiota.



Não	estou	aqui	preocupado	em	negar	que	ele	parecia	idiota.	Mas	se	você

imagina	que	ele	se	sentiu	idiota,	ou	que	em	todo	o	caso	a	sensação	de	tolice

era	 sua	 emoção	 única	 ou	 dominante,	 então	 você	 não	 estudou	 com	 a

delicadeza	exigida	a	rica	natureza	romântica	do	herói	dessa	história.	Seu	erro

foi	 de	 fato	 um	 erro	 altamente	 invejável;	 e	 ele	 sabia	 disso,	 se	 é	 que	 era	 o

homem	que	eu	imaginei.	O	que	poderia	ser	mais	prazeroso	do	que	provar	em

poucos	 minutos	 todos	 os	 fascinantes	 terrores	 de	 ir	 para	 o	 exterior

combinados	 com	 toda	 a	 confortável	 segurança	 de	 voltar	 novamente	 para

casa?	O	que	poderia	haver	de	melhor	do	que	ter	toda	a	emoção	de	descobrir

a	 África	 do	 Sul	 sem	 a	 repugnante	 necessidade	 de	 lá	 desembarcar?	 O	 que

poderia	 ser	 mais	 maravilhoso	 do	 que	 preparar-se	 para	 descobrir	 a	 Nova

Gales	do	Sul	e	depois	perceber,	com	uma	efusão	de	lágrimas,	que	era	apenas

a	velha	Gales	do	Sul?

Esse	pelo	menos	me	parece	ser	o	principal	problema	dos	 filósofos	e,	de

certo	modo,	 é	 o	 principal	 problema	 deste	 livro.	 Como	 podemos	 imaginar

ficarmos	ao	mesmo	tempo	assombrados	com	o	mundo	e,	mesmo	assim,	nele

nos	sentirmos	em	casa?	Como	pode	esta	estranha	cidade	cósmica,	com	seus

cidadãos	de	muitas	pernas,	com	suas	monstruosas	e	antigas	lâmpadas,	como

pode	 este	 mundo	 provocar	 em	 nós	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 fascínio	 de	 uma

cidade	estranha	e	o	conforto	e	a	honra	de	ser	a	nossa	cidade?

Mostrar	que	uma	crença	ou	uma	filosofia	é	verdadeira	de	todos	os	pontos

de	 vista	 seria	 uma	 tarefa	 demasiado	 grande	 mesmo	 para	 um	 livro	 muito

maior	 do	 que	 este.	É	 necessário	 seguir	 uma	 linha	 de	 raciocínio,	 e	 esta	 é	 a

linha	que	me	proponho	seguir	aqui:	quero	apresentar	a	minha	crença	como

uma	resposta	específica	a	essa	dupla	necessidade	espiritual,	a	necessidade	da

mistura	do	conhecido	com	o	desconhecido	que	a	 cristandade	corretamente

chamou	 de	 romance.	 Pois	 até	 mesmo	 a	 palavra	 “romance”	 tem	 em	 si	 o

mistério	e	o	antigo	significado	de	Roma.

Quem	quer	que	se	disponha	a	discutir	o	que	quer	que	seja	deveria	sempre

começar	 dizendo	 o	 que	 não	 está	 em	 discussão.	 Além	 de	 declarar	 o	 que	 se

quer	provar	é	preciso	declarar	o	que	não	se	quer	provar.	O	que	eu	não	me

proponho	provar,	o	que	proponho	que	se	tome	como	terreno	comum	entre

mim	 e	 o	 leitor	 médio,	 é	 essa	 atração	 de	 uma	 vida	 ativa	 e	 imaginativa,



pitoresca	 e	 cheia	 de	 curiosidade	 poética,	 uma	 vida	 como	 a	 que	 em	 todo	 o

caso	o	homem	ocidental	sempre	parece	ter	desejado.	Se	um	homem	diz	que	a

extinção	é	melhor	do	que	a	existência,	ou	que	uma	vida	insossa	é	melhor	que

a	variedade	e	a	aventura,	então	esse	homem	não	é	uma	das	pessoas	comuns

com	quem	estou	falando.	Se	alguém	prefere	o	nada,	nada	lhe	posso	dar.	Mas

quase	todas	as	pessoas	que	conheço	nesta	sociedade	ocidental	no	seio	da	qual

vivo	 concordam	 com	 a	 proposição	 geral	 de	 que	 precisamos	 dessa	 vida	 de

romance	prático;	a	combinação	de	alguma	coisa	que	é	estranha	com	alguma

coisa	 que	 é	 segura.	 Precisamos	 ver	 o	 mundo	 de	 tal	 modo	 que	 nele	 se

combine	 uma	 ideia	 de	 deslumbramento	 com	 uma	 ideia	 de	 acolhimento.

Precisamos	nos	sentir	felizes	nessa	terra	deslumbrante	sem	nunca	nos	sentir

meramente	 confortáveis.	 É	 ESSA	 realização	 do	 meu	 credo	 que	 vou

principalmente	perseguir	nestas	páginas.

Mas	tenho	uma	razão	peculiar	para	aludir	ao	navegador	que	descobriu	a

Inglaterra.	Aquele	navegador	sou	eu.	Eu	descobri	a	Inglaterra.	Não	consigo

imaginar	 como	 este	 livro	 pode	 conseguir	 não	 ser	 egoísta;	 e,	 para	 dizer	 a

verdade,	não	consigo	absolutamente	imaginar	como	ele	pode	conseguir	não

ser	 chato.	 A	 chatice,	 todavia,	 me	 livra	 da	 acusação	 que	 mais	 lamento;	 a

acusação	 de	 ser	 superficial.	Mera	 sofisticação	 superficial	 é	 o	 que	 desprezo

acima	de	tudo,	e	talvez	seja	um	fato	salutar	que	é	disso	que	geralmente	sou

acusado.

Não	 conheço	 nada	 tão	 desprezível	 como	 o	mero	 paradoxo;	 uma	 defesa

meramente	engenhosa	do	 indefensável.	Se	 fosse	verdade,	 como	se	afirmou,

que	o	 sr.	Bernard	Shaw	vivia	de	paradoxos,	 então	ele	deveria	 ser	um	mero

milionário;	 pois	 um	 homem	 de	 sua	 atividade	 mental	 poderia	 inventar	 um

sofisma	 a	 cada	 seis	 minutos.	 É	 tão	 fácil	 como	 mentir,	 pois	 é	 mentir.	 A

verdade	 é,	 naturalmente,	 que	 o	 sr.	 Shaw	 enfrenta	 o	 cruel	 estorvo	 de	 não

conseguir	dizer	uma	mentira	se	não	pensar	que	é	uma	verdade.	Percebo	que

estou	 sob	 a	 mesma	 intolerável	 escravidão.	Nunca	 em	minha	 vida	 eu	 disse

coisa	 alguma	 simplesmente	 por	 pensar	 que	 era	 engraçada;	 embora,

naturalmente,	 eu	 tenha	 alimentado	 a	 vanglória	 humana	 e	 possa	 ter

considerado	 algo	 engraçado	 por	 tê-lo	 dito.	 Uma	 coisa	 é	 descrever	 uma

entrevista	com	uma	górgona	ou	um	grifo,	uma	criatura	que	não	existe;	outra



coisa	é	descobrir	que	o	rinoceronte	existe	e	depois	sentir	prazer	pelo	fato	de

que	ele	parece	um	animal	que	não	existe.

A	 gente	 procura	 a	 verdade,	 mas	 pode	 acontecer	 que	 a	 gente	 procure

instintivamente	as	verdades	mais	extraordinárias.	E	apresento	este	livro	com

os	 mais	 sinceros	 sentimentos	 a	 todos	 os	 bons	 sujeitos	 que	 odeiam	 o	 que

escrevo	e	o	consideram	(com	muita	justiça,	segundo	tudo	o	que	eu	sei)	como

um	exemplo	de	uma	cena	burlesca	inferior	ou	uma	brincadeira	cansativa.

Pois	 se	 este	 livro	 é	 uma	brincadeira,	 ele	 é	 uma	brincadeira	 contra	mim

mesmo.	Eu	sou	o	homem	que	com	a	máxima	ousadia	descobriu	o	que	já	fora

descoberto	 antes.	 Se	 nas	 páginas	 que	 seguem	 há	 um	 elemento	 de	 farsa,	 a

farsa	é	às	minhas	custas;	pois	este	 livro	explica	como	eu	 fantasiei	que	era	o

primeiro	a	pôr	os	pés	em	Brighton	e	depois	descobri	que	era	o	último.	Ele

relata	 as	 minhas	 obtusas	 aventuras	 em	 busca	 do	 óbvio.	 Ninguém	 pode

considerar	o	meu	caso	mais	ridículo	do	que	eu	mesmo	o	considero;	nenhum

leitor	pode	aqui	acusar-me	de	tentar	fazê-lo	de	bobo:	o	bobo	desta	história

sou	eu,	e	nenhum	rebelde	pode	roubar-me	o	trono.

Confesso	 francamente	 todas	 as	 ambições	 idiotas	 do	 fim	 do	 século	 19.

Como	todos	os	outros	menininhos	pomposos,	tentei	colocar-me	à	frente	de

meu	 tempo;	 e	 descobri	 que	 estava	 1800	 anos	 atrás.	 Forcei	minha	 voz	 com

penoso	exagero	juvenil	ao	proferir	minhas	verdades.	E	fui	punido	da	maneira

mais	adequada	e	engraçada,	pois	mantive	as	verdades:	mas	descobri,	não	que

não	 eram	 verdades,	 mas	 simplesmente	 que	 não	 eram	 minhas.	 Quando

imaginei	 que	 estava	 sozinho	 encontrei-me	 de	 fato	 na	 ridícula	 posição	 de

receber	o	apoio	de	toda	a	cristandade.	Deus	me	perdoe,	mas	talvez	eu	tenha

tentado	 ser	original;	mas	 só	 consegui	 inventar	por	minha	própria	 iniciativa

uma	 cópia	 inferior	 das	 tradições	 existentes	 da	 religião	 civilizada.	 O

navegador	 pensou	 ser	 o	 primeiro	 a	 descobrir	 a	 Inglaterra;	 eu	 julguei	 ser	 o

primeiro	 a	 descobrir	 a	 Europa.	 Tentei	 fundar	 uma	 heresia	 só	 minha;	 e

quando	lhe	dei	o	último	acabamento	descobri	que	era	a	ortodoxia.

Talvez	alguém	se	divirta	com	o	relato	deste	feliz	fiasco.	Talvez	um	amigo

ou	inimigo	se	divirta	ao	ler	como	eu	gradativamente	aprendi,	da	verdade	de

alguma	 lenda	 perdida	 ou	 da	 falsidade	 de	 alguma	 filosofia	 dominante,

verdades	 que	 eu	 poderia	 ter	 aprendido	 do	 meu	 catecismo	—	 se	 o	 tivesse



estudado.	 Pode	 haver	 ou	 não	 algum	 entretenimento	 na	 leitura	 de	 como

finalmente	 descobri	 num	 clube	 anarquista	 ou	 templo	 babilônico	 o	 que

poderia	 ter	 descoberto	 na	 paróquia	 mais	 próxima.	 Se	 alguém	 se	 diverte

aprendendo	como	as	flores	do	campo	ou	as	palavras	escritas	num	ônibus,	os

acidentes	de	políticos	ou	os	sofrimentos	da	juventude	se	juntaram	numa	certa

ordem	 para	 produzir	 um	 certo	 convencimento	 de	 ortodoxia	 cristã,	 essa

pessoa	pode	muito	bem	ler	este	livro.	Mas	há	em	tudo	uma	sensata	divisão	de

trabalho.	Eu	escrevi	o	livro,	e	nada	neste	mundo	me	induziria	a	lê-lo.

Acrescento	 uma	 nota	meramente	 pedante	 que	 aparece,	 como	 uma	 nota

naturalmente	deveria	 aparecer,	no	 início	do	 livro.	Estes	 ensaios	pretendem

apenas	discutir	 o	 fato	 real	 de	que	 a	 teologia	 cristã	 central	 (suficientemente

resumida	no	Credo	dos	Apóstolos)	é	a	melhor	raiz	de	energia	e	ética	sólida.

Eles	 não	 pretendem	 discutir	 a	 questão	 muito	 fascinante,	 mas	 totalmente

outra,	de	qual	é	o	atual	cetro	de	autoridade	para	a	proclamação	desse	credo.

Quando	 a	 palavra	 “ortodoxia”	 é	 usada	 aqui,	 ela	 significa	 o	 Credo	 dos

Apóstolos,	 como	era	 entendido	por	 todos	os	que	 se	 chamavam	cristãos	 até

pouco	tempo	atrás	e	a	conduta	histórica	daqueles	que	adotavam	esse	credo.

Fui	forçado	pelo	mero	espaço	a	restringir-me	ao	que	recebi	desse	credo;

não	toco	a	questão	muito	discutida	entre	os	cristãos	modernos	de	onde	nós

mesmos	o	recebemos.	Este	não	é	um	tratado	eclesiástico,	mas	uma	espécie	de

autobiografia	desconjuntada.	Mas,	se	alguém	quiser	minhas	opiniões	sobre	a

verdadeira	 natureza	 da	 autoridade,	 o	 sr.	G.	 S.	 Street	 só	 precisa	me	 lançar

outro	desafio,	e	eu	vou	escrever	outro	livro.



2

O	maníaco

PESSOAS	COMPLETAMENTE	MUNDANAS	nunca	entendem	sequer	o	mundo;

elas	 confiam	 plenamente	 numas	 poucas	 máximas	 cínicas	 não	 verdadeiras.

Lembro-me	de	que,	certa	vez,	fiz	um	passeio	com	um	editor	de	sucesso,	e	ele

fez	uma	observação	que	 eu	ouvira	muitas	 vezes	 antes;	 é,	na	 verdade,	quase

um	lema	do	mundo	moderno.	Todavia,	eu	ouvi	essa	máxima	cínica	mais	uma

vez	e	não	me	contive:	de	 repente	vi	que	ela	não	dizia	nada.	Referindo-se	a

alguém,	 disse	 o	 editor:	 “Aquele	 homem	 vai	 progredir;	 ele	 acredita	 em	 si

mesmo”.

Lembro-me	de	que,	quando	levantei	a	cabeça	para	escutar,	meus	olhos	se

fixaram	num	ônibus	no	qual	estava	escrito	“Hanwell”.
1

	Disse-lhe	eu	então:

“Quer	saber	onde	ficam	os	homens	que	acreditam	em	si	mesmos?	Eu	sei.	Sei

de	homens	que	acreditam	em	si	mesmos	com	uma	confiança	mais	colossal	do

que	 a	 de	Napoleão	 ou	César.	 Sei	 onde	 arde	 a	 estrela	 fixa	 da	 certeza	 e	 do

sucesso.	 Posso	 conduzi-lo	 aos	 tronos	 dos	 super-homens.	 Os	 homens	 que

realmente	acreditam	em	si	mesmos	estão	todos	em	asilos	de	lunáticos”.

Ele	disse	calmamente	que,	no	fim	das	contas,	havia	um	bom	número	de

homens	que	acreditavam	em	si	mesmos	e	que	não	eram	lunáticos	internados

em	asilos.	“Sim,	certamente”,	retruquei,	“e	você	mais	do	que	ninguém	deve

conhecê-los.	 Aquele	 poeta	 bêbado	 de	 quem	 você	 não	 quis	 aceitar	 uma

lamentável	tragédia,	ele	acreditava	em	si	mesmo.	Aquele	velho	ministro	com

um	 poema	 épico	 de	 quem	 você	 se	 escondia	 num	 quarto	 dos	 fundos,	 ele

acreditava	em	si	mesmo.	Se	você	consultasse	sua	experiência	profissional	em

vez	de	sua	horrível	filosofia	individualista,	saberia	que	acreditar	em	si	mesmo

é	 uma	 das	 marcas	 mais	 comuns	 de	 um	 patife.	 Atores	 que	 não	 sabem

representar	acreditam	em	si	mesmos;	e	os	devedores	que	não	vão	pagar.	Seria

muito	 mais	 verdadeiro	 dizer	 que	 um	 homem	 certamente	 fracassará	 por

acreditar	em	si	mesmo.	Total	autoconfiança	não	é	simplesmente	um	pecado;

total	autoconfiança	é	uma	fraqueza.	Acreditar	absolutamente	em	si	mesmo	é



uma	 crença	 tão	 histérica	 e	 supersticiosa	 como	 acreditar	 em	 Joanna

Southcote:
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	quem	o	faz	traz	o	nome	‘Hanwell’	escrito	no	rosto	com	a	mesma

clareza	com	que	ele	está	escrito	naquele	ônibus”.

A	tudo	isso	meu	amigo	editor	deu	esta	profunda	e	eficaz	resposta:	“Bem,

se	um	homem	não	acredita	em	si	mesmo,	em	que	vai	acreditar?”.	Depois	de

uma	longa	pausa	eu	respondi:	“Vou	para	casa	escrever	um	livro	em	resposta	a

essa	pergunta”.	Este	é	o	livro	que	escrevi	para	responder-lhe.

Mas	 acho	 que	 este	 livro	 bem	 pode	 começar	 onde	 começou	 a	 nossa

discussão	 —	 na	 vizinhança	 de	 um	 manicômio.	 Os	 modernos	 mestres	 da

ciência	 muito	 se	 impressionam	 com	 a	 necessidade	 de	 iniciar	 todas	 as

investigações	 com	 um	 fato.	 Os	 antigos	 mestres	 da	 religião	 igualmente	 se

impressionavam	com	essa	necessidade.	Começavam	com	o	fato	do	pecado	—

fato	 tão	 prático	 como	 as	 batatas.	 Pudesse	 ou	 não	 o	 homem	 ser	 lavado	 em

águas	milagrosas,	não	pairaria	nenhuma	dúvida	de	que	ele	desejava	lavar-se.

Mas	 certos	 líderes	 religiosos	 de	 Londres,	 não	 somente	 os	 materialistas,

começaram	a	negar	nos	dias	de	hoje	não	a	altamente	questionável	água,	mas

sim	a	inquestionável	sujeira.

Certos	 novos	 teólogos	 questionam	 o	 pecado	 original,	 que	 constitui	 a

única	 parte	 da	 teologia	 cristã	 que	 pode	 realmente	 ser	 provada.	 Alguns

seguidores	 do	 rev.	 R.	 J.	 Campbell,	 em	 sua	 espiritualidade	 quase	 exigente

demais,	admitem	a	ausência	de	pecado	em	Deus,	que	não	podem	ver	nem	em

sonhos.	Mas	eles	essencialmente	negam	o	pecado	humano,	que	eles	podem

ver	na	rua.	Os	santos	mais	poderosos,	assim	como	os	mais	poderosos	céticos,

tomaram	o	mal	positivo	como	ponto	de	partida	de	sua	argumentação.	Se	for

verdade	 (como	 certamente	 é)	 que	 o	 homem	 pode	 sentir	 uma	 felicidade

extraordinária	 em	esfolar	 um	gato,	 então	o	 filósofo	 religioso	 só	 pode	 fazer

uma	dentre	 duas	 deduções.	Ou	 ele	 deve	negar	 a	 existência	 de	Deus,	 como

fazem	todos	os	ateus;	ou	deve	negar	a	presente	união	entre	Deus	e	o	homem,

como	 fazem	todos	os	cristãos.	Os	novos	 teólogos	parecem	pensar	que	uma

solução	altamente	racionalista	é	negar	o	gato.

Nessa	 notável	 situação	 agora	 é	 simplesmente	 impossível	 (alimentando

alguma	esperança	de	apelo	universal)	começar,	como	faziam	nossos	pais,	pelo

fato	do	pecado.	Esse	fato,	que	para	eles	(e	para	mim)	está	mais	na	cara	do	que



nariz,	 é	 exatamente	 o	 que	 foi	 diluído	 ou	 negado	 de	 modo	 especial.	 Mas

embora	os	modernos	neguem	a	existência	do	pecado,	eu	acho	que	eles	ainda

não	negaram	a	existência	do	asilo	para	lunáticos.	Todos	concordamos	que	há

um	colapso	intelectual	tão	inconfundível	como	o	desabamento	de	uma	casa.

Os	 homens	 negam	 o	 inferno,	 mas	 não,	 por	 enquanto,	 Hanwell.	 Para	 o

objetivo	do	nosso	argumento	fundamental,	este	último	pode	muito	bem	estar

onde	 aquele	 estava.	 Quero	 dizer	 que,	 assim	 como	 todos	 os	 nossos

pensamentos	 e	 teorias	 eram	 outrora	 julgados	 por	 sua	 tendência	 a	 levar	 ou

não	o	homem	a	perder	sua	alma,	assim	para	o	nosso	objetivo	presente,	todos

os	 pensamentos	 e	 teorias	 podem	 ser	 julgados	 por	 sua	 tendência	 a	 levar	 ou

não	o	homem	a	perder	a	cabeça.

É	verdade	que	alguns	falam,	de	modo	superficial	e	leviano,	da	insanidade

como	sendo	em	si	mesma	atraente.	Mas	um	momento	de	reflexão	mostrará

que,	 se	 uma	 enfermidade	 é	 atraente,	 trata-se	 em	 regra	da	 enfermidade	dos

outros.	 Um	 cego	 pode	 ser	 um	 quadro	 pitoresco;	 mas	 exige-se	 um	 par	 de

olhos	 para	 ver	 o	 quadro.	 De	 modo	 semelhante	 até	 mesmo	 a	 poesia	 mais

louca	da	insanidade	só	pode	ser	apreciada	por	quem	é	sensato.	Para	o	insano

a	 insanidade	 é	 totalmente	 prosaica,	 porque	 é	 totalmente	 verdadeira.	 Um

homem	que	imagina	ser	uma	galinha	é	para	si	mesmo	tão	comum	como	uma

galinha.	Um	homem	que	imagina	ser	um	caco	de	vidro	é	para	si	mesmo	tão

sem	graça	como	um	caco	de	vidro.	A	homogeneidade	de	sua	mente	é	o	que	o

torna	sem	graça,	e	o	que	o	torna	louco.	É	somente	pelo	fato	de	percebermos

a	ironia	de	sua	ideia	que	nós	o	achamos	até	engraçado;	é	somente	pelo	fato

de	ele	não	ver	a	ironia	de	sua	ideia	que	ele	é	internado	em	Hanwell,	não	por

outro	motivo.

Em	resumo,	as	esquisitices	chocam	apenas	as	pessoas	comuns.	É	por	isso

que	 as	 pessoas	 comuns	 têm	 uma	 vida	 muito	 mais	 instigante;	 enquanto	 as

pessoas	esquisitas	 sempre	estão	 se	queixando	da	chatice	da	vida.	É	por	 isso

também	que	os	novos	romances	desaparecem	tão	rapidamente,	ao	passo	que

os	velhos	contos	de	fada	duram	para	sempre.	Os	velhos	contos	de	fada	fazem

do	herói	um	ser	humano	normal;	 suas	aventuras	é	que	 são	 surpreendentes.

Elas	 o	 surpreendem	 porque	 ele	 é	 normal.	 Mas	 no	 romance	 psicológico

moderno	o	herói	é	anormal;	o	centro	não	é	central.	Consequentemente,	as

mais	loucas	aventuras	não	conseguem	afetá-lo	de	forma	adequada,	e	o	livro	é



monótono.	Pode-se	 criar	 uma	história	 a	 partir	 de	 um	herói	 entre	 dragões,

mas	não	a	partir	de	um	dragão	entre	dragões.	O	conto	de	fadas	discute	o	que

o	homem	sensato	fará	num	mundo	de	loucura.	O	romance	realista	sóbrio	de

hoje	discute	o	que	um	completo	lunático	fará	num	mundo	sem	graça.

Comecemos,	 então,	 com	 um	 manicômio.	 Dessa	 estalagem	 fantástica	 e

perversa	 vamos	 partir	 para	 a	 nossa	 jornada	 intelectual.	 Ora,	 se	 devemos

examinar	rapidamente	a	filosofia	da	sanidade,	a	primeira	coisa	a	fazer	no	caso

é	 apagar	 um	 enorme	 erro	 comum.	Por	 toda	 parte	 existe	 a	 noção	 de	 que	 a

imaginação,	especialmente	a	imaginação	mística,	é	perigosa	para	o	equilíbrio

mental	 do	homem.	Geralmente	 se	diz	 que	os	 poetas	não	 são	 confiáveis	 do

ponto	 de	 vista	 psicológico,	 e	 geralmente	 faz-se	 uma	 vaga	 associação	 entre

cingir	 a	 cabeça	 com	 uma	 coroa	 de	 louros	 e	 fazer	 loucuras.	 Os	 fatos	 e	 a

história	contradizem	totalmente	essa	visão.	A	maioria	dos	poetas	realmente

grandes	não	só	foi	de	gente	sensata,	mas	também	extremamente	prática.	Se

Shakespeare	um	dia	dominou	cavalos,	isso	se	deu	por	ser	ele	o	homem	mais

indicado	para	fazê-lo.

A	 imaginação	 não	 gera	 a	 insanidade.	 O	 que	 gera	 a	 insanidade	 é

exatamente	a	razão.	Os	poetas	não	enlouquecem;	mas	os	jogadores	de	xadrez

sim.	Os	matemáticos	enlouquecem,	e	os	caixas;	mas	isso	raramente	acontece

com	artistas	 criadores.	Como	se	verá,	não	estou	aqui,	 em	nenhum	sentido,

atacando	 a	 lógica:	 só	 afirmo	 que	 esse	 perigo	 está	 na	 lógica,	 não	 na

imaginação.	A	paternidade	 artística	 é	 tão	 sadia	 quanto	 a	 paternidade	 física.

Além	 disso,	 vale	 a	 pena	 observar	 que,	 quando	 um	 poeta	 foi	 realmente

mórbido,	 o	 fato	 geralmente	 se	 deu	 porque	 ele	 tinha	 um	 ponto	 fraco	 de

racionalidade	 no	 cérebro.	 Por,	 por	 exemplo,	 foi	 realmente	 mórbido;	 não

porque	era	poético,	mas	porque	 era	 especialmente	 analítico.	Para	 ele	 até	o

jogo	de	xadrez	era	poético	demais;	ele	não	gostava	de	xadrez	porque	era	um

jogo	cheio	de	peões	e	castelos,	como	um	poema.	Declaradamente,	preferia	as

casas	brancas	do	jogo	de	damas,	por	se	parecerem	mais	com	os	meros	pontos

pretos	num	gráfico.

Talvez	o	caso	mais	convincente	seja	este:	apenas	um	grande	poeta	inglês

enlouqueceu,	Cowper.	E	ele	foi	definitivamente	levado	à	loucura	pela	lógica,

pela	repulsiva	e	estranha	 lógica	da	predestinação.	A	poesia	não	 foi	 seu	mal,



foi	seu	remédio.	A	poesia	preservou-lhe	em	parte	a	saúde.	Às	vezes	ele	podia

esquecer-se	 do	 rubro	 e	 sequioso	 inferno,	 para	 o	 qual	 seu	 hediondo

determinismo	 o	 arrastava	 em	 meio	 às	 águas	 caudalosas	 e	 as	 grandes	 e

achatadas	flores	aquáticas	do	rio	Ouse.	Ele	foi	condenado	por	João	Calvino;

e	quase	foi	salvo	por	John	Gilpin.

Em	todas	as	partes	vemos	que	os	homens	não	enlouquecem	sonhando.	Os

críticos	são	muito	mais	loucos	que	os	poetas.	Homero	é	completo	e	bastante

calmo;	 os	 críticos	 é	 que	 o	 rasgam	 em	 trapos	 extravagantes.	 Shakespeare	 é

exatamente	 Shakespeare;	 apenas	 alguns	 de	 seus	 críticos	 é	 que	 descobriram

que	ele	era	alguma	outra	pessoa.	E	embora	 João,	o	evangelista,	 tenha	visto

monstros	 estranhos	 em	 sua	 visão,	 ele	 não	 viu	 nenhuma	 criatura	 tão	 louca

como	um	de	seus	comentadores.	O	fato	geral	é	simples.	A	poesia	mantém	a

sanidade	 porque	 flutua	 facilmente	 num	 mar	 infinito;	 a	 razão	 procura

atravessar	 o	mar	 infinito,	 e	 assim	 torná-lo	 finito.	O	 resultado	 é	 a	 exaustão

mental,	como	a	exaustão	física	do	sr.	Holbein.

Aceitar	tudo	é	um	exercício,	entender	tudo	é	uma	tensão.	O	poeta	apenas

deseja	a	exaltação	e	a	expansão,	um	mundo	em	que	ele	possa	se	expandir.	O

poeta	apenas	pede	para	pôr	a	cabeça	nos	céus.	O	lógico	é	que	procura	pôr	os

céus	dentro	de	sua	cabeça.	E	é	a	cabeça	que	se	estilhaça.

É	uma	questão	menor,	mas	não	 irrelevante,	 o	 fato	de	 esse	 contundente

erro	ser	em	geral	sustentado	por	outro	contundente	erro	de	citação.	Todos

ouvimos	citação	do	famoso	verso	de	Dryden:	“O	grande	gênio	é	da	loucura

aliado	íntimo”.
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	Mas	Dryden	não	disse	que	o	grande	gênio	era	aliado	íntimo

da	loucura.	O	próprio	Dryden	era	um	grande	gênio	e	tinha	uma	noção	mais

exata.	Seria	difícil	achar	um	homem	mais	romântico	que	ele,	ou	mais	sensato.

O	que	Dryden	disse	foi	o	seguinte:	“Grandes	inteligências	muitas	vezes	são

aliadas	íntimas	da	loucura”,	o	que	é	verdade.	É	a	mera	presteza	do	intelecto

que	corre	perigo	de	colapso.

Também	 se	 poderia	 lembrar	 de	 que	 tipo	 de	 homem	 Dryden	 estava

falando.	Falava	não	de	 algum	visionário	 lunático	 como	Vaughn	ou	George

Herbert.	Falava	de	um	homem	cínico	do	mundo,	um	cético,	um	diplomata,

um	 grande	 político	 pragmático.	 Um	 homem	 assim	 é	 de	 fato	 um	 íntimo

aliado	da	loucura.	Os	incessantes	cálculos	de	sua	mente	e	da	mente	de	outras



pessoas	 são	 uma	 ocupação	 perigosa.	 É	 sempre	 perigoso	 para	 a	 mente

investigar	 muito	 outra	 mente.	 Uma	 pessoa	 irreverente	 perguntou-me	 por

que	 dizemos	 em	 inglês	 “as	mad	 as	 a	 hatter”	 (louco	 como	 um	 chapeleiro).

Alguém	ainda	mais	irreverente	poderia	responder	que	um	chapeleiro	é	louco

porque	ele	tem	de	medir	a	cabeça	humana.

E	se	os	grandes	argumentadores	muitas	vezes	são	maníacos,	é	igualmente

verdade	que	os	maníacos	são	em	geral	grandes	argumentadores.	Quando	me

envolvi	 numa	 polêmica	 com	 o	 CLARION	 sobre	 a	 questão	 do	 livre-arbítrio,

aquele	competente	escritor,	o	sr.	R.	B.	Suthers,	disse	que	o	livre-arbítrio	era

uma	demência,	porque	implicava	ações	sem	causa,	e	as	ações	de	um	lunático

seriam	sem	causa.	Não	me	debruço	aqui	sobre	o	desastroso	 lapso	de	 lógica

determinista.	Obviamente,	 se	 alguma	 ação,	mesmo	 a	de	um	 lunático,	 pode

ser	sem	causa,	o	determinismo	está	acabado.

Se	a	cadeia	da	causação	pode	ser	quebrada	em	benefício	de	um	lunático,

ela	 pode	 ser	 quebrada	 em	 benefício	 de	 um	 homem	 comum.	 Mas	 meu

propósito	 é	 sublinhar	 algo	 mais	 prático.	 Seria	 natural,	 talvez,	 que	 um

socialista	marxista	moderno	nada	 soubesse	 sobre	o	 livre-arbítrio.	Mas	 seria

certamente	notável	que	um	socialista	marxista	moderno	nada	soubesse	sobre

lunáticos.	 O	 sr.	 Suthers	 evidentemente	 não	 sabe	 nada	 sobre	 lunáticos.	 A

última	coisa	que	se	pode	dizer	de	um	lunático	é	que	suas	ações	são	sem	causa.

Se	algum	ato	humano	qualquer	pode	grosso	modo	ser	chamado	de	sem	causa,

trata-se	de	um	ato	menor	de	um	homem	sensato:	 assobiar	 andando	por	 aí,

golpear	o	capim	com	uma	bengala,	bater	os	calcanhares	no	chão	ou	esfregar

as	mãos.	O	homem	feliz	é	que	faz	coisas	inúteis;	o	homem	doente	não	dispõe

de	força	suficiente	para	ficar	sem	fazer	nada.

São	 exatamente	 essas	 ações	 despreocupadas	 e	 sem	 causa	 que	 o	 louco

jamais	 saberia	 entender;	 pois	 o	 louco	 (como	 o	 determinista)	 em	 geral	 vê

causa	demais	 em	 tudo.	O	 louco	veria	um	significado	de	 conspiração	nessas

atividades	vazias.	Ele	pensaria	que	o	golpe	no	capim	era	um	ataque	contra	a

propriedade	privada.	Pensaria	que	as	batidas	dos	calcanhares	eram	um	sinal

para	um	cúmplice.	Se	o	louco	pudesse,	por	exemplo,	ficar	despreocupado,	ele

ficaria	 são.	Todos	 os	 que	 tiveram	 a	 infelicidade	 de	 conversar	 com	 gente	 à

beira	ou	no	meio	da	desordem	mental	 sabem	que	a	qualidade	mais	 sinistra



dessa	 gente	 é	 uma	 clareza	 enorme	 de	 detalhes;	 a	 conexão	 de	 uma	 coisa	 a

outra	num	mapa	mais	elaborado	que	um	labirinto.

Se	você	discutir	com	um	louco,	é	extremamente	provável	que	leve	a	pior;

pois	sob	muitos	aspectos	a	mente	dele	se	move	muito	mais	rápido	por	não	se

atrapalhar	 com	 coisas	 que	 costumam	 acompanhar	 o	 bom	 juízo.	 Ele	 não	 é

embaraçado	pelo	senso	de	humor	ou	pela	caridade,	ou	pelas	tolas	certezas	da

experiência.	Ele	é	muito	mais	lógico	por	perder	certos	afetos	da	sanidade.	De

fato,	a	explicação	comum	para	a	 insanidade	nesse	respeito	é	enganadora.	O

louco	 não	 é	 um	 homem	 que	 perdeu	 a	 razão.	 O	 louco	 é	 um	 homem	 que

perdeu	tudo	exceto	a	razão.

A	explicação	oferecida	por	um	 louco	é	 sempre	exaustiva	e	muitas	vezes,

num	 sentido	 puramente	 racional,	 é	 satisfatória.	 Ou,	 para	 falar	 com	 mais

rigor,	a	explicação	insana,	se	não	for	conclusiva,	é	pelo	menos	incontestável.

É	o	que	se	pode	observar	especialmente	nos	dois	ou	três	tipos	mais	comuns

de	 loucura.	 Se	 um	 homem	 disser,	 por	 exemplo,	 que	 os	 homens	 estão

conspirando	contra	ele,	você	não	pode	discutir	esse	ponto,	a	não	ser	dizendo

que	 todos	 os	 homens	 negam	que	 são	 conspiradores;	 o	 que	 é	 exatamente	 o

que	 os	 conspiradores	 fariam.	 A	 explicação	 dele	 dá	 conta	 dos	 fatos	 tanto

quanto	 a	 sua.	 Ou	 se	 um	 homem	 disser	 que	 ele	 é,	 de	 direito,	 o	 rei	 da

Inglaterra,	não	é	uma	resposta	completa	dizer	que	as	autoridades	existentes	o

chamam	de	 louco;	 pois,	 se	 ele	 fosse	 o	 rei	 da	 Inglaterra,	 essa	 poderia	 ser	 a

maneira	mais	sábia	de	agir	para	as	autoridades	existentes.	Ou	se	um	homem

disser	que	ele	é	Jesus	Cristo,	não	é	uma	resposta	dizer-lhe	que	o	mundo	nega

a	sua	divindade;	pois	o	mundo	negou	a	de	Cristo.

Apesar	de	tudo,	ele	está	errado.	Mas	se	tentarmos	descrever	seu	erro	em

termos	 exatos,	não	 acharemos	 a	 tarefa	 tão	 fácil	 como	havíamos	 imaginado.

Talvez	a	maneira	de	nos	aproximarmos	ao	máximo	dessa	descrição	é	dizer	o

seguinte:	que	a	mente	dele	 se	move	num	círculo	perfeito,	porém	reduzido.

Um	 círculo	 pequeno	 é	 exatamente	 tão	 infinito	 quando	 um	 círculo	 grande;

mas,	embora	seja	exatamente	tão	infinito,	não	é	tão	grande.	Da	mesma	forma

a	explicação	 insana	é	exatamente	tão	completa	como	a	do	sensato,	mas	não

tão	 abrangente.	Uma	 bala	 é	 exatamente	 tão	 redonda	 como	 o	mundo,	mas

não	é	o	mundo.



Existe	 o	 que	 chamamos	 de	 universalidade	 reduzida;	 existe	 o	 que

chamamos	 de	 eternidade	 pequena	 e	 restrita;	 você	 pode	 vê-la	 em	 muitas

religiões	modernas.	Agora,	 falando	como	quem	vê	a	 realidade	 inteiramente

de	 fora	 e	 de	modo	 empírico,	 podemos	dizer	 que	 a	MARCA	 da	 loucura	mais

forte	 e	 inconfundível	 é	 a	 combinação	 entre	 a	 completude	 lógica	 e	 a

concentração	espiritual.	A	teoria	do	 lunático	explica	muitas	coisas,	mas	não

as	explica	de	um	modo	amplo.

Quero	 dizer	 que	 se	 você	 ou	 eu	 estivesse	 lidando	 com	 uma	 mente	 no

processo	de	tornar-se	mórbida,	nossa	principal	preocupação	não	deveria	ser

oferecer-lhe	 argumentos,	mas	 sim	 ar;	 convencê-la	 de	 que	 existe	 algo	mais

limpo	e	mais	arejado	fora	do	sufoco	de	um	único	argumento.	Suponhamos,

por	 exemplo,	 que	 se	 tratasse	 do	 primeiro	 caso	 que	 tomei	 como	 típico;

suponhamos	que	fosse	o	caso	de	um	homem	acusando	a	todos	de	conspiração

contra	ele.	Se	pudéssemos	expressar	nossos	mais	profundos	 sentimentos	de

protesto	 e	 apelo	 contra	 essa	 obsessão,	 suponho	 que	 deveríamos	 dizer	 algo

assim:	“Certo,	admito	que	você	tem	seus	argumentos	e	os	sabe	de	cor,	e	que

muitas	coisas	se	encaixam	em	outras	coisas,	como	diz	você.	Admito	que	a	sua

explicação	esclarece	muitos	fatos;	mas	quantos	outros	ficam	de	fora!	Não	há

no	mundo	 outras	 histórias	 além	da	 sua?	Todos	 os	 homens	 estão	 ocupados

com	a	sua	ocupação?

“Vamos	supor	que	os	detalhes	estejam	corretos;	talvez	quando	o	homem

da	rua	causou-lhe	a	impressão	de	não	ver	você,	só	o	tenha	feito	por	astúcia;

talvez	quando	o	policial	lhe	perguntou	seu	nome,	só	o	tenha	feito	porque	já	o

sabia.	Mas	 você	 se	 sentiria	muito	mais	 feliz	 se	 simplesmente	 soubesse	 que

essas	pessoas	não	lhe	deram	a	menor	atenção!	Muito	mais	ampla	seria	a	sua

vida	 se	 o	 seu	 eu	 pudesse	 tornar-se	 menor	 dentro	 dela;	 se	 você	 pudesse

realmente	 olhar	 para	 os	 outros	 homens	 com	uma	 curiosidade	 e	 um	prazer

comuns;	 se	 você	 pudesse	 vê-los	 caminhando	 tais	 quais	 eles	 são	 em	 seu

radiante	egoísmo	e	viril	indiferença!	Você	começaria	a	interessar-se	por	eles

porque	 eles	 não	 estão	 interessados	 em	 você.	Você	 fugiria	 desse	 pequeno	 e

espalhafatoso	 teatro	 no	 qual	 o	 seu	 pequeno	 enredo	 é	 continuamente

representado,	e	você	iria	perceber-se	sob	um	céu	mais	livre,	numa	rua	cheia

de	maravilhosos	estranhos.”



Ou	 suponhamos	que	 se	 tratasse	 do	 segundo	 caso	 de	 loucura,	 aquele	 do

homem	que	reivindica	a	coroa,	o	seu	impulso	seria	responder:	“Tudo	bem!

Talvez	você	saiba	que	é	o	rei	da	Inglaterra;	mas	por	que	preocupar-se	com

isso?	 Faça	 um	magnífico	 esforço	 e	 você	 será	 um	 ser	 humano	 e	 desprezará

todos	os	reis	da	terra”.

Ou	 poderia	 tratar-se	 do	 terceiro	 caso,	 o	 do	 louco	 que	 chamava	 a	 si

mesmo	 de	 Cristo.	 Se	 nós	 expressássemos	 o	 nosso	 sentimento,	 deveríamos

dizer:	 “Então	você	 é	o	Criador	 e	Redentor	do	mundo:	mas	 como	deve	 ser

pequeno	esse	seu	mundo!	Que	céu	reduzido	você	deve	habitar,	com	anjos	do

tamanho	 de	 borboletas!	 Como	 deve	 ser	 triste	 ser	 Deus;	 e	 um	 Deus

incompetente!	Será	que	de	fato	não	existe	nenhuma	vida	mais	plena,	nenhum

amor	mais	maravilhoso	do	que	o	seu?	E	será	que	é	mesmo	na	sua	pequena	e

penosa	compaixão	que	toda	a	humanidade	deve	depositar	sua	fé?	Muito	mais

feliz	 seria	 você,	 haveria	 muito	 mais	 de	 você	 se	 o	 martelo	 de	 outro	 Deus

pudesse	 destruir	 o	 seu	 pequeno	 cosmos,	 esparramando	 as	 estrelas	 como

lantejoulas,	e	deixando	você	no	espaço	aberto,	livre	como	os	outros	homens

para	olhar	para	cima	e	também	para	baixo!”.

E	é	preciso	 lembrar	que	a	ciência	mais	genuinamente	prática	adota	essa

visão	 do	mal	mental;	 ela	 não	 procura	 discutir	 com	 ele	 como	 se	 fosse	 uma

heresia,	mas	simplesmente	quebrá-lo	como	se	fosse	um	encantamento.	Nem

a	 ciência	 moderna,	 nem	 a	 religião	 antiga	 acreditam	 no	 pensamento

completamente	livre.	A	teologia	desaprova	certos	pensamentos	chamando-os

de	 blasfemos.	 A	 ciência	 desaprova	 certos	 pensamentos	 chamando-os	 de

mórbidos.	 Por	 exemplo,	 algumas	 sociedades	 religiosas,	 mais	 ou	 menos,

estimularam	os	 homens	 a	 não	 pensar	 em	 sexo.	A	 nova	 sociedade	 científica

definitivamente	estimula	os	homens	a	não	pensar	na	morte;	 trata-se	de	um

fato,	 mas	 é	 considerado	 um	 fato	 mórbido.	 E	 ao	 lidar	 com	 aqueles	 cuja

morbidez	 tem	 um	 toque	 de	 mania,	 a	 ciência	 moderna	 se	 preocupa	 muito

menos	com	a	lógica	pura	do	que	um	dervixe	dançando.

Nesses	 casos	 não	 é	 suficiente	 que	 o	 pobre	 infeliz	 deseje	 a	 verdade;	 ele

precisa	 desejar	 a	 saúde.	 Nada	 pode	 salvá-lo	 a	 não	 ser	 uma	 fome	 cega	 de

normalidade,	como	a	 fome	de	uma	 fera.	Um	homem	não	consegue	 sair	do

mal	mental	 só	por	meio	de	 seu	pensamento;	pois	é	exatamente	o	órgão	do



pensamento	 que	 se	 tornou	 doentio,	 ingovernável	 e,	 por	 assim	 dizer,

independente.	Ele	só	pode	ser	salvo	pela	vontade	ou	a	fé.	No	momento	em

que	a	mera	razão	entra	em	movimento,	ela	se	move	no	velho	sulco	circular;

ele	 dará	 voltas	 e	 mais	 voltas	 em	 seu	 círculo	 lógico,	 exatamente	 como	 um

homem	num	vagão	de	 terceira	 classe	do	 Inner	Circle
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	 ficará	 girando	 à	 toa

nessa	 linha,	 a	 não	 ser	 que	 execute	 o	 voluntário,	 vigoroso	 e	místico	 ato	 de

descer	na	Rua	Gower.

A	decisão	nesse	 caso	é	 tudo;	há	uma	porta	que	precisa	 ser	 fechada	para

sempre.	Todos	os	 remédios	 são	remédios	desesperados.	Todas	as	curas	 são

curas	milagrosas.	Curar	um	louco	não	é	discutir	com	um	filósofo;	é	expulsar

um	 demônio.	 E	 por	 mais	 sóbrio	 que	 seja	 o	 procedimento	 de	 médicos	 e

psicólogos	neste	assunto,	a	atitude	deles	é	profundamente	intolerante	—	tão

intolerante	 quanto	 a	 de	Maria	 I,	 a	 sanguinária.	A	 atitude	 deles	 é	 de	 fato	 a

seguinte:	 que	o	 louco	deve	 parar	 de	 pensar,	 se	 quiser	 continuar	 a	 viver.	O

conselho	deles	é	a	amputação	intelectual.	Se	a	sua	cabeça	o	ofende,	corte-a;

pois	é	melhor,	não	só	entrar	no	reino	do	céu	como	uma	criança,	mas	entrar

como	 um	 imbecil,	 em	 vez	 de,	 com	 todo	 o	 seu	 intelecto,	 ser	 lançado	 no

inferno	—	ou	no	sanatório	Hanwell.

Assim	é	a	experiência	do	louco;	ele	em	geral	é	um	argumentador,	muitas

vezes	um	argumentador	bem-sucedido.	Sem	dúvida	ele	poderia	ser	derrotado

no	mero	 raciocínio,	 e	os	 argumentos	contra	ele	poderiam	ser	 colocados	de

maneira	lógica.	Mas	podem	ser	colocados	de	maneira	muito	mais	precisa	em

termos	mais	gerais	e	até	mesmo	mais	estéticos.	O	louco	está	na	limpa	e	bem

iluminada	 prisão	 de	 uma	 ideia	 só:	 é	 afiado	 num	 só	 doloroso	 ponto.	 Está

desprovido	da	sadia	hesitação	e	sadia	complexidade.

Agora,	 como	 expliquei	 na	 introdução,	 estabeleci	 apresentar	 nestes

primeiros	 capítulos	 não	 tanto	 um	 diagrama	 de	 uma	 doutrina,	 mas	 alguns

quadros	 de	 um	 ponto	 de	 vista.	 E	 descrevi	 detalhadamente	minha	 visão	 do

maníaco	por	este	motivo:	que	exatamente	como	eu	sou	afetado	pelo	maníaco,

também	 sou	 afetado	 pela	 maioria	 dos	 pensadores	 modernos.	 Aquele

inconfundível	 estado	 de	 espírito,	 ou	 tom,	 que	 ouço	 provindo	 de	 Hanwell

hoje	em	dia,	 também	o	ouço	provindo	da	metade	das	cadeiras	de	ciência	e

cátedras	 de	 ensino	 da	 atualidade;	 e	 a	maioria	 dos	 doutores	 da	 loucura	 são



doutores	da	loucura	em	mais	de	um	sentido.	Todos	apresentam	exatamente

aquela	 combinação	 que	 já	 observamos:	 a	 combinação	 de	 um	 raciocínio

expansivo	e	exaustivo	com	um	reduzido	bom	senso.	São	universais	apenas	no

sentido	de	que	tomam	uma	explicação	superficial	e	a	levam	muito	longe.

Mas	 o	 padrão	 pode	 estender-se	 infinitamente	 e	 ainda	 ser	 um	 padrão

pequeno.	Eles	veem	um	tabuleiro	de	xadrez	como	branco	sobre	preto,	e	se	o

universo	fosse	pavimentado	com	ele,	ainda	seria	branco	sobre	preto.	Como	o

lunático,	eles	não	conseguem	alterar	seu	ponto	de	vista;	não	conseguem	fazer

um	esforço	mental	e	de	repente	vê-lo	como	preto	sobre	branco.

Tome	 o	 primeiro	 e	 mais	 óbvio	 caso	 de	 materialismo.	 Como	 uma

explicação	 do	 mundo,	 o	 materialismo	 tem	 uma	 espécie	 de	 simplicidade

insana.	 Ele	 tem	 exatamente	 a	 qualidade	 do	 argumento	 do	 louco;	 temos

simultaneamente	 a	 sensação	 de	 que	 ele	 cobre	 tudo	 e	 a	 sensação	 que	 deixa

tudo	 de	 fora.	 Contemple	 algum	 materialista	 capaz	 e	 sincero	 como,	 por

exemplo,	 o	 sr.	 McCabe,	 e	 você	 terá	 exatamente	 essa	 sensação	 única.	 Ele

entende	 tudo,	 e	 nada	 parece	 digno	 de	 entendimento.	 O	 cosmos	 dele	 é

completo	em	todos	os	rebites	e	engrenagens,	mas	mesmo	assim	seu	cosmos	é

menor	que	o	nosso	mundo.	De	certo	modo	o	esquema	dele,	como	o	lúcido

esquema	 do	 louco,	 parece	 não	 ter	 consciência	 das	 energias	 alheias	 e	 da

grande	indiferença	da	terra;	ele	não	pensa	nas	realidades	da	terra,	nas	pessoas

em	luta,	ou	nas	mães	orgulhosas,	ou	no	primeiro	amor,	ou	no	medo	no	mar.

A	 terra	 é	 muito	 grande,	 e	 o	 cosmos	 é	 muito	 pequeno.	 O	 cosmos	 é

praticamente	o	menor	buraco	em	que	um	homem	pode	esconder	a	cabeça.

É	preciso	entender	que	não	estou	discutindo	a	relação	desses	credos	com

a	 verdade;	mas,	 no	momento	 presente,	 apenas	 a	 sua	 relação	 com	 a	 saúde.

Mais	adiante	na	discussão	espero	atacar	a	questão	da	verdade	objetiva.	Aqui

falo	apenas	de	um	fenômeno	de	psicologia.	Não	tento	neste	momento	provar

a	Haeckel	 que	 o	materialismo	 é	 falso,	 como	 também	não	 tentei	 provar	 ao

homem	que	 se	 julgava	Cristo	que	ele	padecia	 as	 consequência	de	um	erro.

Aqui	simplesmente	comento	o	fato	de	os	dois	casos	terem	a	mesma	espécie

de	completude	e	a	mesma	espécie	de	incompletude.

Pode-se	explicar	a	detenção	de	um	homem	em	Hanwell	por	um	público

indiferente	dizendo	que	é	a	crucificação	de	um	deus	do	qual	o	mundo	não	é



digno.	A	explicação	realmente	explica.	Da	mesma	forma,	pode-se	explicar	a

ordem	do	universo	dizendo	que	todas	as	coisas,	mesmo	as	almas	dos	homens,

são	 folhas	 desabrochando	 de	 modo	 inevitável	 numa	 árvore	 absolutamente

inconsciente	—	o	destino	 cego	da	matéria.	A	 explicação	 realmente	 explica,

embora	não,	naturalmente,	de	uma	forma	tão	completa	como	a	do	louco.

Mas	o	ponto	principal	aqui	é	que	a	mente	humana	normal	não	se	opõe	às

duas	 explicações,	 mas	 sente	 em	 relação	 a	 ambas	 a	 mesma	 objeção.	 Sua

formulação	aproximada	é	que	se	o	homem	em	Hanwell	for	o	Deus	real,	esse

deus	não	é	grande	coisa.	E,	de	modo	semelhante,	se	o	cosmos	do	materialista

for	o	cosmos	real,	esse	cosmos	não	é	grande	coisa.	A	realidade	se	encolheu.	A

divindade	é	menos	divina	que	muitos	homens;	e	(segundo	Haeckel)	a	vida	no

seu	 todo	 é	 algo	muito	mais	 cinza,	 estreito	 e	 trivial	 do	 que	muitos	 de	 seus

aspectos.	As	partes	parecem	maiores	que	o	todo.

De	 fato	 devemos	 lembrar	 que,	 seja	 verdadeira	 ou	 não,	 a	 filosofia

materialista	 é	 com	 certeza	 mais	 limitante	 do	 que	 qualquer	 religião.	 Num

sentido,	naturalmente,	 todas	as	 ideias	 inteligentes	são	estreitas.	Não	podem

ser	mais	 amplas	 do	 que	 elas	mesmas.	Um	 cristão	 só	 é	 limitado	 no	mesmo

sentido	em	que	um	ateu	é	limitado.	Ele	não	pode	pensar	que	o	cristianismo	é

falso	e	continuar	sendo	cristão;	e	o	ateu	não	pode	considerar	que	o	ateísmo	é

falso	e	continuar	sendo	ateu.	Mas,	na	prática,	há	um	sentido	muito	especial

em	que	o	materialismo	tem	mais	restrições	que	o	espiritualismo.

O	sr.	McCabe	acha	que	sou	escravo	porque	não	me	é	permitido	acreditar

no	 determinismo.	 Eu	 acho	 que	 o	 sr.	McCabe	 é	 escravo	 porque	 não	 lhe	 é

permitido	acreditar	em	fadas.	Mas	se	examinarmos	os	dois	vetos	veremos	que

o	 dele	 é	 realmente	 um	 veto	mais	 puro	 que	 o	meu.	O	 cristão	 tem	 perfeita

liberdade	 para	 acreditar	 que	 existe	 uma	 considerável	 quantidade	 de	 ordem

estabelecida	 e	 desenvolvimento	 inevitável	 no	 universo.	Mas	 ao	materialista

não	 é	 permitido	 admitir	 em	 sua	 imaculada	 máquina	 a	 menor	 mancha	 de

espiritualismo	ou	milagre.	Ao	coitado	do	sr.	McCabe	não	é	permitido	reter

nem	sequer	o	menor	diabrete,	embora	este	possa	estar	escondido	em	algum

jardim.

Os	 cristãos	 admitem	 que	 o	 universo	 é	 complexo	 e	 até	 misturado,

exatamente	da	mesma	forma	que	um	homem	sadio	sabe	que	é	complexo.	O



homem	sadio	sabe	que	nele	há	um	vestígio	da	fera,	um	vestígio	do	demônio,

um	 vestígio	 do	 santo,	 um	 vestígio	 do	 cidadão.	 Mais	 que	 isso,	 o	 homem

realmente	 sadio	 sabe	 que	 nele	 há	 um	 vestígio	 do	 louco.	Mas	 o	mundo	 do

materialista	 é	 totalmente	 simples	 e	 sólido,	 exatamente	 como	 o	 louco	 tem

plena	certeza	de	que	ele	é	sadio.	O	materialista	tem	certeza	de	que	a	história

tem	sido	simples	e	unicamente	uma	cadeia	de	causação,	exatamente	como	a

pessoa	interessante	mencionada	acima	tem	plena	certeza	de	que	é	simples	e

unicamente	uma	galinha.	Os	materialistas	e	os	loucos	nunca	têm	dúvidas.

As	doutrinas	espirituais	na	verdade	não	 limitam	a	mente	como	fazem	as

negações	materialistas.	Mesmo	acreditando	na	 imortalidade,	eu	não	preciso

pensar	nela.	Mas	se	a	desacredito,	nela	não	devo	pensar.	No	primeiro	caso,	a

estrada	 está	 aberta	 e	 posso	 ir	 adiante	 até	 onde	 quiser;	 no	 segundo	 caso,	 a

estrada	está	fechada.	Mas	o	argumento	é	ainda	mais	forte,	e	o	paralelo	com	a

loucura	é	ainda	mais	estranho.	Pois	o	nosso	argumento	contra	a	teoria	lógica

e	exaustiva	do	lunático	foi	que,	certa	ou	errada,	ela	aos	poucos	destruía	sua

humanidade.

Agora	 a	 acusação	 contra	 as	 principais	 deduções	 do	 materialista	 é	 que,

certas	ou	erradas,	elas	aos	poucos	destroem	a	sua	humanidade.	Não	estou	me

referindo	 apenas	 à	 bondade;	 estou	 me	 referindo	 a	 esperança,	 coragem,

poesia,	 iniciativa,	 tudo	 o	 que	 é	 humano.	 Por	 exemplo,	 quando	 o

materialismo	 leva	 os	 homens	 a	 um	 fatalismo	 completo	 (como	 em	 geral

acontece),	 é	 totalmente	 inútil	 fingir	 que	 ele,	 nalgum	 sentido,	 é	 uma	 força

libertadora.	 É	 absurdo	 dizer	 que	 se	 está	 promovendo	 especialmente	 a

liberdade	quando	 só	 se	usa	o	 livre-pensar	para	destruir	o	 livre-arbítrio.	Os

deterministas	 vieram	 para	 amarrar,	 não	 para	 soltar.	 Podem	 muito	 bem

chamar	sua	lei	de	“corrente”	de	causação.	É	a	pior	corrente	que	já	prendeu

um	ser	humano.

Se	 você	 quiser,	 pode	 usar	 a	 linguagem	 da	 liberdade	 para	 falar	 do

ensinamento	materialista,	mas	é	óbvio	que	essa	linguagem	é	exatamente	tão

inaplicável	 a	 esse	ensinamento	como	um	todo	quanto	o	é	para	 falar	de	um

homem	trancafiado	num	hospício.Você	pode	dizer,	se	quiser,	que	o	homem

é	 livre	 para	 considerar-se	 um	ovo	 cozido.	Mas	 com	certeza	 um	 fato	muito

mais	sólido	e	importante	é	que,	se	ele	for	um	ovo	cozido,	não	está	livre	para



comer,	beber,	dormir,	caminhar	ou	fumar	um	cigarro.	De	modo	semelhante

você	pode	dizer,	 se	 quiser,	 que	o	 corajoso	 especulador	determinista	 é	 livre

para	não	acreditar	na	realidade	da	vontade.	Mas	um	fato	muito	mais	sólido

importante	é	que	ele	não	está	livre	para	levantar	da	cama,	xingar,	agradecer,

justificar,	 instar,	 punir,	 resistir	 a	 tentações,	 incitar	 multidões,	 tomar

resoluções	de	Ano	Novo,	perdoar	pecadores,	censurar	tiranos	ou	até	mesmo

dizer	“obrigado”	pela	mostarda.

Antes	de	passar	para	outro	assunto,	permito-me	observar	que	existe	uma

estranha	 falácia	 afirmando	 que	 o	 fatalismo	 materialista	 de	 certo	 modo

favorece	a	misericórdia,	a	abolição	de	castigos	cruéis	ou	de	qualquer	espécie.

O	 chocante	 é	 que	 isso	 é	 o	 oposto	 da	 verdade.	 É	 perfeitamente	 defensável

dizer	que	a	doutrina	da	necessidade	não	estabelece	diferença	alguma;	que	ela

deixa	o	espancador	espancar	e	o	bom	amigo	aconselhar	como	antes.	Mas	é

óbvio	 que	 se	 ela	 tiver	 de	 interromper	 uma	 dessas	 duas	 atividades,	 o

aconselhamento	 é	 que	 é	 interrompido.	 O	 fato	 de	 que	 os	 pecados	 são

inevitáveis	 não	 impede	 o	 castigo;	 se	 impede	 alguma	 coisa	 impede	 a

persuasão.

É	provável	que	o	determinismo	leve	à	crueldade	como	certamente	levará

à	 covardia.	 O	 determinismo	 não	 é	 incompatível	 com	 o	 tratamento	 cruel

dispensado	 aos	 criminosos.	 É	 (talvez)	 inconsistente	 com	 o	 tratamento

generoso;	 com	 qualquer	 apelo	 a	 seus	 melhores	 sentimentos	 ou	 qualquer

encorajamento	em	sua	 luta	moral.	O	determinista	não	acredita	em	apelos	à

vontade,	 mas	 acredita	 na	 mudança	 de	 ambiente.	 Ele	 não	 deve	 dizer	 ao

pecador:	“Vá	e	não	peque	mais”,	porque	o	pecador	não	pode	evitar	o	pecado.

Mas	 ele	 pode	mergulhar	 o	 pecador	 em	 óleo	 fervente,	 pois	 esse	 óleo	 é	 um

ambiente.	 Portanto,	 considerado	 como	 uma	 figura,	 o	 materialista	 tem	 o

fantástico	 perfil	 da	 figura	 de	 um	 louco.	 Os	 dois	 assumem	 uma	 posição

simultaneamente	incontestável	e	intolerável.

É	óbvio	que	tudo	isso	não	é	verdade	apenas	em	relação	ao	materialista.	O

mesmo	 se	 aplica	 ao	 outro	 extremo	 da	 lógica	 especulativa.	 Há	 um	 cético

muito	mais	terrível	do	que	aquele	que	acredita	que	tudo	começou	na	matéria.

É	possível	 identificar	o	cético	que	acredita	que	tudo	começou	nele	mesmo.

Ele	 não	 duvida	 da	 existência	 de	 anjos	 e	 demônios,	 mas	 da	 existência	 de



homens	e	vacas.	Para	ele,	seus	próprios	amigos	são	uma	mitologia	criada	por

ele	mesmo.	Ele	criou	seu	próprio	pai	e	sua	própria	mãe.

Essa	 fantasia	horrível	 tem	em	si	algo	 incontestavelmente	atrativo	para	o

egoísmo	 um	 tanto	 místico	 de	 nossa	 época.	 O	 editor	 que	 pensava	 que	 os

homens	progrediriam	se	acreditassem	em	si	mesmos,	aqueles	seguidores	do

super-homem	 que	 estão	 sempre	 tentando	 encontrá-lo	 no	 espelho,	 aqueles

escritores	que	falam	em	registrar	sua	personalidade	em	vez	de	criar	vida	para

o	mundo,	apenas	alguns	centímetros	separam	toda	essa	gente	desse	 terrível

vazio.	 Depois,	 quando	 este	 bondoso	 mundo	 que	 nos	 cerca	 tiver	 sido

denegrido	como	uma	mentira;	quando	amigos	desaparecerem	transformados

em	 fantasmas,	 e	 os	 fundamentos	 do	 mundo	 falharem;	 depois,	 quando	 o

homem,	não	 acreditando	mais	 em	nada	 e	 em	ninguém,	 estiver	 sozinho	em

seu	 pesadelo,	 então	 o	 grande	 lema	 individualista	 será	 escrito	 sobre	 ele	 em

vingadora	 ironia.	 As	 estrelas	 serão	 apenas	 pontos	 na	 escuridão	 de	 seu

cérebro;	 o	 rosto	 de	 sua	 mãe	 será	 apenas	 o	 esboço	 de	 seu	 próprio	 pincel

insano	 nas	 paredes	 de	 sua	 cela.	 Mas	 sobre	 sua	 cela	 estará	 escrito,	 com

assustadora	verdade:	“Ele	acredita	em	si	mesmo”.

Tudo	o	que	nos	 interessa	aqui,	porém,	é	observar	que	esse	pensamento

extremo	 totalmente	 egoísta	 exibe	 o	 mesmo	 paradoxo	 que	 exibe	 outro

extremo	 do	 materialismo.	 É	 igualmente	 completo	 em	 teoria	 e	 igualmente

mutilado	na	prática.	Em	nome	da	simplicidade,	é	mais	fácil	afirmar	essa	ideia

dizendo	 que	 o	 homem	 pode	 acreditar	 que	 está	 sempre	 num	 sonho.	 Ora,

obviamente	não	pode	haver	nenhuma	prova	positiva	de	que	ele	não	está	num

sonho,	pela	simples	razão	de	que	não	se	pode	apresentar	nenhuma	prova	que

não	se	pudesse	igualmente	apresentar	num	sonho.

Mas	 se	 o	 homem	 começasse	 a	 incendiar	 Londres	 e	 a	 dizer	 que	 a	 sua

governanta	 logo	 o	 acordaria	 para	 tomar	 o	 café	 da	manhã,	 nós	 deveríamos

prendê-lo	 e	 colocá-lo	 com	 outros	 lógicos	 naquele	 lugar	 ao	 qual	 aludimos

várias	 vezes	 no	 decorrer	 deste	 capítulo.	 O	 homem	 que	 não	 consegue

acreditar	nos	seus	sentidos,	e	o	homem	que	não	consegue	acreditar	em	nada

além	de	seus	sentidos,	os	dois	são	 insanos,	porém,	a	 insanidade	deles	não	é

provada	por	algum	erro	na	sua	argumentação,	mas	pelo	erro	evidente	de	sua

vida.	Os	dois	se	trancaram	em	duas	caixas,	em	cujo	interior	estão	pintados	o



sol	e	as	estrelas;	os	dois	estão	incapacitados	de	sair,	um	para	entrar	na	saúde	e

felicidade	do	 céu;	o	outro	nem	 sequer	para	 entrar	na	 saúde	 e	 felicidade	da

terra.	 A	 posição	 deles	 é	 bastante	 razoável;	 mais	 que	 isso,	 num	 sentido	 é

infinitamente	 razoável,	 exatamente	 como	 uma	 moeda	 de	 dez	 centavos	 é

infinitamente	circular.	Mas	existe	isso	que	conhecemos	como	uma	infinidade

mesquinha,	uma	eternidade	vil	e	escrava.

É	engraçado	notar	que	muitos	dentre	os	modernos,	céticos	ou	místicos,

tomaram	como	seu	distintivo	um	certo	símbolo	oriental,	que	é	exatamente	o

símbolo	dessa	nulidade	 extrema.	Quando	querem	representar	 a	 eternidade,

eles	 a	 representam	 usando	 uma	 serpente	 com	 seu	 rabo	 na	 boca.	 Há	 um

chocante	 sarcasmo	 na	 imagem	 dessa	 refeição	 nada	 agradável.	 A	 eternidade

dos	 fatalistas	 do	 materialismo,	 a	 eternidade	 dos	 pessimistas	 orientais,	 a

eternidade	dos	arrogantes	teosofistas	e	cientistas	mais	altos	de	hoje	está,	de

fato,	 muito	 bem	 representada	 pela	 serpente	 comendo	 o	 próprio	 rabo,	 um

animal	aviltado	que	destrói	até	a	si	mesmo.

Este	 capítulo	 é	 puramente	 prático	 e	 diz	 respeito	 àquilo	 que	 constitui	 a

marca	e	o	elemento	principal	da	insanidade;	podemos	dizer,	em	resumo,	que

é	a	razão	usada	sem	raízes,	a	razão	no	vazio.	O	homem	que	começa	a	pensar

sem	os	apropriados	primeiros	princípios	fica	louco;	começa	a	pensar	do	lado

errado.	Nas	páginas	restantes	deste	 livro	devemos	tentar	descobrir	qual	é	o

lado	 certo.	 Mas,	 se	 isso	 é	 o	 que	 leva	 os	 homens	 à	 loucura,	 podemos

perguntar,	para	concluir,	o	que	é	que	os	mantém	sadios.

No	final	do	livro	espero	dar	uma	resposta	definitiva,	que	alguns	vão	achar

definitiva	 demais.	 Mas	 por	 enquanto	 é	 possível	 da	 mesma	 maneira

unicamente	 prática	 dar	 uma	 resposta	 geral	 sobre	 o	 que	 na	 história	 da

humanidade	 concreta	 mantém	 a	 sanidade	 humana.	 Enquanto	 se	 tem	 um

mistério	 se	 tem	 saúde;	 quando	 se	 destrói	 o	mistério	 se	 cria	 a	morbidez.	O

homem	comum	sempre	 foi	 sadio	porque	o	homem	comum	sempre	 foi	 um

místico.	 Ele	 aceitou	 a	 penumbra.	 Ele	 sempre	 teve	 um	 pé	 na	 terra	 e	 outro

num	 país	 encantado.	 Ele	 sempre	 se	 manteve	 livre	 para	 duvidar	 de	 seus

deuses;	mas,	ao	contrário	do	agnóstico	de	hoje,	livre	também	para	acreditar

neles.	Ele	sempre	cuidou	mais	da	verdade	do	que	da	coerência.	Se	via	duas

verdades	que	pareciam	contradizer-se,	ele	tomava	as	duas	juntamente	com	a



contradição.	Sua	visão	espiritual	é	estereoscópica,	como	a	visão	física:	ele	vê

duas	 imagens	 simultâneas	diferentes	e,	contudo,	enxerga	muito	melhor	por

isso	mesmo.

Assim,	ele	sempre	acreditou	que	existia	isso	que	se	chama	de	destino,	mas

também	 isso	 que	 se	 chama	 de	 livre-arbítrio.	 Assim,	 ele	 acreditava	 que	 as

crianças	eram	de	fato	o	reino	do	céu,	mas,	apesar	disso,	deviam	obedecer	ao

reino	da	terra.	Ele	admirava	a	juventude	por	ela	ser	jovem	e	a	velhice	por	não

o	ser.	É	exatamente	esse	equilíbrio	de	aparentes	contradições	que	tem	sido	a

causa	de	toda	a	vivacidade	do	homem	sadio.	Todo	o	segredo	do	misticismo	é

este:	 que	 o	 homem	 pode	 compreender	 tudo	 com	 a	 ajuda	 daquilo	 que	 não

compreende.	 O	 lógico	 mórbido	 procura	 tornar	 tudo	 lúcido	 e	 consegue

tornar	tudo	misterioso.	O	místico	permite	que	uma	coisa	seja	mística,	e	todo

o	resto	se	torna	lúcido.	O	determinista	torna	a	teoria	da	causação	totalmente

clara,	 e	 depois	 descobre	 que	 não	 pode	 dizer	 “por	 favor”	 à	 empregada.	 O

cristão	 permite	 que	 o	 livre-arbítrio	 continue	 sendo	 um	 mistério	 sagrado;

mas,	 por	 causa	 disso,	 sua	 relação	 com	 a	 empregada	 assume	 uma	 claridade

cintilante	 e	 cristalina.	 Ele	 coloca	 a	 semente	 do	 dogma	 numa	 escuridão

central;	mas	o	dogma	se	ramifica	em	todas	as	direções	com	abundante	saúde

natural.	Sendo	que	tomamos	o	círculo	como	o	símbolo	da	razão	e	da	loucura,

podemos	 muito	 bem	 tomar	 a	 cruz	 como	 o	 símbolo	 ao	 mesmo	 tempo	 do

mistério	e	da	saúde.

O	budismo	é	centrípeto,	mas	o	cristianismo	é	centrífugo:	ele	se	propaga.

Pois	o	círculo	é	perfeito	e	infinito	em	sua	natureza;	mas	é	fixo	para	sempre

em	seu	 tamanho;	ele	nunca	pode	ser	maior	ou	menor.	Mas	a	cruz,	embora

tendo	no	 seu	 centro	 uma	 colisão	 e	 contradição,	 pode	 estender	 seus	 quatro

braços	 eternamente	 sem	 alterar	 sua	 forma.	 Por	 ter	 um	 paradoxo	 no	 seu

centro	ela	pode	crescer	sem	mudar.	O	círculo	retorna	sobre	si	mesmo	e	está

encarcerado.	 A	 cruz	 abre	 seus	 braços	 aos	 quatro	 ventos;	 é	 o	 poste	 de

sinalização	dos	viajantes	livres.

Somente	os	símbolos	têm	valor,	embora	obnubilado,	quando	se	fala	dessa

questão	profunda.	E	outro	símbolo	da	natureza	física	expressa	bastante	bem

o	lugar	real	do	misticismo	perante	a	humanidade.	A	única	coisa	criada	para	a

qual	 não	 podemos	 olhar	 é	 a	 única	 coisa	 em	 cuja	 luz	 olhamos	 para	 tudo.



(Como	 o	 sol	 ao	 meio-dia,	 o	 misticismo	 explica	 todas	 as	 outras	 coisas	 por

meio	 da	 luz	 ofuscante	 de	 sua	 vitoriosa	 invisibilidade.)	 O	 intelectualismo

independente	é	(no	sentido	exato	da	frase	popular)	só	brilho	de	lua;	pois	é	luz

sem	calor,	e	é	luz	secundária,	refletida	por	um	mundo	morto.	Mas	os	gregos

estavam	certos	quando	fizeram	de	Apolo	o	deus	tanto	da	imaginação	quanto

da	sanidade;	pois	ele	era	ao	mesmo	tempo	o	patrono	da	poesia	e	o	patrono	da

cura.

De	 dogmas	 necessários	 e	 de	 uma	 crença	 especial	 falarei	 adiante.	 Mas

aquele	 transcendentalismo	 pelo	 qual	 todos	 os	 homens	 vivem	 ocupa

primeiramente	a	posição	semelhante	à	do	sol	no	céu.	Temos	consciência	dele

como	 uma	 espécie	 de	 esplêndida	 confusão;	 é	 algo	 brilhante	 e	 informe,	 ao

mesmo	 tempo	 fulgor	 e	 borrão.	 Mas	 o	 círculo	 da	 lua	 é	 tão	 claro	 e

inconfundível,	tão	recorrente	e	inevitável,	como	o	círculo	de	Euclides	sobre

um	quadro-negro.	Pois	a	 lua	é	absolutamente	razoável;	e	a	 lua	é	a	mãe	dos

lunáticos:	ela	deu	a	todos	eles	o	seu	nome.



3

O	suicídio	do	pensamento

AS	 EXPRESSÕES	 DA	 RUA	 não	 são	 apenas	 convincentes,	 são	 também	 sutis:

pois	 uma	 figura	 de	 linguagem	 pode	 muitas	 vezes	 penetrar	 numa	 fenda

pequena	demais	 para	 uma	definição.	Expressões	 como	 “put	 out”	 (apagado)

ou	“off	colour”	(pálido,	sem	cor)	poderiam	ter	sido	cunhadas	pelo	sr.	Henry

James	num	supremo	esforço	de	precisão	verbal.	E	não	há	verdade	mais	sutil

do	que	a	expressão	do	dia	a	dia	referindo-se	a	alguém	que	tem	“o	coração	no

lugar	 certo”.	 Ela	 envolve	 a	 ideia	 de	 proporção	 normal;	 não	 apenas	 existe

determinada	função,	mas	ela	também	está	corretamente	relacionada	às	outras

funções.

De	 fato,	 a	 negação	 dessa	 frase	 descreveria	 com	 peculiar	 precisão	 a

compaixão	 um	 tanto	 mórbida	 e	 a	 ternura	 perversa	 dos	 modernos	 mais

representativos.	 Se,	 por	 exemplo,	 eu	 tivesse	 de	 descrever	 com	 justiça	 o

caráter	do	sr.	Bernard	Shaw,	não	poderia	expressar-me	com	mais	exatidão	do

que	dizendo	que	ele	tem	um	coração	heroicamente	grande	e	generoso;	mas

não	um	coração	no	lugar	certo.	E	isso	vale	para	a	sociedade	típica	de	nosso

tempo.

O	mundo	moderno	não	é	mau.	Sob	alguns	aspectos,	o	mundo	moderno	é

bom	demais.	Está	cheio	de	virtudes	insensatas	e	desperdiçadas.	Quando	um

sistema	 religioso	 é	 estilhaçado	 (como	 foi	 estilhaçado	 o	 cristianismo	 na

Reforma),	não	são	apenas	os	vícios	que	são	liberados.	Os	vícios	são,	de	fato,

liberados,	 e	 eles	 circulam	 e	 causam	 dano.	 Mas	 as	 virtudes	 também	 são

liberadas;	 e	 as	 virtudes	 circulam	muito	mais	 loucamente,	 e	 elas	 causam	um

dano	mais	 terrível.	O	mundo	moderno	está	cheio	de	velhas	virtudes	cristãs

enlouquecidas.	 As	 virtudes	 enlouqueceram	 porque	 foram	 isoladas	 uma	 da

outra	e	estão	circulando	sozinhas.

Assim	alguns	cientistas	se	preocupam	com	a	verdade,	e	a	verdade	deles	é

impiedosa.	Assim	alguns	humanitários	se	preocupam	apenas	com	a	piedade,	e

a	 piedade	 deles	 (lamento	 dizê-lo)	 é	 muitas	 vezes	 falsa.	 Por	 exemplo,	 o	 sr.



Blatchford	 ataca	 o	 cristianismo	porque	 ele	 está	 louco	 e	 se	 fixa	 numa	única

virtude	 cristã:	 a	meramente	mística	 e	 quase	 irracional	 virtude	 da	 caridade.

Ele	 tem	 a	 estranha	 ideia	 de	 que	 tornará	 mais	 fácil	 o	 perdão	 dos	 pecados

dizendo	 que	 não	 há	 pecados	 a	 perdoar.	O	 sr.	 Blatchford	 não	 é	 apenas	 um

cristão	 primitivo,	 ele	 é	 o	 único	 cristão	 primitivo	 que	 deveria	 ter	 sido

devorado	 pelos	 leões.	 Pois	 no	 seu	 caso	 a	 acusação	 pagã	 é	 realmente

verdadeira:	a	sua	misericórdia	significaria	mera	anarquia.	Ele	é	realmente	o

inimigo	da	raça	humana	—	por	ser	tão	humano.

No	outro	extremo,	podemos	tomar	o	azedo	realista,	que	deliberadamente

matou	dentro	de	si	todos	os	prazeres	humanos	obtidos	com	histórias	felizes

ou	com	a	cura	do	coração.	Torquemada	torturava	as	pessoas	fisicamente	em

prol	 da	 verdade	 moral.	 Zola	 torturava	 as	 pessoas	 moralmente	 em	 prol	 da

verdade	física.	Mas	na	época	de	Torquemada	pelo	menos	havia	um	sistema

que	podia,	até	certo	ponto,	fazer	que	a	justiça	e	a	paz	se	beijassem.	Agora	elas

nem	sequer	se	cumprimentam.	Mas	um	caso	muito	mais	contundente	do	que

o	dessa	dupla	da	verdade	e	piedade	pode	ser	identificado	no	caso	excepcional

do	deslocamento	da	humildade.

É	 apenas	 em	um	único	 aspecto	 da	 humildade	 que	 estamos	 interessados

aqui.	 A	 humildade	 foi	 em	 grande	 parte	 entendida	 como	 uma	 restrição

imposta	 à	 arrogância	 e	 à	 infinidade	do	 apetite	 do	 ser	 humano.	Ele	 sempre

estava	superando	a	sua	misericórdia	com	a	invenção	de	novas	necessidades.	O

seu	próprio	poder	de	desfrute	destruiu	metade	de	suas	alegrias.	Buscando	o

prazer,	o	ser	humano	perdeu	o	prazer	principal;	pois	o	prazer	principal	é	a

surpresa.	Por	isso	ficou	evidente	que	se	alguém	quisesse	ampliar	seu	mundo,

precisaria	estar	sempre	diminuindo	a	si	mesmo.

Mesmo	 visões	 altivas,	 cidades	 altaneiras	 e	 pináculos	 vacilantes	 são

criações	 da	 humildade.	 Os	 gigantes	 que	 pisam	 florestas	 como	 se	 pisassem

relva	são	criações	da	humildade.	Torres	que	desaparecem	nas	alturas	acima

da	 estrela	 mais	 solitária	 são	 criações	 da	 humildade.	 Pois	 nenhuma	 torre	 é

altaneira	se	não	olharmos	para	elas	nas	alturas;	e	nenhum	gigante	é	gigante

se	não	for	maior	do	que	nós.	Todavia,	toda	essa	gigantesca	imaginação,	que

talvez	seja	o	mais	poderoso	prazer	do	ser	humano,	é	no	fundo	inteiramente



humilde.	É	impossível,	sem	a	humildade,	desfrutar	qualquer	coisa	que	seja	—

mesmo	o	orgulho.

Mas	o	mal	de	que	sofremos	hoje	em	dia	é	a	humildade	no	lugar	errado.	A

modéstia	deslocou-se	do	órgão	da	ambição.	A	modéstia	se	fixou	no	órgão	da

convicção,	 onde	 ela	 nunca	 deveria	 estar.	 O	 homem	 foi	 concebido	 para

duvidar	 de	 si	 mesmo,	 mas	 não	 duvidar	 da	 verdade,	 e	 isso	 foi	 exatamente

invertido.	Hoje	em	dia	a	parte	humana	que	o	homem	afirma	é	exatamente	a

parte	que	não	deveria	afirmar.	A	parte	de	que	ele	duvida	é	exatamente	a	parte

de	que	não	deveria	duvidar	—	a	razão	divina.	Huxley	pregou	um	conteúdo

de	humildade	ensinado	pela	natureza.	Mas	o	novo	cético	é	tão	humilde	que

duvida	 até	 de	 sua	 capacidade	 de	 aprender.	 Assim,	 estaríamos	 errados	 se

precipitadamente	 disséssemos	 que	 não	 há	 nenhuma	 humildade	 típica	 de

nossa	época.

A	 verdade	 é	 que	 há	 uma	 humildade	 real	 típica	 de	 nossa	 época;	 mas

acontece	que	praticamente	se	trata	de	uma	humildade	mais	venenosa	do	que

as	mais	loucas	prostrações	do	asceta.	A	antiga	humildade	era	uma	espora	que

não	deixava	o	homem	parar;	não	um	prego	na	bota	que	o	impedia	de	ir	em

frente.	Pois	 a	 antiga	humildade	 fazia	o	homem	duvidar	de	 seus	 esforços,	 o

que	 possivelmente	 o	 levava	 a	 trabalhar	 com	 mais	 afinco.	 Mas	 a	 nova

humildade	 faz	 o	 homem	 duvidar	 de	 seus	 objetivos,	 e	 isso	 o	 fará	 parar	 de

trabalhar	pura	e	simplesmente.

Em	 qualquer	 esquina	 podemos	 encontrar	 alguém	 que	 profere	 a

desvairada	e	blasfema	afirmação	de	que	ele	pode	estar	errado.	É	claro	que	a

sua	visão	deve	ser	a	certa,	ou	então	não	é	a	sua	visão.	Todos	os	dias	encontra-

se	 alguém	 dizendo	 que,	 obviamente,	 o	 seu	 ponto	 de	 vista	 pode	 não	 ser	 o

certo.	 Estamos	 em	 vias	 de	 produzir	 uma	 raça	 de	 homens	 mentalmente

modestos	demais	para	acreditar	na	tabuada.	Corremos	o	risco	de	ver	filósofos

que	 duvidam	 da	 lei	 da	 gravidade	 como	 se	 ela	 fosse	 uma	 simples	 fantasia

pessoal.	 Os	 zombadores	 de	 antigamente	 eram	 demasiado	 orgulhosos	 para

serem	 convencidos;	 mas	 os	 de	 hoje	 são	 demasiado	 humildes	 para	 serem

convencidos.	 Os	 pacíficos	 herdarão	 a	 terra;	 mas	 os	 ascetas	 modernos	 são

pacíficos	demais	até	mesmo	para	reivindicar	a	sua	herança.	É	exatamente	esse

desamparo	intelectual	que	constitui	o	nosso	segundo	problema.



O	capítulo	anterior	ocupou-se	apenas	de	um	fato	observado:	o	de	que	se	o

homem	 incorre	em	algum	risco	de	morbidez,	 esse	 risco	deriva	mais	de	 sua

razão	 do	 que	 de	 sua	 imaginação.	Não	 se	 pretendeu	 atacar	 a	 autoridade	 da

razão;	em	vez	disso,	o	objetivo	final	é	defendê-la.	Pois	ela	precisa	de	defesa.

Todo	o	mundo	moderno	está	em	guerra	contra	a	razão;	e	a	torre	já	oscila.

Com	 frequência	 se	 diz	 que	 os	 sábios	 não	 conseguem	 ver	 nenhuma

resposta	para	o	enigma	da	religião.	Mas	o	problema	dos	nossos	sábios	não	é

que	eles	não	consigam	ver	a	resposta;	é	que	eles	não	conseguem	sequer	ver	o

enigma.	Como	crianças,	eles	são	tão	obtusos	que	nada	notam	de	paradoxal	na

jocosa	 afirmação	 de	 que	 uma	 porta	 não	 é	 uma	 porta.	 Os	 latitudinaristas

modernos	 falam,	por	exemplo,	 acerca	da	 autoridade	na	 religião	não	apenas

como	 se	 não	 houvesse	 nenhuma	 razão	 nela,	mas	 como	 se	 nunca	 houvesse

existido	 razão	 alguma	para	 essa	 autoridade.	Não	 vendo	 a	 base	 filosófica	 da

religião,	eles	não	conseguem	ver	sua	causa	histórica.

A	 autoridade	 religiosa	 sem	 dúvida	 foi	 muitas	 vezes	 opressora	 e

exorbitante,	 exatamente	 como	 todos	 os	 sistemas	 legais	 (e	 especialmente	 o

nosso	 sistema	 atual)	 têm	 sido	 insensíveis	 e	 cruelmente	 apáticos.	É	 racional

atacar	a	polícia.	Mais	que	 isso,	é	maravilhoso.	Mas	os	críticos	modernos	da

autoridade	religiosa	são	como	homens	que	atacariam	a	polícia	sem	jamais	ter

ouvido	 falar	 de	 ladrões.	 Pois	 a	 mente	 humana	 corre	 um	 grande	 perigo

concreto:	 um	 perigo	 tão	 prático	 como	 o	 latrocínio.	 Contra	 esse	 perigo	 a

autoridade	 religiosa	 foi	 erigida,	 certo	 ou	 errado,	 como	 uma	 barreira.	 E

contra	 ele	 algo	 certamente	 deve	 ser	 erguido	 como	 uma	 barreira,	 se

quisermos	evitar	a	destruição	de	nossa	raça.

O	perigo	 é	 que	o	 intelecto	humano	 é	 livre	 para	 destruir-se.	Da	mesma

forma	 que	 uma	 geração	 poderia	 impedir	 a	 própria	 existência	 da	 geração

seguinte	 com	 todo	 o	 mundo	 entrando	 no	 convento	 ou	 pulando	 no	 mar,

assim	um	grupo	de	pensadores	pode,	até	certo	ponto,	impedir	a	expansão	do

pensamento	ensinando	à	geração	seguinte	que	nenhum	pensamento	humano

tem	 validade	 alguma.	 É	 inútil	 falar	 sempre	 da	 alternativa	 de	 razão	 e	 fé.	 A

própria	 razão	 é	 uma	 questão	 de	 fé.	 É	 um	 ato	 de	 fé	 afirmar	 que	 nossos

pensamentos	têm	alguma	relação	com	a	realidade	por	mínima	que	seja.



Se	você	 for	 simplesmente	um	cético,	mais	 cedo	ou	mais	 tarde	precisará

perguntar-se	 o	 seguinte:	 “Por	 que	 alguma	 coisa	 deveria	 dar	 certo,	mesmo

que	se	 trate	de	observação	ou	dedução?	Por	que	a	boa	 lógica	não	 seria	 tão

enganadora	quanto	a	lógica	ruim?	Ambas	são	movimentos	no	cérebro	de	um

macaco	perplexo”.	O	jovem	cético	diz:	“Eu	tenho	direito	de	pensar	por	mim

mesmo”.	Mas	 o	 velho	 cético,	 o	 cético	 total,	 diz:	 “Eu	não	 tenho	 direito	 de

pensar	por	mim	mesmo.	Não	tenho	absolutamente	direito	de	pensar”.

Há	 um	 pensamento	 que	 bloqueia	 o	 pensamento.	 Esse	 é	 o	 único

pensamento	que	deveria	ser	bloqueado.	É	o	mal	supremo	contra	o	qual	toda

autoridade	religiosa	se	voltou.	Ele	só	aparece	no	final	de	épocas	decadentes

como	a	nossa;	e	o	sr.	h.	G.	Wells	já	desfraldou	a	sua	desastrosa	bandeira.	Ele

escreveu	 uma	 delicada	 obra	 de	 ceticismo	 intitulada	 “Doubts	 of	 the

Instrument”	[Dúvidas	do	instrumento].	Nela	questiona	o	próprio	cérebro,	e

se	esforça	para	eliminar	toda	a	realidade	de	todas	as	suas	afirmações	pessoais,

passadas,	 presentes	 e	 por	 vir.	 Mas	 foi	 contra	 essa	 remota	 destruição	 que

todos	os	 sistemas	militares	da	 religião	 foram	originariamente	enfileirados	e

comandados.

Os	 credos	 e	 as	 cruzadas,	 as	 hierarquias	 e	 as	 horríveis	 perseguições	 não

foram	organizados,	como	dizem	os	ignorantes,	para	suprimir	a	razão.	Foram

organizados	para	a	difícil	defesa	da	razão.	O	homem,	por	instinto	cego,	sabia

que,	 se	 uma	 única	 vez	 as	 coisas	 fossem	 loucamente	 questionadas,	 a	 razão

poderia	ser	questionada	primeiro.	A	autoridade	dos	sacerdotes	para	absolver,

a	autoridade	dos	papas	para	definir	a	autoridade,	e	até	mesmo	a	autoridade

dos	 inquisidores	 para	 aterrorizar:	 essas	 são	 todas	 sombrias	 defesas	 erigidas

em	volta	de	uma	autoridade	central,	mais	indemonstrável,	mais	sobrenatural

de	todas	—	a	autoridade	do	homem	de	pensar.

Sabemos	 agora	 que	 isso	 é	 assim	mesmo;	 não	 temos	 desculpa	 para	 não

sabê-lo.	 Pois	 podemos	 ouvir	 o	 ceticismo	 invadir	 violentamente	 o	 antigo

espaço	das	 autoridades,	 e	 ao	mesmo	 tempo	podemos	 ver	 a	 razão	oscilando

em	 seu	 trono.	 Na	 medida	 em	 que	 a	 religião	 já	 desapareceu,	 a	 razão	 vai

desaparecendo.	 Pois	 ambas	 têm	 a	 mesma	 natureza	 primária	 e	 autoritária.

Ambas	 são	 métodos	 de	 comprovação	 que	 não	 podem	 elas	 mesmas	 ser

comprovadas.	 E	 no	 ato	 de	 destruir	 a	 ideia	 da	 autoridade	 divina	 nós	 já



destruímos	 em	 boa	 parte	 a	 ideia	 daquela	 autoridade	 humana	 pela	 qual

efetuamos	 uma	 longa	 conta	 de	 dividir.	 Com	 um	 puxão	 demorado	 e

constante,	tentamos	tirar	a	mitra	da	cabeça	do	pontífice;	e	a	cabeça	dele	veio

junto	com	a	mitra.

Para	 que	 isto	 não	 receba	 o	 rótulo	 de	 afirmação	 desconexa,	 talvez	 seja

desejável,	 embora	 tedioso,	 repassar	 rapidamente	 as	 principais	 correntes

modernas	de	pensamento	que	exercem	esse	efeito	de	bloquear	o	pensar	em

si.	O	materialismo	e	a	visão	de	que	tudo	é	uma	ilusão	pessoal	produzem	um

pouco	esse	efeito;	pois	 se	 a	mente	é	mecânica,	o	pensamento	não	pode	 ser

muito	estimulante,	e	se	o	cosmos	é	 irreal,	não	há	nada	sobre	o	que	pensar.

Mas	nesses	casos	o	efeito	é	indireto	e	duvidoso.	Em	alguns	casos	ele	é	direto

e	claro;	notadamente	no	caso	do	que	geralmente	se	denomina	evolução.

A	evolução	é	um	bom	exemplo	daquela	inteligência	moderna	que	destrói

a	 si	mesma,	 se	 é	 que	destrói	 alguma	 coisa.	A	 evolução	ou	 é	 uma	descrição

científica	inocente	de	como	certas	coisas	terrenas	aconteceram;	ou	então,	se

for	algo	mais	que	isso,	é	um	ataque	contra	o	próprio	pensamento.	Se	há	uma

coisa	 que	 a	 evolução	 destrói,	 essa	 coisa	 não	 é	 a	 religião,	 mas	 sim	 o

racionalismo.	Se	evolução	simplesmente	significa	que	algo	positivo	chamado

macaco	transformou-se	lentamente	em	algo	positivo	chamado	homem,	então

ela	é	 inofensiva	para	o	mais	ortodoxo;	pois	um	Deus	pessoal	poderia	muito

bem	criar	coisas	de	modo	 lento	ou	rápido,	especialmente	se,	como	no	caso

do	Deus	cristão,	ele	estivesse	situado	fora	do	tempo.

Mas	 se	 evolução	 significa	 algo	mais	 que	 isso,	 então	 quer	 dizer	 que	 não

existe	algo	como	o	macaco	para	mudar,	e	não	existe	algo	como	o	homem	no

qual	ele	possa	se	transformar.	Significa	que	não	existe	algo	como	uma	coisa.

Na	 melhor	 das	 hipóteses,	 só	 existe	 uma	 coisa,	 que	 é	 um	 fluxo	 de	 tudo	 e

qualquer	coisa.	Isso	constitui	um	ataque	não	contra	a	fé,	mas	contra	a	mente

humana;	você	não	pode	pensar	se	não	existem	coisas	sobre	as	quais	pensar.

Você	 não	 pode	 pensar	 se	 não	 está	 separado	 do	 assunto	 do	 pensamento.

Descartes	 disse:	 “Penso;	 logo,	 existo”.	 O	 filósofo	 evolucionista	 inverte	 e

negativiza	o	epigrama	e	diz:	“Não	existo;	portanto,	não	posso	pensar”.

Há	depois	o	ataque	oposto	contra	o	pensamento:	aquele	frisado	pelo	sr.

H.	G.	Wells	quando	ele	insiste	que	todas	as	coisas	separadas	são	“únicas”,	e



não	há	em	absoluto	categorias.	Isso	também	é	meramente	destrutivo.	Pensar

significa	 conectar	 coisas,	 e	 o	 pensar	 é	 bloqueado	 se	 elas	 não	 puderem	 ser

conectadas.	 Nem	 é	 preciso	 dizer	 que	 esse	 ceticismo	 que	 impede	 o

pensamento	necessariamente	impede	a	fala;	ninguém	pode	abrir	a	boca	sem

contradizê-lo.	Assim,	quando	o	sr.	Wells	diz	(como	o	fez	nalgum	lugar)	que

“Todas	 as	 cadeiras	 são	 completamente	 diferentes”,	 ele	 não	 profere	 apenas

uma	afirmação	 falsa,	mas	uma	contradição	em	 termos.	Se	 todas	 as	 cadeiras

fossem	completamente	diferentes,	 você	não	poderia	 chamá-las	de	“todas	as

cadeiras”.

Semelhante	a	essas	correntes	de	pensamento	é	a	falsa	teoria	do	progresso,

que	 sustenta	 que	 alteramos	 o	 teste	 em	 vez	 de	 tentar	 passar	 nele.	 Muitas

vezes,	 por	 exemplo,	 ouvimos	 dizer:	 “O	 que	 é	 certo	 numa	 época	 é	 errado

noutra”.	 Isso	 é	 bastante	 razoável,	 se	 significa	 que	 há	 um	 objetivo	 fixo,	 e

certos	métodos	são	bons	em	certas	épocas	e	não	em	outras.	Se,	digamos,	as

mulheres	 desejam	 ser	 elegantes,	 pode	 ser	 que	 elas	 numa	 certa	 época

melhorem	tornando-se	mais	gordas	e	numa	outra	tornando-se	mais	magras.

Mas	não	se	pode	dizer	que	elas	melhorem	deixando	de	desejar	ser	elegantes	e

começando	 a	 desejar	 ser	 oblongas.	 Se	 o	 padrão	 muda,	 como	 pode	 haver

melhora,	o	que	pressupõe	um	padrão?

Nietzsche	começou	essa	ideia	absurda	de	que	os	homens	buscaram	como

bem	o	que	agora	chamamos	de	mal.	Se	fosse	assim,	não	poderíamos	falar	em

ir	além	ou	até	mesmo	em	ficar	aquém	do	bem	e	do	mal.	Como	você	pode

ultrapassar	 o	 Silva	 se	 você	 estiver	 caminhando	 na	 direção	 contrária?	 Você

não	pode	discutir	se	um	povo	obteve	mais	êxito	em	sentir-se	 infeliz	do	que

outro	em	sentir-se	feliz.	Seria	como	discutir	se	Milton	era	mais	puritano	do

que	um	porco	é	gordo.

É	verdade	que	alguém	(alguém	tonto)	poderia	fazer	da	mudança	em	si	seu

objetivo	ou	ideal.	Mas,	como	um	ideal,	a	mudança	em	si	se	torna	imutável.

Se	o	adorador	da	mudança	deseja	estimar	o	seu	próprio	progresso,	ele	precisa

ser	 rigorosamente	 leal	 ao	 ideal	 da	 mudança;	 não	 pode	 começar	 a	 cortejar

levianamente	o	ideal	da	monotonia.	O	progresso	em	si	não	pode	progredir.

Vale	 a	 pena	 observar,	 de	 passagem,	 que	 quando	 Tennyson,	 de	 um	 modo



aloucado	e	bastante	fraco,	acolheu	a	ideia	da	infinita	alteração	na	sociedade,

instintivamente	usou	uma	metáfora	que	sugere	um	tédio	cativo.	Ele	escreveu:

	

Que	o	grande	mundo	gire	eternamente	pelos	retumbantes	sulcos	da	mudança.
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Ele	 pensou	 na	 mudança	 em	 si	 como	 um	 sulco	 imutável;	 e	 assim	 é.	 A

mudança	 é	 possivelmente	 o	 mais	 estreito	 e	 mais	 difícil	 sulco	 em	 que	 o

homem	pode	se	meter.

O	 ponto	 principal	 aqui,	 todavia,	 é	 que	 a	 ideia	 de	 uma	 alteração

fundamental	 no	 padrão	 é	 uma	 das	 coisas	 que	 tornam	 impossível	 o

pensamento	sobre	o	passado	ou	futuro.	A	teoria	de	uma	completa	mudança

de	 padrões	 na	 história	 humana	 não	 apenas	 nos	 priva	 do	 prazer	 de	 honrar

nossos	pais;	priva-nos	até	mesmo	do	prazer	mais	moderno	e	aristocrático	de

desprezá-los.

Este	 resumo	 irrisório	 das	 forças	 de	 nossa	 época	 que	 destroem	 o

pensamento	não	seria	completo	sem	alguma	referência	ao	pragmatismo;	pois

embora	eu	tenha	aqui	usado	o	método	pragmático	como	um	guia	preliminar

à	 verdade	 e	 devesse	 sempre	 defendê-lo,	 há	 uma	 aplicação	 extrema	 desse

método	que	envolve	a	ausência	de	toda	e	qualquer	verdade.	O	que	eu	quero

dizer	pode	ser	brevemente	colocado	da	seguinte	maneira:	eu	concordo	com

os	 pragmatistas	 que	 a	 verdade	 objetiva	 aparente	 não	 é	 tudo;	 que	 há	 uma

necessidade	 dominante	 de	 acreditar	 naquilo	 que	 é	 necessário	 para	 a	mente

humana.	Mas	eu	digo	que	uma	dessas	necessidades	é	precisamente	a	crença

na	verdade	objetiva.

O	pragmatista	diz	ao	homem	para	pensar	o	que	ele	deve	pensar	e	nunca

dar	atenção	ao	Absoluto.	Mas	o	Absoluto	é	precisamente	uma	das	coisas	em

que	ele	deve	pensar.	Essa	filosofia,	de	fato,	é	uma	espécie	de	paradoxo	verbal.

O	 pragmatismo	 é	 uma	 questão	 de	 necessidades	 humanas;	 e	 uma	 dessas

primeiras	necessidades	é	ser	algo	mais	que	um	pragmatista.	O	pragmatismo

extremo	é	simplesmente	tão	desumano	quanto	o	determinismo	que	ele	ataca

com	 tanta	 veemência.	 O	 determinista	 (que,	 para	 lhe	 fazermos	 justiça,	 não

pretende	ser	humano)	transforma	em	absurdo	o	sentido	humano	da	escolha



real.	O	pragmatista,	que	professa	ser	especialmente	humano,	transforma	em

absurdo	o	sentido	humano	do	fato	real.

Para	 resumir	a	nossa	contenda	até	aqui,	podemos	dizer	que	as	 filosofias

correntes	 mais	 características	 apresentam	 não	 apenas	 um	 toque	 de	 mania,

mas	um	toque	de	mania	suicida.	O	mero	indagador	bateu	a	cabeça	contra	os

limites	 do	 pensamento	 humano;	 e	 a	 rachou.	É	 isso	 que	 torna	 tão	 fúteis	 as

advertências	do	ortodoxo	e	os	alardes	dos	avançados	a	respeito	da	juventude

do	 livre-pensamento.	 O	 que	 estamos	 contemplando	 não	 é	 a	 juventude	 do

livre-pensamento;	é	a	velhice	e	a	dissolução	final	desse	pensamento.	É	inútil

que	bispos	e	celebridades	religiosas	discutam	o	que	de	horrível	acontecerá	se

o	ceticismo	desregrado	seguir	seu	curso	natural.	Ele	já	o	fez.

É	 inútil	 que	 eloquentes	 ateus	 falem	 das	 grandes	 verdades	 que	 serão

reveladas	 se	 algum	 dia	 testemunharmos	 o	 início	 do	 livre-pensamento.	 Já

testemunhamos	o	seu	fim.	Ele	já	não	tem	perguntas	a	fazer;	já	se	questionou.

Você	não	pode	evocar	nenhuma	visão	mais	insensata	do	que	uma	cidade	na

qual	 os	 homens	 se	 perguntam	 se	 têm	 alguma	 identidade.	 Você	 não	 pode

imaginar	um	mundo	mais	cético	do	que	aquele	em	que	se	duvida	se	existe	um

mundo.	Ele	poderia	com	certeza	ter	chegado	à	falência	de	modo	mais	rápido

e	 completo	 se	 não	 houvesse	 sido	 debilmente	 atrapalhado	 pela	 aplicação	 de

leis	 insustentáveis	 de	 blasfêmia	 ou	 pela	 absurda	 falsa	 aparência	 de	 que	 a

moderna	Inglaterra	é	cristã.	Mas	teria	chegado	à	falência	de	qualquer	jeito.

Os	ateus	militantes	são	ainda	injustamente	perseguidos;	mais,	porém,	por

serem	 uma	 velha	 minoria	 do	 que	 por	 serem	 uma	 minoria	 nova.	 O	 livre-

pensamento	 exauriu	 a	 própria	 liberdade.	 Está	 cansado	 de	 seu	 próprio

sucesso.	 Se	 algum	 ávido	 livre-pensador	 atualmente	 saúda	 a	 liberdade

filosófica	 como	a	 aurora,	 ele	 é	 apenas	 como	aquele	 sujeito	de	Mark	Twain

que	saiu	envolto	em	cobertores	para	ver	o	nascer	do	Sol	e	chegou	apenas	a

tempo	de	vê-lo	descer.	Se	 algum	assustado	vigário	 coadjutor	 ainda	diz	que

será	 terrível	 se	 as	 trevas	 do	 livre-pensamento	 se	 espalharem,	 só	 podemos

responder-lhe	 com	 as	 solenes	 e	 poderosas	 palavras	 do	 sr.	 Belloc:	 “Não	 se

atormente,	 eu	 lhe	 imploro,	 com	 o	 aumento	 de	 forças	 que	 já	 estão	 em

dissolução.	Você	confundiu	a	hora	da	noite;	já	é	de	manhã”.



Não	 nos	 sobram	 perguntas	 a	 fazer.	 Procuramos	 perguntas	 nos	 cantos

mais	escuros	e	nos	picos	mais	agrestes.	Encontramos	todas	as	perguntas	que

se	 podem	 encontrar.	 Está	 na	 hora	 de	 abandonar	 a	 busca	 de	 perguntas	 e

empreender	a	busca	de	respostas.

Mas	é	preciso	acrescentar	uma	palavra.	No	 início	deste	esboço	negativo

preliminar	 eu	 disse	 que	 nossa	 ruína	 mental	 tem	 sido	 causada	 pela	 razão

tresloucada,	não	pelas	loucuras	da	imaginação.	Nenhum	homem	enlouquece

por	 criar	 uma	 estátua	 de	 um	 quilômetro	 de	 altura,	 mas	 alguém	 pode

enlouquecer	ao	calcular	os	centímetros	quadrados	dessa	estátua.	Ora,	há	uma

escola	de	pensadores	que	percebeu	esse	fato	e	agarrou-o	vendo	nele	um	jeito

de	renovar	a	saúde	pagã	do	mundo.	Eles	percebem	que	a	razão	destrói;	mas	a

vontade,	 dizem	 eles,	 é	 criadora.	A	 autoridade	 suprema,	 dizem	 eles,	 está	 na

vontade,	não	na	razão.

O	ponto	supremo	não	é	saber	por	que	alguém	busca	determinada	coisa,

mas	o	fato	de	buscá-la.	Não	disponho	aqui	de	espaço	para	traçar	ou	explicar

essa	 filosofia	 da	 Vontade.	 Surgiu,	 suponho,	 por	 intermédio	 de	 Nietzsche,

que	pregou	algo	chamado	de	egoísmo.	Isso,	de	fato,	era	bastante	simplório;

pois	 Nietzsche	 negava	 o	 egoísmo	 pregando-o.	 Pregar	 alguma	 coisa	 é

entregá-la.	 Primeiro,	 o	 egoísta	 chama	 a	 vida	 de	 guerra	 sem	 compaixão,

depois	 despende	 o	 máximo	 esforço	 possível	 para	 treinar	 seus	 inimigos	 na

guerra.	Pregar	o	egoísmo	é	praticar	o	altruísmo.	Mas	como	quer	que	tenha

começado,	a	visão	é	bastante	comum	na	literatura	atual.

A	principal	defesa	desses	pensadores	é	que	eles	não	 são	pensadores;	 são

criadores.	Dizem	que	 a	 escolha	 em	 si	 é	 que	 é	 divina.	Assim,	 o	 sr.	Bernard

Shaw	 atacou	 a	 antiga	 ideia	 de	 que	 os	 atos	 dos	 homens	 devem	 ser	 julgados

pelos	padrões	do	desejo	da	felicidade.	Ele	diz	que	o	homem	não	age	para	a

sua	 felicidade,	mas	motivado	 pela	 vontade.	 Ele	 não	 diz:	 “A	 geleia	me	 fará

feliz”,	 mas	 sim:	 “Eu	 quero	 geleia”.	 Em	 tudo	 isso	 outros	 o	 seguem	 com

entusiasmo	ainda	maior.

O	 sr.	 John	 Davidson,	 poeta	 notável,	 está	 tão	 apaixonadamente

entusiasmado	com	isso	que	se	vê	obrigado	a	escrever	prosa.	Ele	publica	uma

peça	curta	com	vários	prefácios	longos.	O	que	é	muito	natural	no	sr.	Shaw,

uma	vez	que	todas	as	suas	peças	são	prefácios:	suspeito	de	que	o	sr.	Shaw	seja



o	único	homem	sobre	a	terra	que	nunca	escreveu	poesia.	Mas	o	fato	de	que	o

sr.	 Davidson	 (que	 sabe	 lavrar	 excelentes	 versos)	 prefira	 escrever	 penosa

metafísica	 em	 defesa	 dessa	 doutrina	 da	 vontade	 de	 fato	 prova	 que	 essa

doutrina	se	apoderou	dos	homens.

Até	o	sr.	H.	G.	Wells	de	certo	modo	fala	na	sua	linguagem;	diz	ele	que	a

gente	não	deveria	 julgar	os	 atos	 como	um	pensador,	mas	 como	um	artista,

afirmando:	 “Eu	 SINTO	 que	 esta	 curva	 está	 certa”,	 ou	 “esta	 linha	DEVE	 ser

assim”.	Todos	eles	estão	entusiasmados;	e	têm	bons	motivos	para	isso.	Pois

com	essa	doutrina	da	divina	autoridade	da	vontade,	eles	acham	que	podem

libertar-se	 da	 fatídica	 fortaleza	 do	 racionalismo.	 Eles	 acham	 que	 podem

escapar.

Mas	não	podem.	Esse	elogio	puro	e	simples	da	volição	termina	no	mesmo

esfacelamento	e	vazio	obtido	pela	busca	pura	e	simples	da	lógica.	Exatamente

como	o	pensamento	completamente	livre	envolve	a	dúvida	acerca	do	próprio

pensamento,	assim	a	aceitação	do	mero	“querer”	de	fato	paralisa	a	vontade.

O	sr.	Bernard	Shaw	não	percebeu	a	verdadeira	diferença	entre	o	velho	teste

do	 prazer	 do	 utilitarismo	 (tosco,	 é	 claro,	 e	 facilmente	 mal	 formulado)	 e

aquilo	que	ele	apresenta.

A	real	diferença	entre	o	teste	da	felicidade	e	o	teste	da	vontade	é	apenas

esta:	o	teste	da	felicidade	é	um	teste	e	o	outro	não	é.	Pode-se	discutir	se	o	ato

de	um	homem	que	se	precipitou	de	um	rochedo	visava	à	busca	da	felicidade;

não	se	pode	discutir	se	ele	derivou	da	vontade.	É	claro	que	derivou.	Você	só

pode	elogiar	uma	ação	dizendo	que	ela	foi	concebida	para	causar	prazer	ou

dor,	para	descobrir	a	verdade	ou	para	a	salvação	da	alma.	Mas	você	não	pode

elogiar	uma	ação	porque	ela	mostra	vontade;	pois	dizer	isso	é	simplesmente

dizer	que	é	uma	ação.

Com	 esse	 elogio	 da	 vontade	 não	 se	 pode	 realmente	 escolher	 um

determinado	caminho	como	sendo	melhor	que	outro.	No	entanto,	escolher

um	caminho	como	sendo	melhor	que	outro	é	a	própria	definição	da	vontade

que	você	está	elogiando.

A	 adoração	 da	 vontade	 é	 a	 negação	 dessa	 mesma	 vontade.	 Admirar	 a

simples	escolha	é	recusar-se	a	escolher.	Se	o	sr.	Bernard	Shaw	aparecer	e	me

disser:	“Queira	alguma	coisa”,	isso	equivale	a	dizer:	“Não	me	importa	o	que



você	 quer”,	 o	 que	 equivale	 a	 dizer:	 “Nessa	 questão	 a	 minha	 vontade	 não

entra”.	 Não	 se	 pode	 admirar	 a	 vontade	 em	 geral,	 porque	 a	 essência	 da

vontade	é	que	ela	é	particular.

Um	brilhante	anarquista	como	o	sr.	John	Davidson	sente	certa	 irritação

contra	a	moralidade	ordinária,	e	por	isso	ele	invoca	a	vontade	—	vontade	de

qualquer	coisa.	Ele	apenas	quer	que	a	humanidade	queira	alguma	coisa.	Mas

há	 alguma	 coisa	 que	 a	 humanidade	 de	 fato	 quer:	 ela	 quer	 a	 moralidade

comum.	Ele	se	rebela	contra	a	 lei	e	nos	pede	para	querer	alguma	coisa,	ou

qualquer	 coisa.	 Mas	 nós	 já	 quisemos	 alguma	 coisa.	 Já	 expressamos	 nossa

vontade	pela	lei	contra	a	qual	ele	se	rebela.

Todos	os	adoradores	da	vontade,	de	Nietzsche	ao	sr.	Davidson,	estão	na

realidade	completamente	vazios	de	volição.	Eles	não	podem	querer;	eles	mal

podem	aspirar.	E	se	alguém	precisa	de	uma	prova	disso,	ela	pode	ser	achada

muito	facilmente	no	seguinte	fato:	eles	sempre	falam	da	vontade	como	algo

que	 se	 expande	 e	 se	 liberta.	 Mas	 é	 exatamente	 o	 contrário.	 Cada	 ato	 de

vontade	 é	 um	 ato	 de	 autolimitação.	 Desejar	 uma	 ação	 é	 desejar	 uma

limitação.	Nesse	sentido	todas	as	ações	são	ações	de	sacrifício	de	si	mesmo.

Quando	você	escolhe	uma	coisa	qualquer,	você	rejeita	tudo	o	mais.

Aquela	objeção	que	os	homens	dessa	escola	costumavam	levantar	contra	o

ato	do	casamento	é	 realmente	uma	objeção	contra	 todos	os	atos.	Todos	os

atos	 são	 uma	 irrevogável	 exclusão	 por	 seleção.	 Exatamente	 como	 quando

você	 se	 casa	 com	 uma	 mulher	 desiste	 de	 todas	 as	 outras,	 assim	 também

quando	você	toma	um	caminho	de	ação	desiste	de	todos	os	outros	caminhos.

Se	você	se	torna	rei	da	Inglaterra,	desiste	do	posto	de	bedel	em	Brompton.

Se	você	vai	a	Roma,	sacrifica	uma	vida	rica	e	sugestiva	em	Wimbledon.

É	a	existência	desse	lado	negativo	ou	limitador	da	vontade	que	faz	a	maior

parte	da	conversa	dos	anárquicos	adoradores	da	vontade	não	passar	muito	de

uma	 bobagem.	 Por	 exemplo,	 o	 sr.	 John	 Davidson	 nos	 pede	 para	 ignorar

completamente	 o	 “Não”	 dos	 mandamentos	 bíblicos.	 Mas	 é	 óbvio,	 com

certeza,	que	o	“Não”	é	apenas	um	dos	corolários	inescapáveis	de	“Eu	quero”.

“Eu	quero	ver	o	desfile	do	prefeito	de	Londres,
2

	e	você	não	me	impedirá.”

O	anarquismo	nos	estimula	a	 ser	artistas	criativos	arrojados	e	a	não	dar

atenção	alguma	a	leis	e	limites.	Mas	é	impossível	ser	artista	e	não	dar	atenção



a	 leis	 e	 limites.	 A	 arte	 é	 limitação;	 a	 essência	 de	 todos	 os	 quadros	 é	 a

moldura.	Se	você	desenha	uma	girafa,	deve	desenhá-la	de	pescoço	comprido.

Se,	dentro	do	seu	método	criativo	arrojado,	você	se	julgar	livre	para	desenhar

uma	 girafa	 de	 pescoço	 curto,	 de	 fato	 descobrirá	 que	 não	 está	 livre	 para

desenhar	 uma	 girafa.	No	momento	 em	 que	 se	 entra	 no	mundo	 dos	 fatos,

entra-se	no	mundo	dos	limites.	Pode-se	libertar	as	coisas	de	leis	externas	ou

acidentais,	mas	não	das	 leis	 da	 sua	própria	 natureza.	Você	pode,	 se	 quiser,

libertar	um	tigre	da	jaula;	mas	não	pode	libertá-lo	de	suas	listras.	Não	liberte

o	 camelo	 do	 fardo	 de	 sua	 corcova:	 você	 o	 estaria	 libertando	 de	 ser	 um

camelo.	 Não	 saia	 por	 aí	 feito	 um	 demagogo,	 estimulando	 triângulos	 a

libertar-se	da	prisão	de	 seus	 três	 lados.	Se	um	 triângulo	 se	 libertar	de	 seus

três	lados,	sua	vida	chega	a	um	desfecho	lamentável.

Alguém	escreveu	uma	obra	intitulada	“The	Loves	of	the	Triangles”	(“Os

amores	dos	triângulos”).	Nunca	a	li,	mas	tenho	certeza	de	que	se	triângulos

alguma	 vez	 foram	 amados,	 eles	 o	 foram	 por	 serem	 triangulares.	 Esse	 é

certamente	 o	 caso	 de	 toda	 criação	 artística,	 que,	 sob	 algum	 aspecto,	 é	 o

exemplo	mais	decisivo	da	 vontade	pura.	O	artista	 ama	 suas	 limitações:	 elas

constituem	a	COISA	que	ele	está	fazendo.	O	pintor	se	sente	satisfeito	por	ser

plana	a	sua	tela.	O	escultor	se	sente	satisfeito	por	ser	incolor	a	argila.

Caso	 a	 explicação	 não	 tenha	 ficado	 clara,	 um	 exemplo	 histórico	 pode

servir	de	 ilustração.	A	Revolução	Francesa	 foi	 realmente	um	fato	heroico	e

decisivo,	porque	os	 jacobinos	quiseram	algo	definido	e	limitado.	Desejaram

as	 liberdades	 da	 democracia,	 mas	 também	 todos	 os	 vetos	 democráticos.

Desejaram	ter	votos	e	NÃO	títulos.

O	republicanismo	teve	um	lado	ascético	em	Franklin	ou	Robespierre	bem

como	 um	 lado	 expansivo	 em	Danton	 e	Wilkes.	 Por	 isso	 eles	 criaram	 algo

com	 substância	 e	 forma	 sólidas,	 a	 igualdade	 social	 completa	 e	 a	 riqueza

campesina	 da	 França.	Mas	 desde	 aquele	 tempo	 a	mente	 revolucionária	 ou

especulativa	da	Europa	se	enfraqueceu	pelo	seu	distanciamento	de	qualquer

proposta	por	causa	dos	limites	inerentes	ao	que	se	propunha.	O	liberalismo

degradou-se	 em	 liberalidade.	 Os	 homens	 tentaram	 transformar	 o	 verbo

“revolucionar”	de	transitivo	em	intransitivo.	Os	jacobinos	não	apenas	sabiam

dizer	 contra	 que	 sistema	 se	 rebelariam,	 mas	 também	 (o	 que	 é	 mais



importante)	 contra	 que	 sistema	 NÃO	 se	 rebelariam,	 o	 sistema	 em	 que

confiariam.

Mas	o	novo	rebelde	é	um	cético,	e	não	confia	inteiramente	em	nada.	Não

tem	 nenhuma	 lealdade;	 portanto,	 ele	 nunca	 poderá	 ser	 de	 verdade	 um

revolucionário.	 E	 o	 fato	 de	 que	 ele	 duvida	 de	 tudo	 realmente	 o	 atrapalha

quando	 quer	 fazer	 alguma	 denúncia.	 Pois	 toda	 denúncia	 implica	 alguma

espécie	de	doutrina	moral;	e	o	revolucionário	moderno	duvida	não	apenas	da

instituição	que	denuncia,	mas	também	da	doutrina	pela	qual	faz	a	denúncia.

Assim,	 ele	 escreve	 um	 livro	 queixando-se	 de	 que	 a	 opressão	 imperialista

insulta	a	pureza	das	mulheres;	e	depois	escreve	outro	(sobre	o	problema	do

sexo)	 no	 qual	 ele	 mesmo	 a	 insulta.	 Ele	 amaldiçoa	 o	 sultão	 pela	 perda	 da

virgindade	 de	 garotas	 cristãs;	 e	 depois	 amaldiçoa	 a	 sra.	 Grundy	 pela

preservação	dela.	Como	político,	ele	grita	que	toda	guerra	é	um	desperdício

de	 vida;	 e	 depois,	 como	 filósofo,	 grita	 que	 toda	 vida	 é	 um	 desperdício	 de

tempo.

Um	pessimista	russo	denunciará	um	político	por	matar	um	camponês;	e

depois,	 pelos	mais	 elevados	 princípios	 filosóficos,	 provará	 que	 o	 camponês

deveria	ter-se	suicidado.	Alguém	denuncia	o	casamento	como	uma	mentira;	e

depois	 denuncia	 os	 libertinos	 aristocráticos	 por	 tratarem	 essa	 mesma

instituição	 como	 uma	mentira.	 Alguém	 chama	 a	 bandeira	 de	 bugiganga;	 e

depois	 acusa	 os	 opressores	 da	 Polônia	 ou	 da	 Irlanda	 de	 terem	 suprimido

aquela	bugiganga.	O	adepto	dessa	escola	primeiro	participa	de	uma	reunião

política,	na	qual	se	queixa	de	que	os	selvagens	são	tratados	como	se	fossem

animais;	 depois	 apanha	o	 chapéu	 e	o	guarda-chuva	 e	 vai	 para	uma	 reunião

científica,	na	qual	prova	que	eles	são	praticamente	animais.

Em	resumo,	o	revolucionário	moderno,	sendo	um	cético	sem	limites,	está

sempre	ocupado	em	minar	suas	próprias	minas.	No	seu	 livro	sobre	política

ele	ataca	os	homens	por	espezinharem	a	moralidade;	no	seu	livro	sobre	ética

ele	 ataca	 a	 moralidade	 por	 espezinhar	 os	 homens.	 Portanto,	 o	 homem

moderno	em	estado	de	 revolta	 tornou-se	praticamente	 inútil	para	qualquer

propósito	 da	 revolta.	 Rebelando-se	 contra	 tudo,	 ele	 perdeu	 o	 direito	 de

rebelar-se	contra	qualquer	coisa	específica.



Pode-se	acrescentar	que	é	possível	observar	o	mesmo	vazio	e	falência	em

todos	 os	 tipos	 ferozes	 e	 terríveis	 de	 literatura,	 especialmente	 na	 sátira.	 A

sátira	 pode	 ser	 maluca	 e	 anárquica,	 mas	 ela	 pressupõe	 a	 aceitação	 da

autoridade	 de	 certas	 coisas	 sobre	 outras;	 pressupõe	 um	 padrão.	 Quando

criancinhas	 da	 rua	 riem-se	 da	 obesidade	 de	 algum	 distinto	 jornalista,	 elas

estão	 inconscientemente	 adotando	 um	 padrão	 de	 escultura	 grega.	 Estão

apelando	para	o	Apolo	de	mármore.	E	o	curioso	desaparecimento	da	sátira

de	nossa	literatura	é	um	exemplo	das	coisas	cruéis	que	estão	desaparecendo

pela	falta	de	qualquer	princípio	contra	o	qual	se	possa	ser	cruel.

Nietzsche	 tinha	 algum	 talento	 natural	 para	 o	 sarcasmo:	 ele	 sabia

escarnecer,	embora	não	soubesse	rir;	mas	há	sempre	algo	incorpóreo	e	sem

peso	 na	 sua	 sátira,	 simplesmente	 porque	 ela	 não	 tem	 nenhum	 peso	 de

moralidade	comum	em	que	se	apoiar.	O	próprio	Nietzsche	é	mais	absurdo

que	qualquer	 coisa	por	 ele	denunciada.	Mas,	de	 fato,	 ele	 se	 sustenta	muito

bem	 como	 exemplo	 típico	 de	 todo	 esse	 fracasso	 da	 violência	 abstrata.	 O

amolecimento	do	cérebro	que	no	fim	o	atingiu	não	foi	um	acidente	físico.	Se

Nietzsche	não	houvesse	acabado	na	imbecilidade,	o	nietzscheanismo	o	teria

feito.	 Pensar	 no	 isolamento	 e	 com	 orgulho	 acaba	 na	 idiotice.	 Todos	 os

homens	 que	 não	 passam	 por	 um	 amolecimento	 do	 coração	 devem	 no

mínimo	passar	pelo	amolecimento	do	cérebro.

Essa	última	tentativa	de	evitar	o	intelectualismo	acaba	em	intelectualismo

e,	 portanto,	 em	 morte.	 A	 surtida	 falhou.	 A	 insensata	 adoração	 do

desregramento	 e	 adoração	 materialista	 da	 lei	 acaba	 no	 mesmo	 vazio.

Nietzsche	 escala	 montanhas	 assustadoras,	 mas	 no	 fim	 acaba	 chegando	 ao

Tibete.	Senta-se	ao	lado	de	Tolstoi	na	terra	do	nada	e	do	Nirvana.	Eles	estão

desolados	—	um	porque	não	pode	agarrar	nada,	o	outro	porque	nada	pode

largar.	A	vontade	tolstoiana	é	congelada	pelo	instinto	budista	de	que	todas	as

ações	 especiais	 são	 más.	 Mas	 a	 vontade	 do	 seguidor	 de	 Nietzsche	 é

igualmente	congelada	por	sua	visão	de	que	todas	as	ações	especiais	são	boas;

pois,	se	todas	as	ações	especiais	são	boas,	nenhuma	delas	é	especial.	Ambos	se

encontram	 numa	 encruzilhada:	 um	 deles	 odeia	 todas	 as	 estradas	 e	 o	 outro

gosta	de	 todas	 elas.	O	 resultado	 é...	 bem,	há	 coisas	que	não	 são	difíceis	de

imaginar.	Eles	ficam	parados	na	encruzilhada.



Aqui	 termino	 (graças	 a	Deus)	 a	 primeira	 e	mais	monótona	 tarefa	 deste

livro	 —	 a	 tosca	 resenha	 do	 pensamento	 recente.	 Depois	 disso,	 começo	 a

esboçar	uma	visão	da	vida	que	talvez	não	interesse	ao	meu	leitor,	mas	que,	de

qualquer	 modo,	 muito	 me	 interessa.	 Diante	 de	 mim,	 quando	 fecho	 esta

página,	 está	 um	monte	 de	 livros	modernos	 que	 estive	manuseando	 para	 o

meu	objetivo	—	um	monte	de	ingenuidade,	um	monte	de	futilidades.

Dada	a	circunstância	do	meu	distanciamento	neste	momento,	posso	ver	a

inevitável	 colisão	 das	 filosofias	 de	 Schopenhauer	 e	 Tolstoi,	 Nietzsche	 e

Shaw,	 com	 a	mesma	 clareza	 com	que	 se	 observa	 uma	 inevitável	 colisão	 de

uma	jangada	a	partir	de	um	balão.	Eles	estão	todos	no	caminho	que	leva	ao

vazio	 do	 manicômio.	 Pois	 a	 loucura	 pode	 ser	 definida	 como	 o	 uso	 da

atividade	 mental	 de	 modo	 a	 atingir	 o	 desamparo	 mental;	 eles	 já	 quase

chegaram	 lá.	 Aquele	 que	 pensa	 que	 é	 feito	 de	 vidro,	 pensa	 visando	 à

destruição	 do	 pensamento;	 pois	 vidro	 não	 pode	 pensar.	 Assim	 também

aquele	 que	 não	 quer	 rejeitar	 nada,	 quer	 a	 destruição	 da	 vontade;	 pois	 a

vontade	não	é	apenas	a	escolha	de	alguma	coisa,	mas	também	a	rejeição	de

quase	tudo.

Quando	 manuseio	 e	 derrubo	 esses	 astutos,	 maravilhosos,	 cansativos	 e

inúteis	livros	modernos,	a	lombada	de	um	deles	prende	meu	olhar.	Intitula-

se	“Jeanne	d’Arc”	e	seu	autor	é	Anatole	France.	Apenas	examinei	essa	obra

de	relance,	mas	mesmo	o	relance	foi	suficiente	para	me	trazer	à	lembrança	a

“Vie	de	Jesus”	[Vida	de	Jesus]	de	Renan.	Tem	o	mesmo	estranho	método	do

cético	 reverente.	 Lança	 descrédito	 sobre	 histórias	 sobrenaturais	 que	 têm

algum	 fundamento,	 simplesmente	 contando	 histórias	 naturais	 que	 não	 têm

fundamento	 algum.	 Pelo	 fato	 de	 não	 conseguirmos	 acreditar	 no	 que	 um

santo	fez,	devemos	fingir	que	sabemos	exatamente	o	que	ele	sentiu.

Mas	não	estou	mencionando	nenhum	desses	dois	 livros	para	 criticá-los;

só	 o	 faço	 porque	 a	 combinação	 acidental	 dos	 nomes	 evocou	 duas

surpreendentes	 imagens	de	Sanidade	que	implodiram	todos	os	 livros	diante

de	mim.	Joana	d’Arc	não	ficou	parada	na	encruzilhada,	nem	rejeitando	todos

os	caminhos	como	Tolstoi,	nem	aceitando-os	a	 todos	como	Nietzsche.	Ela

escolheu	 um	 caminho	 e	 o	 percorreu	 feito	 um	 raio.	No	 entanto,	 pensando



bem	no	caso	dela,	Joana	tinha	tudo	o	que	era	verdadeiro	em	Tolstoi	ou	em

Nietzsche,	tudo	o	que	era	até	suportável	nos	dois.

Pensei	 em	 tudo	o	que	 é	nobre	 em	Tolstoi,	 o	prazer	nas	 coisas	 simples,

especialmente	 na	 simples	 compaixão,	 as	 realidades	 da	 terra,	 a	 reverência

pelos	pobres,	a	dignidade	das	costas	curvadas.	Joana	d’Arc	tinha	tudo	aquilo

e	com	grande	vantagem:	ela	suportou	a	pobreza	além	de	admirá-la;	ao	passo

que	Tolstoi	é	apenas	um	típico	aristocrata	tentando	descobrir	o	segredo	da

pobreza.	 Depois	 pensei	 em	 tudo	 aquilo	 que	 foi	 corajoso,	 orgulhoso	 e

patético	no	pobre	Nietzsche,	e	na	sua	revolta	contra	o	vazio	e	a	timidez	de

nosso	 tempo.	 Pensei	 no	 seu	 grito	 pelo	 equilíbrio	 estático	 do	 perigo,	 seu

apetite	pela	disparada	de	grandes	cavalos,	seu	grito	conclamando	às	armas.

Bem,	Joana	d’Arc	tinha	tudo	aquilo,	e	mais	uma	vez	com	uma	diferença:

ela	não	elogiou	a	 luta,	mas	 lutou.	SABEMOS	que	ela	não	 temia	um	exército,

enquanto	 Nietzsche,	 por	 tudo	 o	 que	 sabemos,	 tinha	 medo	 de	 uma	 vaca.

Tolstoi	 elogiou	 os	 camponeses;	 ela	 foi	 a	 camponesa.	 Nietzsche	 apenas

elogiou	o	guerreiro;	ela	 foi	a	guerreira.	Ela	 superou	os	dois	nos	seus	 ideais

antagônicos:	foi	mais	gentil	que	o	primeiro;	mais	violenta	que	o	segundo.	No

entanto,	ela	foi	uma	pessoa	extremamente	prática	que	realizou	alguma	coisa,

enquanto	 eles	 são	 tresloucados	 especuladores	 que	 nada	 fazem.	 Seria

impossível	que	não	me	passasse	pela	cabeça	o	pensamento	de	que	ela	e	sua	fé

talvez	tivessem	algum	segredo	de	unidade	e	utilidade	moral	que	se	perdeu.	E

com	 esse	 pensamento	 ocorreu-me	 um	 maior,	 e	 a	 figura	 colossal	 do	 seu

Mestre	também	atravessou	o	palco	de	meus	pensamentos.

A	mesma	dificuldade	moderna	que	obscureceu	o	tema	de	Anatole	France

também	obscureceu	o	de	Renan.	Este	também	separou	a	compaixão	de	seu

herói	 da	 pugnacidade	 dele.	 Renan	 até	 representou	 a	 justa	 ira	 contra

Jerusalém	como	um	simples	colapso	nervoso	depois	das	idílicas	expectativas

do	Galileu.	 Como	 se	 houvesse	 alguma	 incoerência	 entre	 sentir	 amor	 pela

humanidade	 e	 sentir	 ódio	 pela	 desumanidade!	 Altruístas,	 de	 vozes	 finas	 e

fracas,	denunciam	a	Cristo	como	egoísta.	Egoístas	(de	vozes	ainda	mais	finas

e	mais	fracas)	denunciam-no	como	altruísta.	Em	nossa	atmosfera	atual	essas

cavilações	são	bastante	compreensíveis.



O	amor	de	um	herói	é	mais	terrível	do	que	o	amor	de	um	tirano.	O	ódio

de	 um	 herói	 é	 mais	 generoso	 do	 que	 o	 ódio	 de	 um	 filantropo.	 Há	 uma

imensa	 e	 heroica	 sanidade	 da	 qual	 os	 modernos	 só	 podem	 coletar

fragmentos.	Há	um	gigante	do	qual	nós	só	conseguimos	ver	os	braços	caídos

e	as	pernas	que	caminham	por	aí.	Eles	 rasgaram	a	alma	de	Cristo	em	 tiras

tolas,	 rotuladas	 de	 egoísmo	 e	 altruísmo;	 e	 eles	 estão	 igualmente	 intrigados

com	sua	insana	magnificência	e	sua	insana	mansidão.	Eles	repartiram	entre	si

os	 seus	 vestidos,	 e	 sobre	 sua	 túnica	 lançaram	 sortes;	 embora	 a	 túnica	 fosse

inconsútil	de	alto	a	baixo.
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A	ética	da	Elfolândia

QUANDO	 O	 HOMEM	 DE	 NEGÓCIOS	 censura	 o	 idealismo	 de	 seu	 office-boy,

geralmente	 o	 faz	 numa	 fala	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “Sim,	 claro,	 quando	 a

gente	 é	 jovem	 tem	esses	 ideais	 abstratos,	 e	 constrói	 castelos	no	 ar.	Mas	na

meia-idade	todos	eles	se	desfazem	como	nuvens,	e	a	gente	passa	a	acreditar

na	política	prática,	 a	usar	as	máquinas	que	 tem	e	a	 conviver	com	o	mundo

como	ele	é”.	Assim,	pelo	menos,	costumavam	me	falar	na	juventude	senhores

veneráveis	e	filantrópicos	que	agora	ocupam	honradas	tumbas.

Mas	 desde	 aquela	 época	 eu	 cresci	 e	 descobri	 que	 aqueles	 velhos

filantrópicos	 estavam	 dizendo	 mentiras.	 O	 que	 de	 fato	 aconteceu	 é

exatamente	o	contrário	do	que	eles	previram.	Diziam	que	eu	perderia	meus

ideais	e	começaria	a	acreditar	nos	métodos	da	prática	política.	Ora,	eu	não

perdi	 meus	 ideais	 nem	 um	 pouco;	 minha	 fé	 nas	 verdades	 fundamentais	 é

exatamente	 a	 que	 sempre	 foi.	 O	 que	 perdi	 é	 minha	 antiga	 fé	 infantil	 na

política	prática.	Ainda	estou	muito	preocupado,	como	sempre,	com	a	Batalha

do	Armagedom;	mas	 não	me	preocupam	muito	 as	 eleições	 gerais.	Quando

bebê	eu	pulava	no	colo	de	minha	mãe	ante	a	simples	menção	dela.

Não,	a	visão	é	sempre	sólida	e	confiável.	A	realidade	é	que	muitas	vezes	é

uma	 fraude.	 Como	 sempre	 fiz,	 mais	 do	 que	 nunca	 o	 fiz,	 eu	 acredito	 no

liberalismo.	Mas	houve	um	róseo	tempo	de	inocência	em	que	eu	acreditava

nos	liberais.

Tomo	 esse	 exemplo	 de	 uma	 fé	 duradoura	 porque,	 tendo	 agora	 que

identificar	 as	 raízes	 da	 minha	 especulação	 prática,	 esse	 fato	 pode	 ser

classificado,	 julgo	eu,	como	o	único	viés	positivo.	Fui	criado	como	liberal	e

sempre	 acreditei	 na	 democracia,	 na	 doutrina	 liberal	 elementar	 de	 uma

humanidade	 que	 governa	 a	 si	mesma.	 Se	 alguém	 considerar	 a	 frase	 vaga	 e

surrada,	só	posso	parar	por	um	momento	a	fim	de	explicar	que	o	princípio	da

democracia,	 no	 meu	 modo	 de	 entendê-la,	 pode	 ser	 declarado	 em	 duas

proposições.



A	 primeira	 é	 esta:	 as	 coisas	 comuns	 a	 todos	 os	 homens	 são	 mais

importantes	que	as	coisas	peculiares	a	qualquer	homem.	As	coisas	ordinárias

são	mais	valiosas	que	as	extraordinárias;	ou	melhor,	são	mais	extraordinárias.

O	homem	é	algo	mais	terrível	que	os	homens;	algo	mais	estranho.	O	senso

do	milagre	da	humanidade	em	si	deveria	ser	para	nós	sempre	mais	intenso	do

que	quaisquer	maravilhas	de	poder,	 intelecto,	arte	ou	civilização.	O	simples

homem	 sobre	 duas	 pernas,	 como	 tal,	 deveria	 ser	 sentido	 como	 algo	 mais

emocionante	 do	 que	 qualquer	 música	 e	 mais	 alarmante	 do	 que	 qualquer

caricatura.	A	morte	é	trágica,	até	mais	trágica	do	que	a	morte	por	inanição.

Ter	um	nariz	é	cômico,	até	mais	cômico	do	que	ter	um	nariz	normando.

Este	 é	 o	 primeiro	 princípio	 da	 democracia:	 as	 coisas	 essenciais	 nos

homens	 são	 as	 coisas	 que	 eles	 têm	 em	 comum,	 não	 as	 que	 eles	 têm	 em

separado.	 O	 segundo	 princípio	 é	 simplesmente	 este:	 o	 instinto	 ou	 desejo

político	 é	 uma	 dessas	 coisas	 que	 eles	 têm	 em	 comum.	 Apaixonar-se	 por

alguém	é	mais	poético	do	que	se	apaixonar	pela	poesia.	A	crença	democrática

é	de	que	o	governo	(ajudando	a	governar	a	tribo)	é	algo	como	apaixonar-se

por	alguém,	e	não	algo	como	apaixonar-se	pela	poesia.	Não	se	trata	de	algo

semelhante	 a	 tocar	 órgão	 na	 igreja,	 pintar	 sobre	 velino,	 descobrir	 o	 Polo

Norte	 (esse	hábito	 insidioso),	 fazer	acrobacias	no	ar,	 ser	Astrônomo	Real	e

assim	por	diante.	Pois	 essas	 coisas	desejamos	que	o	 cidadão	nem	 sequer	 as

pratique	 se	 não	 as	 fizer	 bem	 feitas.	 Trata-se,	 pelo	 contrário,	 de	 algo

semelhante	a	escrever	as	próprias	cartas	de	amor	ou	assoar	o	próprio	nariz.

Essas	coisas	queremos	que	alguém	as	pratique	para	 si	mesmo,	ainda	que	as

faça	mal	feitas.

Não	 estou	 discutindo	 a	 verdade	 de	 nenhum	 desses	 conceitos.	 Sei	 que

alguns	 modernos	 estão	 pedindo	 que	 suas	 esposas	 sejam	 escolhidas	 por

cientistas,	e	é	possível	que	logo	peçam,	por	tudo	o	que	sei,	que	seus	narizes

sejam	assoados	por	babás.	Simplesmente	digo	que	a	humanidade	reconhece

essas	 funções	humanas	universais;	que	a	democracia	 inclui	o	governo	entre

elas.	 Em	 resumo,	 a	 fé	 democrática	 é	 esta:	 as	 coisas	 mais	 tremendamente

importantes	 devem	 ser	 deixadas	 para	 os	 próprios	 homens	 ordinários	—	 a

união	dos	sexos,	a	criação	dos	filhos,	as	 leis	do	estado.	Isso	é	democracia;	e

nisso	eu	sempre	acreditei.



Mas	há	uma	coisa	que	nunca	consegui	entender	desde	a	minha	juventude.

Nunca	 consegui	 entender	 onde	 as	 pessoas	 foram	 buscar	 a	 ideia	 de	 que	 a

democracia	 de	 algum	modo	 se	 opunha	 à	 tradição.	 É	 óbvio	 que	 tradição	 é

apenas	democracia	estendida	ao	longo	do	tempo.	É	confiar	num	consenso	de

vozes	 humanas	 comuns	 em	 vez	 de	 confiar	 nalgum	 registro	 isolado	 ou

arbitrário.	 Quem,	 por	 exemplo,	 cita	 algum	 historiador	 alemão	 contra	 a

tradição	da	 Igreja	Católica	está	 rigorosamente	apelando	para	a	aristocracia;

está	 apelando	 para	 a	 superioridade	 de	 um	 perito	 contra	 a	 tremenda

autoridade	de	uma	multidão.

É	muito	 fácil	 ver	 por	 que	 uma	 lenda	 é	 tratada,	 e	 assim	 deve	 ser,	 mais

respeitosamente	 do	 que	 um	 livro	 de	 história.	 A	 lenda	 geralmente	 é	 criada

pela	 maioria	 do	 povo	 da	 aldeia,	 gente	 equilibrada.	 O	 livro	 geralmente	 é

escrito	pelo	único	homem	da	 aldeia	que	é	 louco.	Aqueles	que	 combatem	a

tradição	dizendo	que	os	homens	do	passado	eram	ignorantes	podem	fazê-lo

no	 Carlton	 Club,	 declarando	 também	 que	 os	 eleitores	 das	 favelas	 são

ignorantes.	 Para	 nós	 isso	 não	 funciona.	 Se	 damos	 muita	 importância	 à

opinião	 de	 homens	 comuns	 que	 mostram	 grande	 unanimidade	 quando

lidamos	 com	 questões	 do	 dia	 a	 dia,	 não	 há	 razão	 para	 não	 a	 respeitarmos

quando	lidamos	com	a	história	ou	com	fábulas.

A	 tradição	 pode	 ser	 definida	 como	 uma	 extensão	 dos	 direitos	 civis.

Tradição	 significa	 dar	 votos	 à	 mais	 obscura	 de	 todas	 as	 classes,	 os	 nossos

antepassados.	É	a	democracia	dos	mortos.	A	tradição	se	recusa	a	submeter-se

à	 pequena	 e	 arrogante	 oligarquia	 dos	 que	 simplesmente	 por	 acaso	 estão

andando	 por	 aí.	 Todos	 os	 democratas	 objetam	 a	 desqualificação	 pelo

acidente	do	nascimento;	a	tradição	objeta	a	desqualificação	pelo	acidente	da

morte.	 A	 democracia	 nos	 pede	 para	 não	 ignorar	 a	 opinião	 de	 um	 homem

bom,	mesmo	que	ele	seja	nosso	criado;	a	tradição	nos	pede	para	não	ignorar

a	opinião	de	um	homem	bom,	mesmo	que	ele	seja	nosso	pai.

Eu,	de	qualquer	modo,	não	consigo	separar	as	duas	ideias	da	democracia

e	da	tradição;	parece-me	evidente	que	são	a	mesma	ideia.	Teremos	os	mortos

nos	 nossos	 conselhos.	 Os	 antigos	 gregos	 votavam	 com	 pedras;	 nossos

conselhos	votarão	com	pedras	tumulares.	É	tudo	muito	regular	e	oficial,	pois



a	maioria	 das	 pedras	 tumulares,	 como	 a	maioria	 das	 cédulas	 de	 votação,	 é

marcada	com	uma	cruz.

Assim,	devo	primeiramente	dizer	que,	se	eu	tive	um	viés,	sempre	foi	em

favor	 da	 democracia	 e,	 portanto,	 da	 tradição.	 Antes	 de	 tratar	 de	 qualquer

fundamento	lógico	ou	teórico,	fico	satisfeito	em	aceitar	essa	equação	pessoal;

sempre	fui	mais	inclinado	a	crer	na	multidão	do	povo	trabalhador	do	que	a

crer	naquela	 classe	especial	 e	 complicada	de	 literatos	 à	qual	pertenço.	Para

mim,	 as	 fantasias	 e	 preconceitos	 de	 quem	 vê	 a	 vida	 de	 dentro	 são	 até

preferíveis	 às	 mais	 claras	 demonstrações	 de	 quem	 vê	 a	 vida	 de	 fora.	 Eu

sempre	 confiaria	 nas	 fábulas	 das	 velhas	 comadres	 em	 detrimento	 dos	 fatos

das	velhas	solteironas.	Desde	que	a	inteligência	seja	inteligência	materna,	ela

pode	cometer	as	loucuras	que	quiser.

Agora,	preciso	alinhavar	uma	posição	geral	 e	não	alego	 ter	 treinamento

algum	nessas	coisas.	Portanto,	proponho-me	fazê-lo	escrevendo	uma	depois

da	outra	as	três	ou	quatro	ideias	que	descobri	sozinho,	seguindo	de	perto	o

modo	 como	 as	 descobri.	 Depois	 vou	 sintetizá-las	 grosso	 modo,	 resumindo

minha	filosofia	pessoal	ou	religião	natural.	Em	seguida	vou	descrever	minha

alarmante	 descoberta	 de	 que	 tudo	 isso	 já	 fora	 descoberto	 antes.	 Era	 uma

descoberta	do	cristianismo.	Mas	dentre	essas	profundas	persuasões	que	tenho

de	apresentar	em	ordem,	a	primeira	teve	a	ver	com	esse	elemento	da	tradição

popular.	E	sem	a	explicação	anterior	no	tocante	à	tradição	e	à	democracia	eu

dificilmente	 poderia	 esclarecer	 minha	 experiência	 mental.	 Nas	 condições

presentes,	não	sei	se	consigo	esclarecê-la,	mas	proponho-me	tentar.

Minha	 primeira	 e	 última	 filosofia,	 aquela	 na	 qual	 acredito	 com	 certeza

absoluta,	eu	a	aprendi	na	creche.	Geralmente	a	aprendi	de	uma	babá;	isto	é,

daquela	 solene	 sacerdotisa	 ao	 mesmo	 tempo	 da	 democracia	 e	 da	 tradição,

indicada	 pelos	 astros.	 Aquilo	 em	 que	 eu	 mais	 acreditava	 naquela	 época,

aquilo	em	que	mais	acredito	atualmente,	são	coisas	que	chamamos	de	contos

de	 fadas.	 Eles	 me	 parecem	 inteiramente	 razoáveis.	 Não	 são	 fantasias:

comparadas	com	eles,	outras	coisas	são	fantásticas.	Comparados	com	eles,	a

religião	 e	 o	 racionalismo	 são	 ambos	 anormais,	 embora	 a	 religião	 esteja

anormalmente	certa	e	o	racionalismo	anormalmente	errado.



O	país	das	fadas	nada	mais	é	do	que	o	país	ensolarado	do	bom	senso.	Não

é	a	terra	que	julga	o	céu,	mas	o	céu	que	julga	a	terra;	assim,	para	mim	pelo

menos,	 não	 era	 a	 terra	 que	 criticava	 a	 Elfolândia,	 mas	 a	 Elfolândia	 que

criticava	a	 terra.	Conheci	o	pé	de	 feijão	mágico	antes	de	provar	 feijão;	 tive

certeza	sobre	o	homem	na	Lua	antes	de	ter	certeza	sobre	a	Lua.	Isso	está	em

harmonia	 com	 a	 tradição	 popular.	 Os	 obscuros	 poetas	 modernos	 são

naturalistas	e	falam	de	arbustos	e	riachos;	mas	os	cantores	dos	poemas	épicos

e	 fábulas	 da	 antiguidade	 eram	 sobrenaturalistas	 e	 falavam	 dos	 deuses	 dos

riachos	 e	 arbustos.	É	 isso	 que	os	modernos	 querem	dizer	 quando	 afirmam

que	 os	 antigos	 não	 “apreciavam	 a	 natureza”,	 porque	 diziam	 que	 ela	 era

divina.	As	antigas	babás	não	falavam	às	crianças	sobre	a	relva,	mas	sobre	fadas

que	dançam	sobre	a	relva;	e	os	antigos	gregos	não	conseguiam	ver	as	árvores

devido	às	dríades.

Mas	aqui	trato	da	ética	e	da	filosofia	que	resultam	de	uma	dieta	de	contos

de	 fadas.	 Se	 as	 estivesse	 descrevendo	 em	 detalhes,	 poderia	 anotar	 muitos

princípios	 nobres	 e	 sadios	 que	 deles	 derivam.	 Há	 a	 lição	 cavalheiresca	 de

“Jack,	o	matador	de	gigantes”,	dizendo	que	os	gigantes	deveriam	ser	mortos

por	serem	gigantescos.	É	uma	revolta	viril	contra	o	orgulho	como	tal.	Pois	o

rebelde	 é	 mais	 antigo	 do	 que	 todos	 os	 reinos,	 e	 os	 jacobinos	 têm	 mais

tradição	que	os	jacobitas.

Há	a	 lição	de	“Cinderela”,	que	é	 a	mesma	do	Magnificat	—	EXALTAVIT

HUMILES.	Há	a	grande	lição	de	“A	Bela	e	a	Fera”,	dizendo	que	uma	criatura

precisa	 ser	 amada	 ANTES	 de	 ser	 amável.	Há	 a	 terrível	 alegoria	 de	 “A	 Bela

Adormecida”,	dizendo	como	a	criatura	humana	foi	abençoada	com	todos	os

seus	 dons	 recebidos	 ao	 nascer,	 e,	 no	 entanto,	 amaldiçoada	 com	 a	morte;	 e

como	a	morte	pode	ser	suavizada	em	sono.

Mas	não	estou	preocupado	com	nenhum	dos	estatutos	da	elfolândia	em

separado,	mas	sim	com	o	espírito	total	de	sua	lei,	que	aprendi	antes	de	saber

falar	e	hei	de	reter	quando	não	mais	puder	escrever.	Estou	preocupado	com

certo	modo	de	olhar	para	a	vida,	que	foi	criado	em	mim	pelos	contos	de	fada,

mas	foi	desde	aquela	época	humildemente	ratificado	pelos	simples	fatos.

O	argumento	poderia	ser	exposto	da	seguinte	forma:	há	certas	sequências

ou	 desenvolvimentos	 (casos	 de	 uma	 coisa	 seguindo	 outra)	 que	 são,	 no



verdadeiro	sentido	da	palavra,	razoáveis.	Eles	são,	no	verdadeiro	sentido	da

palavra,	 necessários.	 Assim	 são	 as	 sequências	 matemáticas	 e	 meramente

lógicas.	 Nós	 do	 país	 das	 fadas	 (que	 somos	 as	 mais	 razoáveis	 de	 todas	 as

criaturas)	admitimos	essa	razão	e	essa	necessidade.	Por	exemplo,	se	as	Irmãs

Feias	 são	 mais	 velhas	 que	 a	 Cinderela,	 então	 é	 (num	 sentido	 irônico	 e

terrível)	NECESSÁRIO	que	a	Cinderela	seja	mais	jovem	do	que	as	Irmãs	Feias.

Não	há	como	fugir	disso.

Haeckel	 pode	 falar	 quanto	 quiser	 do	 fatalismo	 acerca	 desse	 fato:

realmente	tem	de	ser.	Se	Jack	é	filho	de	um	moleiro,	um	moleiro	é	o	pai	de

Jack.	A	razão	fria	o	decreta	de	seu	terrível	trono:	e	nós	do	país	das	fadas	nos

submetemos.	 Se	 todos	 os	 três	 irmãos	 andam	 a	 cavalo,	 há	 seis	 animais	 e

dezoito	pernas	envolvidos:	isso	é	racionalismo	verdadeiro,	e	o	país	das	fadas

está	cheio	dele.

Mas	quando	ergui	a	cabeça	acima	da	cerca	dos	elfos	e	comecei	a	notar	o

mundo	 natural,	 observei	 um	 fato	 extraordinário.	 Observei	 que	 homens

eruditos	de	óculos	estavam	conversando	das	coisas	 reais	que	aconteciam	—

nascimento	 e	 morte	 e	 coisas	 assim	 —	 como	 se	 ELAS	 fossem	 racionais	 e

inevitáveis.	 Falavam	 como	 se	 o	 fato	 de	 as	 árvores	 darem	 frutos	 fosse	 tão

NECESSÁRIO	quanto	o	fato	de	que	uma	mais	duas	árvores	são	três.	Mas	não	é.

Há	 uma	 enorme	 diferença	 pelo	 teste	 do	 país	 das	 fadas,	 que	 é	 o	 teste	 da

imaginação.	Não	podemos	 IMAGINAR	dois	mais	um	não	 somando	 três.	Mas

pode-se	 facilmente	 imaginar	 árvores	 que	 não	 produzem	 frutos;	 pode-se

imaginá-las	produzindo	candelabros	ou	tigres	pendurados	pelo	rabo.

Esses	homens	de	óculos	falavam	muito	de	um	homem	chamado	Newton,

que	 foi	 atingido	 por	 uma	maçã	 e	 descobriu	 uma	 lei.	Mas	 não	 era	 possível

levá-los	 a	 ver	 a	 distinção	 entre	 uma	 lei	 verdadeira,	 uma	 lei	 da	 razão,	 e	 o

simples	fato	de	maçãs	caírem.	Se	a	maçã	atingiu	o	nariz	de	Newton,	o	nariz

de	 Newton	 atingiu	 a	 maçã.	 Essa	 é	 uma	 verdadeira	 necessidade:	 pois	 não

podemos	 conceber	uma	 coisa	ocorrendo	 sem	a	outra.	Mas	podemos	muito

bem	 imaginar	 a	 maçã	 não	 caindo	 sobre	 seu	 nariz;	 podemos	 imaginá-la

voando	fogosa	pelos	ares	para	atingir	algum	outro	nariz,	pelo	qual	ela	sentia

uma	aversão	mais	clara.



Sempre	 fizemos	 em	nossos	 contos	de	 fadas	 essa	distinção	nítida	 entre	 a

ciência	 das	 relações	mentais,	 na	 qual	 há	 de	 fato	 leis,	 e	 a	 ciência	 dos	 fatos

físicos,	 nos	 quais	 não	 há	 nenhuma	 lei,	 mas	 apenas	 estranhas	 repetições.

Acreditamos	 em	milagres	 corporais,	mas	 não	 em	 impossibilidades	mentais.

Acreditamos	que	o	pé	de	feijão	subiu	até	o	céu;	mas	isso	em	nada	confunde

nossas	convicções	acerca	da	questão	filosófica	de	quantos	feijões	são	cinco.

Aqui	reside	a	perfeição	peculiar	de	tom	e	verdade	dos	contos	infantis.	O

cientista	diz:	“Corte	o	pedúnculo,	e	a	maçã	cairá”;	mas	diz	isso	calmamente,

como	se	uma	 ideia	de	 fato	 levasse	à	outra.	A	bruxa	dos	contos	de	 fada	diz:

“Toque	a	corneta,	e	o	castelo	do	ogro	cairá”;	mas	ela	não	diz	 isso	como	se

fosse	alguma	coisa	em	que	o	efeito	obviamente	surgisse	da	causa.	Sem	dúvida

ela	já	deu	esse	conselho	a	muitos	heróis	e	viu	muitos	castelos	caírem,	mas	ela

não	perde	nem	o	espanto	nem	a	razão.	Sua	cabeça	não	se	perturba	tentando

imaginar	 uma	 conexão	mental	 necessária	 entre	 uma	 corneta	 e	 a	 queda	 de

uma	torre.

Mas	 os	 cientistas	 quebram	 a	 cabeça	 até	 conseguirem	 imaginar	 uma

conexão	mental	 necessária	 entre	 uma	maçã	 que	 deixa	 o	 galho	 e	 uma	maçã

atingindo	 o	 chão.	 Eles	 realmente	 falam	 como	 se	 tivessem	 descoberto	 não

apenas	 um	 conjunto	 de	 fatos	 maravilhosos,	 mas	 também	 uma	 verdade

ligando	 esses	 fatos.	 Falam	 como	 se	 a	 ligação	 de	 duas	 coisas	 fisicamente

estranhas	as	conectasse	filosoficamente.	Sentem	que,	pelo	fato	de	uma	coisa

incompreensível	 sempre	 vir	 depois	 de	 outra	 coisa	 incompreensível,	 as	 duas

de	 certo	modo	 constituem	 uma	 coisa	 compreensível.	Dois	 enigmas	 negros

constituem	uma	resposta	branca.

No	país	das	fadas	nós	evitamos	a	palavra	“lei”;	mas	na	terra	da	ciência	eles

são	 especialmente	 apaixonados	 por	 ela.	Assim,	 uma	 conjectura	 interessante

sobre	como	povos	esquecidos	pronunciavam	o	alfabeto	recebe	o	nome	de	Lei

de	 Grimm.	 Mas	 a	 Lei	 de	 Grimm	 é	 muito	 menos	 intelectual	 do	 que	 os

Contos	de	Grimm.	Os	contos,	de	qualquer	maneira,	são	contos;	ao	passo	que

a	 lei	 não	 é	 uma	 lei.	 Uma	 lei	 implica	 que	 conhecemos	 a	 natureza	 da

generalização	 e	 da	 execução;	 não	 simplesmente	 que	 notamos	 alguns	 dos

efeitos.	Se	há	uma	lei	dizendo	que	os	batedores	de	carteira	devem	ser	presos,



isso	implica	que	há	uma	ligação	mental	imaginável	entre	a	ideia	da	prisão	e	a

ideia	de	bater	carteiras.	E	sabemos	qual	é	essa	ideia.

Podemos	 dizer	 por	 que	 tomamos	 a	 liberdade	 de	 alguém	 que	 toma

liberdades.	 Mas	 não	 podemos	 dizer	 por	 que	 um	 ovo	 pode	 transformar-se

num	 pinto,	 assim	 como	 não	 podemos	 dizer	 por	 que	 um	 urso	 poderia

transformar-se	num	príncipe	encantado.	Como	IDEIAS,	o	ovo	e	o	pinto	estão

muito	mais	distantes	entre	si	do	que	o	urso	e	o	príncipe;	pois	nenhum	ovo

por	si	só	sugere	um	pinto,	ao	passo	que	alguns	príncipes	realmente	sugerem

ursos.	 Aceitando-se	 então	 que	 certas	 transformações	 de	 fato	 acontecem,	 é

essencial	que	as	consideremos	da	maneira	filosófica	dos	contos	de	fada,	não

da	maneira	filosófica	da	ciência	e	das	“Leis	da	Natureza”.

Quando	nos	perguntam	por	que	os	ovos	se	transformam	em	pássaros	ou

por	que	 as	 frutas	 caem	no	outono,	devemos	 responder	 exatamente	 como	a

fada	madrinha	responderia	se	Cinderela	lhe	perguntasse	por	que	os	ratos	se

transformaram	em	cavalos	ou	por	que	as	roupas	dela	desapareceram	depois

da	meia-noite.	Devemos	responder	que	é	MÁGICA.	Não	é	uma	“lei”,	pois	não

entendemos	 sua	 fórmula	 geral.	 Não	 é	 uma	 necessidade,	 pois,	 embora

contemos	com	esse	tipo	de	acontecimento	na	prática,	não	temos	o	direito	de

dizer	que	ele	deve	sempre	acontecer.

Não	constitui	nenhum	argumento	em	defesa	de	uma	lei	inalterável	(como

Huxley	 imaginou)	o	 fato	de	que	contamos	com	o	curso	comum	das	 coisas.

Não	contamos	com	isso;	apostamos	nisso.	Arriscamos	a	remota	possibilidade

de	 um	 milagre	 como	 arriscamos	 a	 possibilidade	 de	 uma	 panqueca

envenenada	ou	de	um	cometa	que	vai	destruir	o	mundo.	Não	contamos	com

isso,	 não	porque	 se	 trata	 de	um	milagre,	 e,	 portanto,	 uma	 impossibilidade,

mas	porque	é	um	milagre,	e,	portanto,	uma	exceção.

Todos	 os	 termos	 usados	 nos	 livros	 de	 ciência,	 “lei”,	 “necessidade”,

“ordem”	 e	 assim	 por	 diante,	 são	 realmente	 não-intelectuais,	 porque

pressupõem	uma	síntese	interior,	que	nós	não	possuímos.	As	únicas	palavras

que	 sempre	 me	 satisfizeram	 como	 descrições	 da	 natureza	 são	 os	 termos

usados	 nos	 contos	 de	 fada,	 “sortilégio”,	 “feitiço”,	 “encantamento”.	 Eles

expressam	 a	 arbitrariedade	 do	 fato	 e	 do	 mistério.	 Uma	 árvore	 dá	 frutos



porque	 é	 uma	 árvore	 MÁGICA.	 A	 água	 corre	 morro	 abaixo	 porque	 está

enfeitiçada.	O	sol	brilha	porque	está	enfeitiçado.

Eu	nego	totalmente	que	isso	seja	fantástico	ou	mesmo	místico.	Podemos

incluir	um	pouco	de	misticismo	mais	adiante;	mas	essa	linguagem	dos	contos

de	 fada	 sobre	 as	 coisas	 é	 simplesmente	 racional	 e	 agnóstica.	 É	 a	 única

maneira	de	expressar	com	palavras	minha	percepção	clara	e	definida	de	que

uma	 coisa	 é	 totalmente	 distinta	 de	 outra;	 de	 que	 não	 há	 nenhuma	 ligação

lógica	entre	voar	e	botar	ovos.	É	o	homem	que	fala	de	“uma	lei”	que	nunca

viu	 que	 é	 místico.	 Ou	 melhor,	 o	 cientista	 ordinário	 é	 estritamente	 um

sentimental.	Um	sentimental	no	sentido	essencial,	de	estar	mergulhado	em

meras	associações	que	o	vão	carregando.	Ele	viu	tantas	vezes	pássaros	voando

e	botando	ovos	que	sente	como	se	devesse	existir	alguma	fantástica,	delicada

ligação	entre	as	duas	ideias,	quando	não	há	nenhuma.

Um	amante	desamparado	talvez	não	seja	capaz	de	dissociar	a	 lua	de	seu

amor	perdido;	assim	o	materialista	é	incapaz	de	dissociar	a	lua	da	maré.	Nos

dois	 casos	 não	 há	 conexão,	 excetuando-se	 o	 fato	 de	 que	 alguém	 viu	 essas

coisas	juntas.	Um	sentimentalista	talvez	derramasse	lágrimas	ante	o	perfume

de	uma	macieira	em	flor,	porque,	por	uma	obscura	associação	pessoal,	ela	lhe

traz	à	memória	os	tempos	de	criança.	Assim	também	o	professor	materialista

(embora	 esconda	 as	 lágrimas)	 é,	 todavia,	 um	 sentimental,	 porque,	 por	uma

obscura	associação	pessoal,	a	macieira	em	flor	lhe	traz	à	memória	as	maçãs.

Mas	o	frio	racionalista	do	país	das	fadas	não	vê	razão	por	que,	em	abstrato,	a

macieira	não	deva	dar	tulipas	encarnadas;	isso	às	vezes	acontece	no	país	dele.

Esse	 assombro	 elementar,	 porém,	 não	 é	 mera	 fantasia	 proveniente	 de

contos	de	fadas;	pelo	contrário,	todo	o	fogo	dos	contos	de	fadas	deriva	dele.

Exatamente	como	todos	nós	gostamos	de	histórias	de	amor	porque	há	nelas

um	 instinto	 sexual,	 todos	nós	gostamos	de	contos	assombrosos	porque	eles

tocam	o	ponto	nevrálgico	do	antigo	instinto	do	assombro.	Isso	se	comprova

com	o	 fato	de	que	quando	somos	criancinhas	não	precisamos	de	contos	de

fadas:	só	precisamos	de	contos.

A	vida	pura	e	simples	é	suficientemente	interessante.	Uma	criança	de	sete

anos	se	impressiona	quando	lhe	contam	que	Tommy	abriu	a	porta	e	viu	um

dragão.	Mas	uma	criança	de	três	anos	se	impressiona	quando	lhe	contam	que



Tommy	abriu	 a	porta.	Os	meninos	gostam	de	histórias	 românticas;	mas	 as

criancinhas	gostam	de	histórias	realistas	—	porque	as	acham	românticas.	De

fato,	um	bebê	é	praticamente	a	única	pessoa,	na	minha	opinião,	para	quem	se

pode	 ler	 um	 romance	 realista	 sem	entediá-la.	 Isso	prova	que	 até	 os	 contos

infantis	apenas	ecoam	um	salto	quase	pré-natal	de	interesse	e	espanto.

Esses	contos	dizem	que	as	maçãs	eram	douradas	apenas	para	relembrar	o

momento	 esquecido	 em	 que	 descobrimos	 que	 elas	 eram	 verdes.	 Fazem	 os

rios	 correr	 cheios	 de	 vinho	 só	para	 que	nos	 lembremos,	 por	um	momento

irrefletido,	de	que	eles	correm	cheios	de	água.	Eu	disse	que	isso	é	totalmente

razoável	e	até	agnóstico.	E,	de	fato,	neste	ponto	sou	absolutamente	em	favor

do	agnosticismo	mais	alto;	seu	nome	mais	adequado	é	Ignorância.

Todos	lemos	em	livros	científicos	e,	na	verdade,	em	todos	os	romances,	a

história	do	homem	que	esqueceu	seu	nome.	Esse	homem	caminha	pelas	ruas

e	pode	ver	e	apreciar	tudo;	só	que	não	se	lembra	de	quem	ele	é.	Bem,	todos

os	homens	são	esse	sujeito	da	história.	Todos	os	homens	se	esqueceram	de

quem	 são.	 Alguém	 pode	 entender	 o	 cosmos,	mas	 jamais	 o	 ego;	 o	 eu	mais

distante	 do	 que	 qualquer	 estrela.	 Amarás	 ao	 Senhor	 teu	 Deus;	 mas	 não

conhecerás	a	ti	mesmo.

Todos	 padecemos	 sob	 a	 mesma	 calamidade	 mental;	 todos	 nos

esquecemos	 de	 nosso	 nome.	 Todos	 nos	 esquecemos	 do	 que	 realmente

somos.	 Tudo	 aquilo	 que	 chamamos	 de	 bom	 senso,	 racionalidade,	 espírito

prático	e	positivismo	apenas	significa	que	em	certos	níveis	cegos	da	vida	nos

esquecemos	de	que	 esquecemos.	Tudo	o	que	 chamamos	de	 espírito,	 arte	 e

êxtase	 significa	 apenas	que	por	um	 terrível	 instante	nos	 lembramos	de	que

esquecemos.

Mas	 embora	 (como	 o	 homem	 sem	memória	 do	 romance)	 caminhemos

pelas	 ruas	 com	 uma	 espécie	 de	 admiração	 idiota,	 ainda	 assim	 trata-se	 de

admiração.	O	espanto	tem	um	elemento	positivo	de	louvor.	Esse	é	o	próximo

marco	milhar	a	ser	definitivamente	fincado	em	nosso	caminho	pelo	país	das

fadas.

No	 capítulo	 seguinte	 vou	 falar	 sobre	 otimistas	 e	 pessimistas	 no	 seu

aspecto	 intelectual,	 na	 medida	 em	 que	 isso	 existe.	 Aqui	 estou	 apenas

tentando	descrever	as	enormes	emoções	que	são	 indescritíveis.	E	a	emoção



mais	 forte	 foi	que	a	vida	era	 tão	preciosa	quanto	 intrigante.	Era	um	êxtase

porque	era	uma	aventura;	era	uma	aventura	porque	era	uma	oportunidade.	O

bom	dos	contos	de	fada	não	era	afetado	pelo	fato	de	que	poderia	haver	mais

dragões	do	que	princesas;	era	bom	estar	num	conto	de	fadas.

O	teste	de	toda	felicidade	é	a	gratidão;	e	eu	me	sentia	grato,	embora	mal

soubesse	a	quem.	As	crianças	ficam	agradecidas	quando	o	Papai	Noel	enche

suas	 meias	 com	 presentes	 de	 brinquedos	 e	 doces.	 Não	 poderia	 eu	 ser

agradecido	a	Papai	Noel	quando	ele	deixou	em	minhas	meias	o	presente	de

duas	pernas	milagrosas?	Agradecemos	às	pessoas	os	presentes	de	charutos	e

meias	que	recebemos	no	nosso	dia	natalício.	Não	posso	agradecer	a	alguém,

no	meu	dia	natalício,	o	presente	de	ter	nascido?

Havia,	então,	esses	dois	primeiros	sentimentos,	imutáveis	e	indiscutíveis.

O	mundo	era	um	choque,	mas	não	era	simplesmente	chocante;	a	existência

era	 uma	 surpresa,	 mas	 uma	 surpresa	 agradável.	 De	 fato,	 todas	 as	 minhas

primeiras	 visões	 foram	 exatamente	 formuladas	 num	 enigma	 que	 desde	 a

infância	não	me	sai	da	cabeça.	A	pergunta	era:	“Que	foi	que	disse	a	primeira

rã?”	E	a	 resposta:	 “Senhor,	 como	 tu	me	 fizeste	pular!”	 Isso	 resume	 tudo	o

que	 venho	dizendo.	Deus	 fez	 a	 rã	pular;	mas	 a	 rã	prefere	pular.	E	quando

essas	coisas	são	resolvidas	surge	o	segundo	grande	princípio	da	filosofia	dos

contos	de	fada.

Qualquer	leitor	dos	“Contos	de	Fadas	de	Grimm”	ou	das	belas	coleções

do	sr.	Andrew	Lang	pode	constatar	isso	que,	para	gáudio	dos	pedantes,	vou

chamar	 de	 Doutrina	 da	 Alegria	 Condicional.	 Touchstone	 falou	 de	 muita

virtude	 presente	 num	 “se”;	 de	 acordo	 com	 a	 ética	 élfica,	 toda	 virtude	 está

num	“se”.	O	 lembrete	no	 falar	das	 fadas	é	 sempre	este:	 “Você	pode	morar

num	palácio	de	ouro	e	safira,	se	não	disser	a	palavra	‘vaca’”;	ou	então:	“Você

pode	viver	feliz	com	a	filha	do	rei,	se	não	lhe	mostrar	uma	cebola.”	A	visão

depende	 sempre	 de	 um	 veto.	 Todas	 as	 coisas	 estonteantes	 e	 colossais

concedidas	 dependem	 de	 uma	 coisinha	 retida.	 Todas	 as	 coisas	 loucas	 e

esfuziantes	liberadas	dependem	de	uma	coisa	proibida.	O	sr.	W.	B.	Yeats,	em

sua	requintada	e	penetrante	poesia	élfica,	descreve	os	elfos	como	sendo	sem

lei;	 eles	mergulham	numa	 inocente	 anarquia	 cavalgando	 cavalos	 sem	 brida

pelo	ar...



	

Na	crista	vão	das	desgrenhadas	ondas,

E	como	chamas	dançam	nas	montanhas.
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É	algo	terrível	dizer	que	o	sr.	W.	B.	Yeats	não	entende	o	país	das	fadas.

Mas	eu	digo.	Ele	é	um	irlandês	irônico,	repleto	de	reações	intelectuais.	Não

é	bobo	o	suficiente	para	entender	o	país	das	fadas.	As	fadas	preferem	gente

rústica	como	eu;	gente	que	fica	de	boca	aberta	e	ri	e	faz	o	que	lhe	mandam.

O	sr.	Yeats	atribui	à	elfolândia	todas	as	insurreições	justas	de	sua	raça.	Mas	o

desregramento	da	Irlanda	é	um	desregramento	cristão,	que	investe	contra	a

razão	e	a	justiça.	O	feniano	rebela-se	contra	algo	que	ele	entende	muito	bem;

mas	o	verdadeiro	cidadão	do	país	das	fadas	obedece	a	algo	que	absolutamente

não	 entende.	No	 conto	de	 fadas	há	uma	 felicidade	 incompreensível	 que	 se

apoia	numa	condição	incompreensível.	Abre-se	uma	caixa,	e	todos	os	males

saem	voando.	Esquece-se	 uma	palavra,	 e	 cidades	 são	destruídas.	Acende-se

uma	lâmpada,	e	o	amor	voa	embora.	Colhe-se	uma	flor,	e	vidas	humanas	são

perdidas.	Come-se	uma	maçã,	e	a	esperança	de	Deus	desaparece.

Esse	 é	 o	 tom	 dos	 contos	 de	 fadas,	 e	 certamente	 não	 se	 trata	 de

desregramento	 ou	 mesmo	 de	 liberdade,	 embora	 alguém	 sob	 a	 mesquinha

tirania	moderna	possa	achar,	por	comparação,	que	seja	liberdade.	Gente	que

sai	da	Prisão	de	Portland	poderia	pensar	que	a	prisão	da	Rua	Fleet	é	 livre;

mas	 uma	 análise	 mais	 cuidadosa	 vai	 provar	 que	 tanto	 as	 fadas	 como	 os

jornalistas	são	escravos	do	dever.

As	 fadas	madrinhas	 parecem	no	mínimo	 tão	 rigorosas	 quanto	 as	 outras

madrinhas.	 A	 Cinderela	 recebeu	 uma	 carruagem	 proveniente	 do	 País	 das

Maravilhas	e	um	cocheiro	que	saiu	do	nada,	mas	ela	recebeu	uma	ordem	—

que	poderia	ter	sido	expedida	do	subúrbio	de	Brixton	—	que	deveria	estar	de

volta	 às	 doze	 horas.	 Além	 disso,	 tinha	 sapatos	 de	 vidro;	 e	 não	 pode	 ser

coincidência	 que	 o	 vidro	 seja	 uma	 substância	 tão	 comum	no	 folclore.	Esta

princesa	mora	num	castelo	de	vidro,	aquela	numa	colina	de	vidro;	esta	aqui

enxerga	tudo	num	espelho;	elas	todas	podem	morar	em	casa	de	vidro,	se	não

atirarem	 pedras.	 Pois	 essa	 tênue	 cintilação	 de	 vidro	 em	 toda	 parte	 é	 a



expressão	do	fato	de	que	a	felicidade	brilha,	mas	é	frágil,	como	a	substância

mais	facilmente	quebrada	por	uma	doméstica	ou	um	gato.

Esse	 sentimento	 dos	 contos	 de	 fada	 também	 calou	 fundo	 em	 mim	 e

tornou-se	um	sentimento	em	relação	ao	mundo	inteiro.	Eu	sentia	e	sinto	que

a	 vida	 em	 si	 brilha	 como	 um	 diamante,	mas	 é	 frágil	 como	 uma	 vidraça;	 e

quando	os	céus	eram	comparados	ao	terrível	cristal,	eu	ainda	posso	lembrar-

me	 do	 calafrio.	 Tinha	medo	 de	 que	Deus	 deixasse	 o	 cosmos	 cair	 e	 ele	 se

espatifasse.

Lembre-se,	porém,	que	ser	quebrável	não	é	o	mesmo	que	ser	perecível.

Golpeie	 um	 vidro,	 e	 ele	 não	 vai	 resistir	 um	 instante;	 simplesmente	 não	 o

golpeie,	e	ele	vai	resistir	mil	anos.	Assim	me	parecia	que	era	a	alegria	do	ser

humano,	na	elfolândia	ou	na	terra;	a	felicidade	dependia	de	NÃO	FAZER	ALGO

que	você	poderia	fazer	a	qualquer	momento	e,	muitas	vezes,	não	era	óbvio	o

motivo	por	que	não	deveria	fazê-lo.

Ora,	 o	 ponto	 principal	 nesse	 caso	 é	 que,	 para	 MIM,	 isso	 não	 parecia

injusto.	Se	o	terceiro	filho	do	moleiro	dissesse	à	fada:	“Explique-me	por	que

não	devo	plantar	bananeira	no	palácio	das	fadas”,	a	fada	poderia	responder-

lhe:	 “Bem,	 se	 é	 disso	 que	 se	 trata,	 explique	 o	 palácio	 das	 fadas”.	 Se	 a

Cinderela	disser:	“Por	que	razão	devo	deixar	o	baile	à	meia-noite?”,	sua	fada

madrinha	 poderia	 responder:	 “Por	 que	 razão	 você	 vai	 ficar	 lá	 até	 meia-

noite?”.

Se	eu,	no	meu	testamento,	deixar	a	um	fulano	dez	paquidermes	falantes	e

cem	cavalos	alados,	ele	não	poderá	lamentar	se	as	condições	tiverem	algo	da

natureza	estranha	do	presente.	De	cavalo	alado	não	se	deve	olhar	os	dentes.

Parecia-me	que	a	própria	existência	era	um	legado	tão	excêntrico	que	eu	não

poderia	 me	 queixar	 por	 não	 entender	 as	 limitações	 da	 visão	 quando	 não

entendia	a	visão	que	elas	limitavam.	A	moldura	não	era	mais	estranha	do	que

o	quadro.	O	veto	poderia	muito	bem	ser	tão	maluco	como	a	visão;	poderia

ser	 tão	 alarmante	 como	 o	 sol,	 tão	 evasivo	 como	 a	 água,	 tão	 fantástico	 e

terrível	como	as	enormes	árvores.

Por	essa	razão	(podemos	chamar	isso	de	filosofia	da	fada	madrinha)	nunca

consegui	 associar-me	 aos	 jovens	 do	meu	 tempo	 no	 que	 eles	 chamavam	 de



sentimento	 geral	 de	 REVOLTA.	 Eu	 teria	 oposto	 resistência,	 é	 de	 esperar,	 a

quaisquer	regras	que	fossem	perversas,	e	delas	e	de	sua	definição	hei	de	tratar

noutro	 capítulo.	 Mas	 não	 me	 sentia	 disposto	 a	 resistir	 a	 alguma	 regra

simplesmente	porque	era	misteriosa.	Bens	 imóveis	às	vezes	 são	obtidos	por

meio	de	formalidades	tolas:	a	quebra	de	uma	vareta	ou	o	pagamento	de	uma

bagatela.	Eu	estava	disposto	a	obter	a	imensa	propriedade	da	terra	e	do	céu

por	meio	de	qualquer	 fantasia	 feudal	 semelhante.	Ela	não	poderia	 ser	mais

louca	do	que	o	fato	de	que	simplesmente	me	era	permitido	obtê-la.

Neste	 ponto	 só	 vou	 apresentar	 um	 exemplo	 ético	 para	 mostrar	 o	 que

pretendo	 dizer.	 Eu	 nunca	 consegui	 envolver-me	 no	 burburinho	 geral

daquela	 nova	 geração	 contra	 a	 monogamia,	 porque	 nenhuma	 restrição

imposta	ao	sexo	parecia-me	tão	estranha	e	 inesperada	quanto	o	sexo	em	si.

Para	 mim	 (criado	 nos	 contos	 de	 fadas	 como	 ele)	 obter	 permissão,	 como

Endímion,	 de	 fazer	 amor	 com	 a	 lua	 e	 depois	 queixar-se	 de	 que	 Júpiter

mantinha	 as	 suas	 próprias	 luas	 num	 harém	 parecia	 anticlimático	 e	 vulgar.

Restringir-se	a	uma	única	mulher	é	um	preço	pequeno	diante	do	simples	fato

da	 visita	 a	 uma	 única	mulher.	Queixar-me	 de	 que	 eu	 só	 poderia	 casar-me

uma	 vez	 era	 como	 queixar-me	 de	 ter	 nascido	 uma	 só	 vez.	 Era	 algo

desproporcionado	 em	 relação	 à	 terrível	 emoção	 de	 que	 se	 estava	 falando.

Aquilo	 mostrava,	 não	 uma	 sensibilidade	 exagerada,	 mas	 sim	 uma	 curiosa

insensibilidade	 ao	 sexo.	 Louco	 é	 quem	 se	 queixa	 de	 não	 poder	 entrar	 no

Éden	por	cinco	portas	ao	mesmo	tempo.

A	poligamia	é	a	 falta	da	 realização	do	 sexo;	é	 como	quem	apanha	cinco

pêras	de	uma	só	vez	num	mero	gesto	de	 insanidade.	Os	estetas	 tocaram	os

limites	extremos	da	 loucura	 linguística	em	seus	encômios	às	coisas	belas.	O

cardo	os	 levou	às	 lágrimas;	um	besouro	 lustroso	os	 fez	 cair	de	 joelhos.	No

entanto,	a	emoção	deles	nunca	me	impressionou	sequer	por	um	instante	pela

razão	 seguinte:	 nunca	 lhes	 ocorreu	 pagar	 pelo	 prazer	 sentido	 com	 alguma

espécie	de	sacrifício	simbólico.

Os	homens	(eu	sentia)	poderiam	jejuar	quarenta	dias	para	ouvir	o	canto

de	 um	melro.	 Os	 homens	 poderiam	 passar	 pelo	 fogo	 para	 encontrar	 uma

prímula.	 No	 entanto,	 esses	 amantes	 da	 beleza	 não	 conseguiam	 sequer

manter-se	 sóbrios	 pelo	 melro.	 Eles	 não	 passariam	 pelo	 casamento	 cristão



comum	 como	 forma	 de	 recompensa	 pela	 prímula.	 Com	 certeza	 a	 gente

poderia	 pagar	 pelo	 extraordinário	 prazer	 da	moral	 ordinária.	Oscar	Wilde

disse	 que	 o	 pôr-do-sol	 era	 um	 espetáculo	 não	 valorizado	 porque	 não

poderíamos	 pagar	 por	 ele.	Mas	 ele	 estava	 errado;	 nós	 podemos	 pagar	 pelo

pôr-do-sol.	Paga-se	não	sendo	um	Oscar	Wilde.

Bem,	 deixei	 os	 contos	 de	 fadas	 sobre	 o	 chão	 da	 creche,	 e	 desde	 aquele

tempo	não	encontrei	nenhum	livro	sensato	como	eles.	Deixei	a	babá,	guardiã

da	tradição	e	democracia,	e	depois	não	encontrei	nenhum	tipo	moderno	tão

sensatamente	 radical	 ou	 conservador	 como	 ela.	 Mas	 o	 assunto	 para	 um

importante	comentário	era	o	seguinte:	que	quando,	no	início,	eu	me	expus	à

atmosfera	 mental	 do	 mundo	 moderno,	 descobri	 que	 ele	 se	 opunha

claramente	em	dois	pontos	à	minha	babá	e	seus	contos	infantis.	Levei	muito

tempo	 para	 descobrir	 que	 o	 mundo	 moderno	 está	 errado	 e	 a	 babá	 estava

certa.	O	fato	realmente	curioso	era	este:	o	pensamento	moderno	contradizia

essa	crença	básica	da	minha	infância	nas	suas	duas	doutrinas	mais	essenciais.

Já	 expliquei	 que	 os	 contos	 de	 fadas	 sedimentaram	 em	 mim	 duas

convicções:	primeiro,	de	que	o	mundo	é	um	lugar	fantástico	e	supreendente;

segundo,	de	que	diante	dessa	loucura	e	prazer	nós	deveríamos	ser	modestos	e

submeter-nos	 às	 estranhas	 limitações	 de	 uma	 bondade	 tão	 estranha.	 Mas

descobri	que	todo	o	mundo	moderno	corria	feito	maré	alta	contra	esses	meus

dois	 sentimentos	 de	 ternura;	 e	 o	 choque	 da	 colisão	 criou	 dois	 súbitos	 e

espontâneos	 sentimentos,	que	 acalento	desde	 aquela	 época	e	que,	por	mais

toscos	que	fossem,	solidificaram-se	em	convicções.

Primeiro,	descobri	que	todo	o	mundo	moderno	usa	a	linguagem	científica

do	fatalismo;	diz	que	tudo	é	como	sempre	deve	ter	sido,	desdobrando-se	sem

falhas	desde	o	início.	A	folha	na	árvore	é	verde	porque	nunca	poderia	ter	sido

de	outra	cor.	Ora,	o	 filósofo	dos	contos	de	 fadas	 se	alegra	com	o	 fato	de	a

folha	ser	verde	precisamente	porque	ela	poderia	ter	sido	escarlate.	Ele	sente

como	se	ela	tivesse	ficado	verde	um	instante	antes	de	olhar	para	ela.	Ele	se

satisfaz	pelo	 fato	de	a	neve	ser	branca	pelo	simples	motivo	razoável	de	que

poderia	ter	sido	preta.

Todas	as	 cores	 têm	em	si	uma	arrojada	qualidade	a	partir	da	escolha;	o

vermelho	das	 rosas	 do	 jardim	não	 é	 apenas	 decisivo,	mas	 dramático,	 como



sangue	 subitamente	 derramado.	 Ele	 sente	 que	 algo	 FOI	 FEITO.	 Mas	 os

grandes	 deterministas	 do	 século	 19	 opunham-se	 fortemente	 a	 esse	 inato

sentimento	 de	 que	 alguma	 coisa	 havia	 acontecido	 no	 instante	 anterior.	De

fato,	na	opinião	deles,	nada	jamais	realmente	aconteceu	desde	o	começo	do

mundo.	Nada	havia	ocorrido	desde	o	acontecimento	da	existência;	e	mesmo

sobre	a	data	desse	acontecimento	eles	não	tinham	certeza.

O	mundo	moderno	que	encontrei	era	sólido,	para	o	calvinismo	moderno,

devido	 à	 necessidade	 de	 as	 coisas	 serem	 como	 são.	 Mas,	 quando	 os

questionei,	 descobri	 que	 os	 modernos	 realmente	 não	 tinham	 provas	 dessa

inevitável	repetição	das	coisas,	excetuando-se	o	fato	de	que	elas	se	repetiam.

Ora,	 a	mera	 repetição	 tornava	 tudo,	 para	mim,	 antes	mais	misterioso	 que

racional.	Era	como	se,	depois	de	ver	um	nariz	com	um	formato	curioso	na

rua	e	descartá-lo	como	um	acidente,	eu	tivesse	visto	seis	outros	narizes	com	o

mesmo	assombroso	formato.	Eu	teria	imaginado	por	um	momento	que	devia

tratar-se	 de	 alguma	 sociedade	 secreta	 local.	 Assim,	 um	 elefante	 ter	 uma

tromba	 era	 esquisito;	 mas	 todos	 os	 elefantes	 terem	 tromba	 parecia	 uma

trama.

Falo	 aqui	 apenas	 de	 uma	 emoção,	 e	 de	 uma	 emoção	 ao	mesmo	 tempo

persistente	 e	 sutil.	 Mas	 a	 repetição	 na	 natureza	 às	 vezes	 parecia-me	 uma

repetição	 acalorada,	 como	 a	de	uma	professora	 repetindo	 sempre	 a	mesma

coisa.	A	grama	parecia	acenar-me	simultaneamente	com	todos	os	dedos;	 as

estrelas	apinhadas	pareciam	dispostas	a	fazer-se	entender.	O	sol	me	fazia	vê-

lo	como	se	surgisse	mil	vezes.	As	recorrências	do	universo	atingiam	o	ritmo

alucinante	de	um	encantamento,	e	eu	comecei	a	ver	uma	ideia.

Todo	o	intenso	materialismo	que	domina	a	mente	moderna	apoia-se,	em

última	 análise,	 numa	 suposição;	 uma	 suposição	 falsa.	 Supõe-se	 que	 se	 uma

coisa	 vai	 se	 repetindo	 ela	 provavelmente	 está	 morta;	 uma	 peça	 numa

engrenagem.	As	pessoas	sentem	que	se	o	universo	fosse	pessoal	ele	variaria;

se	o	sol	estivesse	vivo	ele	dançaria.	O	que	é	uma	falácia	até	em	relação	a	fatos

conhecidos.	Pois	a	variação	nas	atividades	humanas	é	geralmente	causada	não

pela	vida,	mas	 sim	pela	morte;	pelo	esmorecimento	ou	pela	 ruptura	de	 sua

força	ou	desejo.



Um	 homem	 varia	 seus	 movimentos	 por	 algum	 leve	 elemento	 de

incapacidade	ou	fadiga.	Ele	toma	um	ônibus	por	estar	cansado	de	caminhar;

ou	 caminha	 por	 estar	 cansado	 de	 ficar	 sentado	 imóvel.	Mas	 se	 sua	 vida	 e

alegria	fossem	tão	gigantescas	que	ele	nunca	se	cansasse	de	ir	para	Islington,

ele	poderia	 ir	para	Islington	com	a	mesma	regularidade	com	que	o	Tâmisa

vai	 para	 Sheerness.	 A	 própria	 velocidade	 e	 êxtase	 de	 sua	 vida	 teria	 a

imobilidade	da	morte.	O	sol	se	levanta	todas	as	manhãs.	Eu	não	me	levanto

todas	as	manhãs;	mas	a	variação	se	deve	não	à	minha	atividade,	mas	à	minha

inação.

Ora,	para	expressar	o	caso	numa	linguagem	popular,	poderia	ser	verdade

que	 o	 sol	 se	 levanta	 regularmente	 por	 nunca	 se	 cansar	 de	 levantar-se.	 Sua

rotina	talvez	se	deva	não	à	ausência	de	vida,	mas	a	uma	vida	exuberante.	O

que	quero	dizer	pode	ser	observado,	por	exemplo,	nas	crianças,	quando	elas

descobrem	 algum	 jogo	 ou	 brincadeira	 com	 que	 se	 divertem	 de	 modo

especial.	Uma	 criança	 balança	 as	 pernas	 ritmicamente	 por	 excesso	 de	 vida,

não	 pela	 ausência	 dela.	 Pelo	 fato	 de	 as	 crianças	 terem	 uma	 vitalidade

abundante,	 elas	 são	 espiritualmente	 impetuosas	 e	 livres;	 por	 isso	 querem

coisas	 repetidas,	 inalteradas.	 Elas	 sempre	 dizem:	 “Vamos	 de	 novo”;	 e	 o

adulto	 faz	 de	 novo	 até	 quase	 morrer	 de	 cansaço.	 Pois	 os	 adultos	 não	 são

fortes	o	suficiente	para	exultar	na	monotonia.

Mas	 talvez	 Deus	 seja	 forte	 o	 suficiente	 para	 exultar	 na	 monotonia.	 É

possível	que	Deus	todas	as	manhãs	diga	ao	sol:	“Vamos	de	novo”;	e	todas	as

noites	à	lua:	“Vamos	de	novo”.	Talvez	não	seja	uma	necessidade	automática

que	 torna	 todas	 as	 margaridas	 iguais;	 pode	 ser	 que	 Deus	 crie	 todas	 as

margaridas	separadamente,	mas	nunca	se	canse	de	criá-las.	Pode	ser	que	ele

tenha	 um	 eterno	 apetite	 de	 criança;	 pois	 nós	 pecamos	 e	 ficamos	 velhos,	 e

nosso	Pai	 é	mais	 jovem	do	que	nós.	A	 repetição	na	natureza	 pode	não	 ser

mera	 recorrência;	 pode	 ser	 um	 BIS	 teatral.	 O	 céu	 talvez	 peça	 BIS	 ao

passarinho	que	botou	um	ovo.

Se	 o	 ser	 humano	 concebe	 e	 dá	 à	 luz	 uma	 criança	 e	 não	 um	 peixe,	 ou

morcego,	 ou	 grifo,	 a	 razão	 talvez	 não	 seja	 o	 fato	 de	 estarmos	 presos	 num

destino	animal	sem	vida	ou	propósito.	Pode	ser	que	nossa	pequena	tragédia

tenha	emocionado	os	deuses;	pode	ser	que	eles	a	apreciem	de	seus	camarotes



estrelados;	 pode	 ser	 que	 no	 fim	 de	 cada	 drama	 humano	 o	 homem	 seja

chamado	 repetidas	 vezes	 a	 voltar	 ao	palco.	A	 repetição	pode	continuar	por

milhões	 de	 anos,	 por	 mera	 escolha,	 e	 a	 qualquer	 instante	 pode	 parar.	 O

homem	pode	permanecer	sobre	a	terra	geração	após	geração,	e,	no	entanto,

cada	nascimento	pode	definitivamente	ser	sua	última	aparição.

Essa	 foi	 minha	 primeira	 convicção;	 criada	 pelo	 choque	 de	 minhas

emoções	infantis	com	o	credo	moderno,	sendo	eu	já	veterano.	Vagamente	eu

sempre	 sentira	 que	 os	 fatos	 eram	 milagres	 no	 sentido	 de	 que	 eram

maravilhosos:	 agora	 começava	 a	 considerá-los	 milagres	 no	 sentido	 mais

estrito	de	que	eram	VOLUNTÁRIOS.	Quero	dizer	que	eram,	ou	poderiam

ser,	 exercícios	 repetidos	 de	 alguma	 vontade.	 Em	 resumo,	 eu	 sempre

acreditara	 que	 o	mundo	 envolvia	 uma	mágica:	 agora	 achava	 que	 talvez	 ele

envolvesse	um	mágico.	E	 isso	apontava	para	uma	emoção	profunda	sempre

presente	e	subconsciente;	de	que	este	nosso	mundo	tem	algum	propósito;	e

se	há	um	propósito,	há	uma	pessoa.	Eu	sempre	sentira	a	vida	primeiro	como

uma	história;	e	se	há	uma	história	há	um	contador	da	história.

Mas	o	pensamento	moderno	 também	atingiu	 a	minha	 segunda	 tradição

humana.	Ele	 foi	contra	o	sentimento	mágico	acerca	dos	rigorosos	 limites	e

condições.	 A	 única	 coisa	 de	 que	 ele	 gostava	 de	 falar	 era	 de	 expansão	 e

grandeza.	Herbert	Spencer	 teria	 ficado	muito	chateado	se	alguém	o	 tivesse

chamado	 de	 imperialista,	 e,	 por	 isso	 mesmo,	 é	 muito	 lamentável	 que

ninguém	 o	 tenha	 feito.	 Mas	 ele	 era	 um	 imperialista	 do	 tipo	 mais	 baixo.

Divulgou	 a	 desprezível	 ideia	 de	 que	 o	 tamanho	 do	 sistema	 solar	 deveria

infundir	mais	 respeito	 do	que	 o	 dogma	 espiritual	 do	 ser	 humano.	Por	 que

alguém	deveria	entregar	a	sua	dignidade	ao	sistema	solar	em	vez	de	entregá-

lo	a	uma	baleia?

Se	 o	 simples	 tamanho	 prova	 que	 o	 homem	 não	 é	 a	 imagem	 de	 Deus,

então	a	baleia	poderia	ser	a	imagem	divina;	uma	imagem	um	tanto	disforme;

o	que	 se	poderia	 chamar	de	um	 retrato	 impressionista.	É	 totalmente	 inútil

argumentar	 que	 o	 homem	 é	 pequeno	 se	 for	 comparado	 ao	 cosmos;	 pois	 o

homem	sempre	foi	pequeno	comparado	à	árvore	mais	próxima.

Mas	Herbert	Spencer,	em	seu	impetuoso	imperialismo,	 insistia	que	nós,

de	 algum	modo,	 havíamos	 sido	 conquistados	 e	 anexados	 pelo	 astronômico



universo.	 Falava	 dos	 homens	 e	 de	 seus	 ideais	 exatamente	 como	 o	 mais

insolente	 unionista	 fala	 dos	 irlandeses	 e	 dos	 ideais	 deles.	 Transformou	 a

humanidade	numa	pequena	nacionalidade.	E	pode-se	 verificar	 sua	perversa

influência	até	nos	mais	vigorosos	e	distintos	autores	científicos	dos	últimos

tempos;	 notadamente	 nos	 primeiros	 romances	 do	 sr.	H.	G.	Wells.	Muitos

romancistas,	 de	 forma	 exagerada,	 representaram	 a	 terra	 como	 sendo

perversa.	 Mas	 o	 sr.	 Wells	 e	 sua	 escola	 tornaram	 perversos	 o	 céus.	 Nós

deveríamos	elevar	os	olhos	às	estrelas	de	onde	provém	a	nossa	destruição.

Mas	a	expansão	de	que	estou	falando	era	muito	mais	perversa	do	que	tudo

isso.	Observei	que	o	materialista,	como	o	louco,	está	numa	prisão;	na	prisão

de	 um	 só	 pensamento.	 Essas	 pessoas	 pareciam	 pensar	 que	 era

particularmente	 animador	 ficar	 repetindo	que	 a	prisão	 era	muito	 ampla.	O

tamanho	 desse	 universo	 científico	 não	 oferecia	 novidade,	 nem	 alívio.	 O

cosmos	continuava	eternamente,	mas	nem	na	sua	mais	fantástica	constelação

seria	 possível	 encontrar	 alguma	 coisa	 realmente	 interessante;	 nada,	 como,

por	exemplo,	perdão	ou	livre-arbítrio.	A	grandeza	ou	infinidade	do	segredo

do	 seu	 cosmos	nada	 lhe	 acrescentava.	Era	 como	dizer	 a	 um	prisioneiro	do

cárcere	de	Reading	que	ele	teria	o	prazer	de	saber	que	a	prisão	agora	ocupava

metade	do	país.	O	carcereiro	não	teria	nada	para	mostrar-lhe	a	não	ser	mais

e	mais	 longos	corredores	de	pedra	com	iluminação	horripilante	e	sem	nada

do	 que	 é	 humano.	 Da	 mesma	 forma,	 esses	 expansores	 do	 universo	 nada

tinham	 para	 nos	 mostrar	 a	 não	 ser	 mais	 e	 mais	 infinitos	 corredores

iluminados	por	sóis	horripilantes	e	sem	nada	do	que	é	divino.

No	país	das	fadas	existira	uma	lei	real;	uma	lei	que	podia	ser	violada,	pois

uma	lei	é,	por	definição,	algo	que	pode	ser	violado.	Mas	o	mecanismo	dessa

prisão	cósmica	era	algo	que	não	podia	ser	violado;	pois	nós	mesmos	éramos

apenas	uma	parte	de	seu	mecanismo.	Ou	não	tínhamos	capacidade	para	fazer

alguma	 coisa,	 ou	 estávamos	 fadados	 a	 fazê-la.	 A	 ideia	 da	 condição	mística

desapareceu	totalmente;	não	se	pode	ter	a	firmeza	de	obedecer	às	leis	nem	o

prazer	 de	 as	 violar.	 A	 vastidão	 desse	 universo	 nada	 tinha	 do	 frescor	 e	 da

arejada	 expansão	 que	 nós	 exaltamos	 no	 universo	 do	 poeta.	 Esse	 universo

moderno	é	literalmente	um	império;	isto	é,	era	vasto,	mas	não	livre.	Entrava-

se	 em	 salas	 cada	 vez	 mais	 amplas	 e	 sem	 janelas,	 salas	 grandes	 com	 sua



perspectiva	babilônica;	mas	a	gente	nunca	encontrava	a	menor	janela	ou	um

sopro	de	ar	vindo	de	fora.

Seus	paralelos	 infernais	pareciam	expandir-se	 com	a	distância;	mas	para

mim	 todas	 as	 coisas	 boas	 atingem	 um	 ponto	—	 as	 espadas,	 por	 exemplo.

Assim,	 julgando	 o	 orgulho	 do	 grande	 cosmos	 tão	 insatisfatório	 para	 as

minhas	 emoções,	 comecei	 a	discutir	um	pouco	esse	ponto;	 e	 logo	descobri

que	 toda	 a	 atitude	 era	 ainda	mais	 rasa	do	que	 se	poderia	 esperar.	Segundo

essa	gente,	o	cosmos	era	uma	coisa	só	porque	tinha	uma	regra	uniforme.	Só

que	(diriam	eles),	mesmo	sendo	uma	coisa	só,	ele	é	também	a	única	coisa	que

existe.	Por	que,	nesse	caso,	alguém	deveria	preocupar-se	tanto	em	chamá-lo

de	grande?	Não	existe	nada	que	possamos	comparar	com	ele.

Será	 igualmente	sensato	chamá-lo	de	pequeno.	Alguém	pode	dizer:	“Eu

gosto	 deste	 vasto	 cosmos,	 com	 sua	 multidão	 de	 estrelas	 e	 inúmeras

variedades	de	criaturas.”	Mas,	se	esse	é	o	ponto,	por	que	alguém	não	deveria

dizer:	 “Eu	 gosto	 deste	 pequeno	 e	 aconchegante	 cosmos,	 com	 seu	 decente

número	de	estrelas	e	essa	elegante	provisão	de	vida	que	é	do	meu	agrado”?

Uma	apreciação	é	tão	boa	quanto	a	outra;	as	duas	são	meros	sentimentos.	É

um	mero	sentimento	alegrar-se	porque	o	Sol	é	maior	do	que	a	Terra;	é	um

sentimento	tão	sensato	como	alegrar-se	pelo	fato	de	que	o	Sol	não	é	maior

do	 que	 é.	Alguém	 escolhe	 ter	 uma	 emoção	 acerca	 da	 grandeza	 do	mundo;

por	que	ele	não	deveria	escolher	ter	uma	emoção	acerca	de	sua	pequenez?

Aconteceu	 que	 eu	 tinha	 aquela	 emoção.	 Quando	 alguém	 ama	 alguma

coisa	refere-se	a	ela	por	diminutivos,	mesmo	que	se	trate	de	um	elefante	ou

de	um	guarda-costas.	A	 razão	é	que	qualquer	 coisa,	mesmo	 sendo	enorme,

que	possa	ser	concebida	como	completa,	pode	ser	concebida	como	pequena.

Se	bigodes	militares	não	sugerissem	uma	espada,	ou	se	presas	não	sugerissem

uma	 cauda,	 então	 o	 objeto	 seria	 vasto	 porque	 seria	 imensurável.	 Mas	 no

momento	 em	que	 você	 consegue	 imaginar	um	guarda-costas	 grandes,	 você

consegue	 imaginar	 um	guarda-costas	 pequeno.	No	momento	 em	que	 você

realmente	 vê	 um	 elefante,	 você	 pode	 chamá-lo	 de	 “Miúdo”.	 Se	 você	 pode

fazer	 uma	 estátua	 de	 alguma	 coisa,	 você	 também	 pode	 fazer	 daquilo	 uma

estatueta.



Essa	 gente	 professava	 que	 o	 universo	 era	 uma	 coisa	 coerente;	mas	 eles

não	 gostavam	 dele.	 Eu,	 porém,	 estava	 assustadoramente	 apaixonado	 pelo

universo	e	queria	dirigir-me	a	ele	por	um	diminutivo.	Muitas	vezes	o	 fiz;	e

pelo	 visto	 ele	 nunca	 se	 ofendeu.	De	 fato	 e	 de	 verdade	 eu	 sentia	 que	 esses

obscuros	dogmas	da	vitalidade	eram	expressos	mais	adequadamente	quando

eu	chamava	o	mundo	de	pequeno	do	que	quando	o	chamava	de	grande.	Pois

em	 torno	da	 infinidade	havia	uma	espécie	de	desleixo	que	era	o	oposto	do

intenso	e	piedoso	cuidado	que	eu	sentia	ao	tocar	a	preciosidade	infinita	e	o

perigo	da	vida.	Eles	mostravam	apenas	uma	vastidão	desolada;	mas	eu	sentia

uma	espécie	de	tesouro	sagrado.	Pois	a	economia	é	muito	mais	romântica	do

que	a	extravagância.	Para	eles	as	estrelas	eram	uma	renda	infinita	de	tostões;

mas	eu	me	sentia,	em	relação	ao	sol	de	ouro	e	à	lua	de	prata,	como	se	sente	o

escolar	que	tem	uma	moeda	de	mil	réis	e	outra	de	quinhentos.

Essas	convicções	subconscientes	são	mais	bem	descritas	na	cor	e	no	tom

de	 certos	 contos.	 Por	 isso	 eu	 disse	 que	 só	 as	 histórias	 de	 mágica	 podem

expressar	 a	minha	 consciência	 de	 que	 a	 vida	 não	 é	 apenas	 um	prazer,	mas

uma	espécie	de	excêntrico	privilégio.	Posso	expressar	este	outro	sentimento

do	 aconchego	 cósmico	 com	 uma	 alusão	 a	 outro	 livro	 sempre	 lido	 na

meninice,	Robinson	Crusoé,	que	li	mais	ou	menos	nessa	época,	e	que	deve	sua

eterna	 vivacidade	 ao	 fato	 de	 celebrar	 a	 poesia	 dos	 limites,	 ou	 melhor,	 até

mesmo	 o	 bárbaro	 romance	 da	 prudência.	 Crusoé	 é	 um	 ser	 humano	 numa

pequena	rocha	com	uns	poucos	confortos	que	acabam	de	ser	arrancados	do

mar;	a	melhor	coisa	no	livro	é	simplesmente	a	lista	dos	objetos	resgatados	do

naufrágio.	O	maior	dos	poemas	é	um	inventário.	Cada	utensílio	de	cozinha

torna-se	ideal	porque	Crusoé	poderia	tê-lo	deixado	cair	no	mar.

É	um	bom	exercício,	em	horas	vazias	e	desagradáveis	do	dia,	olhar	para

qualquer	 coisa,	 a	 caixa	 para	 carvão	 ou	 a	 estante	 de	 livros,	 e	 pensar	 que

alguém	 poderia	 sentir-se	 feliz	 por	 ter	 tirado	 aquilo	 de	 um	 navio	 a	 pique

numa	 ilha	 solitária.	Mas	 é	 um	 exercício	 ainda	melhor	 lembrar-se	 de	 como

todas	as	coisas	passaram	por	esse	salvamento	por	um	triz:	 tudo	foi	salvo	de

um	naufrágio.	Todos	os	homens	passaram	por	uma	horrível	aventura:	como

criança	 abortada,	 como	 um	 bebê	 que	 nunca	 viu	 a	 luz	 do	 dia.
2

	 Na	 minha

infância	 falava-se	 muito	 de	 limitados	 ou	 arruinados	 gênios:	 e	 era	 muito



comum	classificar	 alguém	como	um	“Poderia-Ter-Sido”.	Para	mim	há	um

fato	mais	concreto	e	assustador:	qualquer	 transeunte	que	vai	pela	 rua	é	um

“Poderia-Não-Ter-Sido”.

Mas	 eu	 realmente	 sentia	 (a	 fantasia	 pode	 parecer	 boba)	 como	 se	 toda

ordem	e	número	de	coisas	fossem	as	sobras	românticas	do	navio	de	Crusoé.

O	 fato	de	existirem	dois	 sexos	e	um	sol	era	 igual	ao	 fato	de	existirem	duas

armas	de	fogo	e	um	machado.	Era	extremamente	indispensável	que	nada	se

perdesse;	 mas	 de	 alguma	 forma	 era	 divertido	 o	 fato	 de	 não	 se	 poder

acrescentar	 nada.	 As	 árvores	 e	 os	 planetas	 pareciam	 coisas	 salvas	 de	 um

naufrágio:	e	quando	vi	o	monte	Matterhorn,	senti	prazer	por	ele	não	ter	sido

esquecido	na	confusão.	Eu	me	sentia	econômico	em	relação	às	estrelas	como

se	elas	fossem	safiras	(assim	são	chamadas	no	Paraíso	de	Milton):	eu	guardava

as	 colinas.	 Pois	 o	 universo	 é	 uma	 única	 joia,	 e	 embora	 seja	 uma	 expressão

natural	falar	de	uma	joia	como	sendo	sem	par	e	sem	preço,	dessa	joia	isso	é

literalmente	verdadeiro.	Este	cosmos	é	de	fato	sem	par	e	sem	preço:	pois	não

pode	haver	outro.

Assim	termina,	de	uma	forma	inevitavelmente	inadequada,	a	tentativa	de

dizer	 coisas	 indizíveis.	 Essas	 são	 as	minhas	 atitudes	 extremas	 em	 relação	 à

vida;	os	solos	férteis	para	as	sementes	da	doutrina.	De	alguma	forma	obscura,

essas	coisas	eu	pensava	antes	de	saber	escrever	e	sentia	antes	de	saber	pensar:

para	que	possamos	avançar	mais	facilmente	em	seguida,	vou	grosso	modo	fazer

aqui	uma	recapitulação.

Eu	 sentia	 na	 alma:	 primeiro,	 que	 o	mundo	 não	 se	 explica	 a	 si	mesmo.

Pode	tratar-se	de	um	milagre	com	uma	explicação	sobrenatural;	pode	ser	um

truque	de	mágica	com	uma	explicação	natural.	Mas	a	explicação	do	truque	de

mágica,	 para	 eu	 considerá-la	 satisfatória,	 terá	 de	 ser	 melhor	 do	 que	 as

explicações	naturais	que	ouvi.	A	coisa	é	mágica,	verdadeira	ou	falsa.

Segundo,	comecei	a	sentir	que	a	mágica	deve	ter	um	sentido,	e	o	sentido

deve	 ter	 alguém	 que	 lhe	 dê	 origem.	Havia	 no	mundo	 algo	 pessoal,	 como

numa	obra	 de	 arte;	 o	 que	 quer	 que	 significasse,	 o	 significado	 era	 violento.

Terceiro,	considerei	esse	propósito	belo	em	seu	plano	antigo,	apesar	de	seus

defeitos,	 como	 os	 dragões.	 Quarto,	 considerei	 que	 a	 forma	 apropriada	 de

agradecer	 a	 ele	 é	 alguma	 forma	 de	 humildade	 e	 limitação:	 deveríamos



agradecer	a	Deus	pela	cerveja	e	o	vinho	francês	não	os	bebendo	em	excesso.

Devíamos	também	obediência	ao	que	quer	que	nos	tenha	criado.

E	por	fim	o	sentimento	mais	forte:	entrara	na	minha	cabeça	uma	vaga	e

vasta	 impressão	 de	 que,	 de	 algum	 modo,	 todo	 bem	 era	 uma	 sobra	 a	 ser

guardada	e	tida	como	sagrada	proveniente	de	alguma	destruição	primordial.

O	homem	salvara	seu	bem	como	Crusoé	salvara	seus	bens:	ele	os	salvara	de

um	naufrágio.	Tudo	isso	eu	sentia	e	a	época	não	me	oferecia	estímulo	algum

para	 senti-lo.	E	 durante	 todo	 esse	 tempo	 eu	nem	 sequer	 havia	 pensado	na

teologia	cristã.
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A	bandeira	do	mundo

QUANDO	 EU	 ERA	 MENINO	 havia	 dois	 homens	 curiosos	 correndo	 por	 aí

chamados	o	otimista	e	o	pessimista.	Eu	mesmo	sempre	usava	esses	 termos,

mas	 com	 prazer	 confesso	 que	 nunca	 tive	 uma	 ideia	 clara	 do	 que

significassem.	A	única	coisa	que	poderia	ser	considerada	evidente	era	que	eles

não	poderiam	querer	dizer	o	que	diziam;	pois	a	explicação	verbal	comum	era

que	o	otimista	pensava	que	o	mundo	era	o	melhor	possível,	ao	passo	que	o

pessimista	pensava	que	era	o	pior	possível.	Mas,	sendo	que	essas	afirmações

eram	 obviamente	 uma	 delirante	 tolice,	 a	 gente	 tinha	 de	 procurar	 outras

explicações.	 Um	 otimista	 não	 podia	 ser	 um	 homem	 que	 achava	 que	 tudo

estava	certo	e	nada	errado.	Pois	isso	não	significava	nada;	é	como	dizer	que

tudo	é	direito	e	nada	esquerdo.

De	modo	geral,	cheguei	à	conclusão	de	que	o	otimista	pensava	que	tudo

era	bom,	exceto	o	pessimista;	e	o	pessimista	achava	que	tudo	era	ruim,	exceto

ele	 mesmo.	 Seria	 injusto	 omitir	 completamente	 da	 lista	 a	 misteriosa	 mas

sugestiva	definição	atribuída	a	uma	menininha:	“Um	otimista	é	alguém	que

procura	os	 seus	olhos,	 e	um	pessimista	é	 alguém	que	procura	os	 seus	pés”.

Não	sei	se	essa	não	é	a	melhor	definição.	Há	nela	até	mesmo	uma	espécie	de

verdade	 alegórica,	 pois	 talvez	 fosse	 possível	 estabelecer	 uma	 distinção	 útil

entre	 aquele	 pensador	 mais	 sombrio	 que	 pensa	 simplesmente	 em	 nosso

contato	 contínuo	 com	 a	 terra,	 e	 aquele	 pensador	 mais	 feliz	 que	 prefere

considerar	nosso	poder	primário	de	visão	e	escolha	de	caminho.

Mas	aqui	está	um	grave	erro	nessa	alternativa	do	otimista	e	o	pessimista.

Seu	 pressuposto	 é	 de	 que	 o	 homem	 critica	 este	 mundo	 como	 se	 estivesse

procurando	 uma	 casa,	 como	 se	 lhe	 estivessem	 mostrando	 um	 novo

apartamento.	Se	alguém	viesse	a	este	planeta	provindo	de	outro	mundo	com

posse	 total	 de	 suas	 forças,	 esse	 alguém	 poderia	 discutir	 se	 a	 vantagem	 dos

bosques	 no	 verão	 compensava	 a	 desvantagem	 de	 haver	 cães	 com	 raiva,

exatamente	 como	 alguém	 procurando	 uma	 casa	 poderia	 compensar	 a



presença	 de	 um	 telefone	 com	 a	 ausência	 de	 uma	 vista	 para	 o	 mar.	 Mas

homem	nenhum	está	nessa	posição.

O	 ser	 humano	pertence	 a	 este	mundo	 antes	 de	 começar	 a	 perguntar	 se

isso	é	agradável.	Ele	lutou	pela	bandeira,	e	muitas	vezes	conquistou	heroicas

vitórias	 por	 ela	 muito	 antes	 de	 estar	 sequer	 alistado.	 Para	 resumir	 o	 que

parece	ser	a	questão	essencial,	ele	tem	um	dever	de	lealdade	muito	antes	de

ter	qualquer	admiração.

No	 capítulo	 anterior	 dissemos	 que	 o	 sentimento	 primário	 de	 que	 este

mundo	é	estranho	e,	no	entanto,	atraente	encontra	sua	melhor	expressão	nos

contos	de	 fadas.	O	 leitor	pode,	 se	quiser,	atribuir	o	estágio	seguinte	àquela

belicosa	e	até	chauvinista	 literatura	que	geralmente	se	vê	na	história	de	um

menino.	Devemos	boa	parte	da	moral	 sólida	às	publicações	sensacionalistas

baratas.	Por	alguma	razão,	parecia-me	e	ainda	me	parece	que	a	nossa	atitude

diante	 da	 vida	 pode	 ser	 expressa	 mais	 adequadamente	 em	 termos	 de	 uma

espécie	de	lealdade	militar	do	que	em	termos	de	crítica	ou	aprovação.	Minha

aceitação	 do	 universo	 não	 é	 otimismo,	mais	 se	 parece	 com	 patriotismo.	 É

uma	questão	de	lealdade	primária.

O	mundo	não	é	uma	pensão	em	Brighton,	que	temos	de	abandonar	por

ser	péssima.	É	 a	 fortaleza	de	nossa	 família,	 com	a	bandeira	 tremulando	no

torreão,	e	quanto	pior	ela	for	tanto	menos	razão	para	a	deixarmos.	A	questão

não	é	que	este	mundo	é	triste	demais	para	ser	amado	ou	alegre	demais	para

não	 o	 ser;	 a	 questão	 é	 que,	 quando	 se	 ama	 alguma	 coisa,	 a	 sua	 alegria	 é	 a

razão	para	amá-la,	e	a	sua	tristeza	é	a	razão	para	amá-la	ainda	mais.	Todos	os

pensamentos	otimistas	sobre	a	Inglaterra	e	todos	os	pensamentos	pessimistas

sobre	 ela	 são	 igualmente	 boas	 razões	 para	 o	 patriota	 inglês.	 De	 modo

semelhante,	 otimismo	 e	 pessimismo	 são	 igualmente	 argumentos	 para	 o

patriota	cósmico.

Suponhamos	que	temos	diante	de	nós	um	caso	desesperador	—	Pimlico,
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por	exemplo.	Se	pensarmos	no	que	é	realmente	melhor	para	Pimlico,	vamos

descobrir	 que	o	 fio	do	pensamento	nos	 leva	 ao	 trono,	 ou	 ao	mítico,	 ou	 ao

arbitrário.	 Não	 basta	 alguém	 desaprovar	 Pimlico:	 nesse	 caso	 esse	 alguém

simplesmente	 cortará	 a	 garganta	 ou	 se	 mudará	 para	 Chelsea.	 Certamente



também	não	basta	alguém	aprovar	Pimlico:	pois	nesse	caso	Pimlico	continua

sendo	Pimlico,	o	que	seria	terrível.

Ao	que	parece,	a	única	saída	é	alguém	amar	Pimlico:	amá-la	com	um	laço

transcendente	 e	 sem	uma	 razão	 terrena.	 Se	 surgisse	 alguém	capaz	de	 amar

Pimlico,	 então	 Pimlico	 se	 ergueria	 com	 torres	 de	 marfim	 e	 pináculos

dourados;	Pimlico	se	enfeitaria	como	faz	a	mulher	amada.	Pois	a	decoração

não	se	destina	a	esconder	coisas	horríveis;	mas	a	enfeitar	coisas	já	adoráveis.

A	mãe	não	dá	a	seu	filho	uma	gravata	borboleta	azul	porque,	sem	ela,	ele	é

muito	 feio.	Um	 amante	 não	 dá	 um	 colar	 a	 sua	 garota	 para	 esconder-lhe	 o

pescoço.	 Se	 os	 homens	 amassem	 Pimlico	 como	 as	 mães	 amam	 os	 filhos,

arbitrariamente,	por	ser	DELAS,	Pimlico	num	ou	dois	anos	poderia	ser	mais

bela	que	Florença.

Alguns	 leitores	dirão	que	isso	é	mera	fantasia.	Eu	respondo	que	isso	é	a

história	 real	 da	 humanidade.	 Isso	 mostra,	 de	 fato,	 como	 as	 cidades	 se

tornaram	 grandes.	 Volte	 às	 mais	 sombrias	 raízes	 da	 civilização,	 e	 você

descobrirá	 que	 elas	 estão	 presas	 em	 volta	 de	 alguma	 pedra	 sagrada	 ou	 em

torno	de	algum	poço	sagrado.	As	pessoas	primeiro	prestaram	homenagem	a

um	local	e	depois	conquistaram	a	glória	para	ele.	Roma	não	 foi	amada	por

ser	grande.	Ela	foi	grande	por	ter	sido	amada.

As	 teorias	do	contrato	 social	do	 século	18	 foram	alvo	de	muitas	 críticas

grosseiras	em	nosso	tempo;	na	medida	em	que	essas	teorias	significavam	que

há,	 por	 trás	 de	 todos	 os	 governos	 históricos,	 uma	 ideia	 de	 satisfação	 e

cooperação,	elas	estavam	demonstravelmente	certas.	Mas	estavam	realmente

erradas	 na	 medida	 em	 que	 sugeriam	 que	 os	 homens	 em	 algum	momento

haviam	aspirado	diretamente	à	ordem	ou	à	ética	por	meio	de	uma	negociação

consciente	de	interesses.

A	moralidade	 não	 começou	 com	um	homem	dizendo	 a	 outro:	 “Eu	não

vou	 bater	 em	 você	 se	 você	 não	 bater	 em	 mim”;	 não	 há	 vestígio	 de	 uma

transação	 semelhante.	HÁ,	 sim,	 um	 vestígio	 de	 que	 ambos	 disseram:	 “Nós

não	 devemos	 bater	 um	 no	 outro	 no	 lugar	 sagrado”.	 Eles	 conquistaram	 a

moralidade	vivendo	a	religião.	Eles	não	cultivaram	a	coragem.	Lutaram	pelo

santuário	 e	 descobriram	 que	 se	 haviam	 tornado	 corajosos.	 Eles	 não



cultivaram	o	asseio.	Purificaram-se	para	o	 altar	 e	descobriram	que	estavam

asseados.

A	história	dos	 judeus	é	o	único	documento	primitivo	que	a	maioria	dos

ingleses	conhece,	e	os	fatos	podem	ser	julgados	a	contento	a	partir	dela.	Os

Dez	Mandamentos,	que	foram	considerados	substancialmente	comuns	a	toda

a	 humanidade,	 eram	 meras	 ordens	 militares;	 um	 código	 de	 regras

regimentais	 expedidas	 para	 proteger	 uma	 determinada	 arca	 através	 de	 um

determinado	deserto.	A	anarquia	era	um	mal	porque	punha	a	santidade	em

risco.	E	 foi	 somente	quando	eles	 criaram	um	dia	 santo	para	Deus	que	eles

descobriram	que	criaram	um	feriado	para	os	homens.

Se	concedermos	que	essa	devoção	primária	a	um	local	ou	coisa	é	fonte	de

energia	 criativa,	 podemos	 prosseguir	 com	 um	 fato	 muito	 peculiar.	 Vamos

reiterar	 por	 um	 instante	 que	 o	 único	 otimismo	 certo	 é	 uma	 espécie	 de

patriotismo	universal.	Qual	é	o	problema	do	pessimista?	Acho	que	ele	pode

ser	 exposto	 dizendo	 que	 se	 trata	 de	 um	 antipatriota	 cósmico.	 E	 qual	 é	 o

problema	 do	 antipatriota?	 Acho	 que	 ele	 pode	 ser	 expresso,	 sem	 indevida

causticidade,	dizendo	que	se	trata	de	um	amigo	sincero.	E	qual	é	o	problema

do	amigo	ingênuo?	Nesse	ponto	atingimos	a	rocha	da	vida	real	e	da	imutável

natureza	humana.

Ouso	dizer	que	o	ponto	negativo	do	amigo	sincero	é	 simplesmente	que

ele	não	é	 sincero.	Sempre	esconde	alguma	coisa	—	seu	prazer	 sombrio	em

dizer	algo	desagradável.	Ele	alimenta	um	desejo	secreto	de	ferir,	não	apenas

de	ajudar.	É	certamente	isso,	na	minha	opinião,	que	torna	determinado	tipo

de	 antipatriota	 irritante	 aos	 olhos	 de	 cidadãos	 sadios.	 Não	 falo,

naturalmente,	do	antipatriotismo	que	apenas	irrita	febris	corretores	da	bolsa

e	 atrizes	 sentimentais;	 aquilo	 é	 apenas	 patriotismo	 no	 sentido	 superficial.

Alguém	que	diz	que	nenhum	patriota	deveria	condenar	a	Guerra	dos	Bôeres
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antes	de	seu	final	não	é	digno	de	receber	uma	resposta	 inteligente;	ele	está

dizendo	 que	 nenhum	bom	 filho	 deveria	 convencer	 sua	mãe	 a	 abandonar	 o

penhasco	antes	de	ela	cair	de	lá.

Mas	 existe	 um	 antipatriota	 que	 definitivamente	 enfurece	 homens

honestos,	 e,	 na	 minha	 opinião,	 a	 explicação	 para	 ele	 é	 o	 que	 sugeri:

“Lamento	dizer	que	estamos	arruinados”,	mas	ele	de	fato	não	lamenta	nada.



E	 pode-se	 dizer,	 sem	 retórica,	 que	 se	 trata	 de	 um	 traidor;	 pois	 ele	 está

usando	aquele	conhecimento	perigoso	que	lhe	foi	concedido	para	fortalecer

o	exército,	a	fim	de	dissuadir	as	pessoas	de	se	alistarem.	Pelo	fato	de	ele	ter

permissão	 para	 ser	 um	 pessimista	 como	 militar,	 ele	 adota	 um

comportamento	pessimista	como	sargento	de	recrutamento.

Exatamente	da	mesma	forma	o	pessimista	(que	é	o	antipatriota	cósmico)

usa	a	liberdade	que	a	vida	confere	aos	conselheiros	de	sua	nação	para	aliciar	e

afastar	 as	 pessoas	 da	 bandeira	 dela.	 Admitindo-se	 que	 ele	 apenas	 declare

fatos,	é	ainda	essencial	 saber	quais	 são	suas	emoções,	qual	é	sua	motivação.

Pode	ser	que	mil	e	duzentos	cidadãos	em	Tottenham	tenham	sido	afetados

pela	varíola;	mas	nós	queremos	saber	se	isso	está	sendo	afirmado	por	algum

grande	filósofo	que	deseja	amaldiçoar	os	deuses,	ou	simplesmente	por	algum

clérigo	comum	que	deseja	ajudar	os	homens.

O	pecado	do	pessimista	não	é,	então,	que	ele	pune	os	deuses	e	os	homens,

mas	 que	 não	 ama	 o	 que	 pune	 —	 ele	 não	 tem	 essa	 lealdade	 primária	 e

sobrenatural	às	coisas.	Qual	é	o	pecado	do	homem	geralmente	chamado	de

otimista?	Obviamente,	 percebe-se	que	o	otimista,	no	 intuito	de	defender	 a

honra	 deste	 mundo,	 defenderá	 o	 indefensável.	 Ele	 é	 o	 chauvinista	 do

universo;	 dirá:	 “O	 meu	 cosmos,	 certo	 ou	 errado”.	 Sentir-se-á	 menos

inclinado	 a	 reformas;	 mais	 inclinado	 a	 uma	 espécie	 de	 resposta	 oficial

ministerial	a	todos	os	ataques,	acalmando	a	todos	com	certezas.	Ele	não	vai

lavar	o	mundo,	mas	vai	caiá-lo.	Tudo	isso	(que	é	verdadeiro	a	respeito	de	um

tipo	 de	 otimista)	 conduz	 a	 um	ponto	 realmente	 interessante	 de	 psicologia,

que	sem	isso	não	se	poderia	explicar.

Dizemos	 que	 deve	 haver	 uma	 lealdade	 fundamental	 à	 vida;	 a	 única

questão	é	a	seguinte:	deve	ser	uma	lealdade	natural	ou	sobrenatural?	Ou,	se

você	 preferir	 esta	 outra	 colocação,	 deve	 ser	 uma	 lealdade	 sensata	 ou

insensata?	Ora,	 a	 coisa	 extraordinária	 é	 que	 o	 otimismo	 ruim	 (a	 caiação,	 a

defesa	fraca	de	tudo)	aparece	com	o	otimismo	razoável.	O	otimismo	racional

leva	à	estagnação;	o	otimismo	irracional	é	que	leva	à	reforma.

Deixe-me	 explicar	 usando	 mais	 uma	 vez	 o	 paralelo	 do	 patriotismo.	 O

homem	mais	capaz	de	destruir	o	 lugar	que	ama	é	exatamente	aquele	que	o

ama	por	uma	razão.	O	homem	que	vai	melhorar	o	lugar	é	aquele	que	o	ama



sem	uma	razão.	Se	um	homem	ama	alguma	característica	de	Pimlico	(o	que

parece	 improvável),	 ele	 pode	 acabar	 defendendo	 aquela	 característica	 até

mesmo	 contra	Pimlico.	Mas	 se	 ele	 simplesmente	 ama	Pimlico	 em	 si,	 pode

acabar	arrasando	o	lugar	para	transformá-lo	numa	Nova	Jerusalém.

Eu	não	nego	que	uma	reforma	possa	 ser	excessiva;	 apenas	digo	que	é	o

patriota	 místico	 que	 reforma.	 Mera	 satisfação	 pessoal	 chauvinista	 é	 algo

extremamente	 comum	entre	 aqueles	que	 têm	alguma	 razão	pedante	para	o

seu	patriotismo.	Os	piores	chauvinistas	não	amam	a	Inglaterra,	mas	sim	uma

Inglaterra	teórica.	Se	amamos	a	Inglaterra	por	ela	ser	um	império,	podemos

superestimar	 o	 sucesso	 com	 que	 governamos	 os	 hindus.	Mas	 se	 a	 amamos

apenas	 por	 ser	 uma	 nação,	 somos	 capazes	 de	 enfrentar	 qualquer

circunstância:	pois	ela	seria	uma	nação	mesmo	se	os	hindus	nos	governassem.

Assim	 também	 apenas	 aqueles	 cujo	 patriotismo	 depende	 da	 história

permitirão	que	seu	patriotismo	falsifique	a	história.	Um	homem	que	ama	a

Inglaterra	 por	 ser	 inglês	 não	 se	 preocupará	 em	 saber	 como	 ela	 se	 formou.

Mas	o	homem	que	 ama	 a	 Inglaterra	por	 ela	 ser	 anglo-saxã	poderá	opor-se

aos	 fatos	 para	 defender	 sua	 fantasia.	 Ele	 pode	 acabar	 (como	 Carlyle	 e

Freeman)	afirmando	que	a	conquista	normanda	foi	uma	conquista	saxônica.

Ele	 pode	 acabar	 numa	 total	 insensatez	 —	 porque	 tem	 uma	 razão.	 Um

homem	que	ama	a	França	por	suas	atividades	militares	desculpará	o	exército

de	1870.	Mas	um	homem	que	ama	a	França	por	ser	ela	a	França	vai	melhorar

o	 exército	de	1870.	Foi	 exatamente	 isso	que	 fez	 a	França,	 e	 ela	 é	um	bom

exemplo	 de	 um	paradoxo	 em	 ação.	Em	nenhuma	 outra	 parte	 do	mundo	 o

patriotismo	 é	 mais	 puramente	 abstrato	 e	 arbitrário;	 e	 em	 nenhuma	 outra

parte	a	reforma	é	mais	drástica	e	abrangente.	Quanto	mais	transcendente	for

o	seu	patriotismo,	tanto	mais	práticas	serão	suas	políticas.

Talvez	o	exemplo	mais	vulgar	desse	ponto	seja	o	caso	das	mulheres	com

sua	estranha	e	forte	lealdade.	Algumas	pessoas	estúpidas	lançaram	a	ideia	de

que	 as	 mulheres	 obviamente	 apoiam	 os	 seus	 queridos	 em	 qualquer

circunstância;	por	isso	mesmo	as	mulheres	são	cegas	e	nada	enxergam.	Essas

mulheres	não	devem	ter	conhecido	mulher	nenhuma.	As	mesmas	mulheres

que	 estão	 dispostas	 a	 defender	 os	 seus	 homens	 nas	 fases	mais	 duras	 e	 nos

momentos	 de	maior	 fragilidade	 são	 (em	 seu	 trato	 pessoal	 com	os	 homens)



quase	morbidamente	lúcidas	acerca	da	fragilidade	das	desculpas	deles	ou	da

cabeça	dura	deles.	O	amigo	de	um	homem	gosta	dele	como	ele	é;	sua	mulher

o	ama	e	está	sempre	tentando	transformá-lo	em	outra	pessoa.

As	mulheres	 são	 totalmente	místicas	 em	 seu	 credo	 e	 totalmente	 cínicas

em	suas	críticas.	Thackeray	expressou	isso	muito	bem	quando	fez	a	mãe	de

Pendennis	 imaginar	 que	 ele	 não	 iria	 dar	 certo	 como	 homem,	 apesar	 de

adorá-lo	 como	 um	 deus.	 Ela	 subestimou	 a	 virtude	 dele,	 embora	 lhe

superestimasse	o	valor.	Quem	é	devotado	tem	total	liberdade	para	criticar;	o

fanático	 pode	 prudentemente	 ser	 um	 cético.	O	 amor	 não	 é	 cego;	 essa	 é	 a

última	 coisa	 que	 ele	 é.	 O	 amor	 é	 vinculado;	 e	 quanto	 mais	 vinculado	 for

tanto	menos	cego	será.

Essa	pelo	menos	passara	 a	 ser	 a	minha	posição	acerca	de	 tudo	o	que	 se

chamava	de	otimismo,	pessimismo	e	aperfeiçoamento.	Antes	de	qualquer	ato

cósmico	de	reforma	devemos	prestar	um	juramento	cósmico	de	fidelidade.	O

homem	 deve	 estar	 interessado	 na	 vida;	 depois	 poderia	 desinteressar-se	 de

suas	maneiras	de	vê-la.	“Meu	filho,	dê-me	seu	coração”;	o	coração	deve	estar

preso	 à	 coisa	 certa;	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 temos	 o	 coração	 preso

temos	liberdade	para	as	mãos.

Preciso	fazer	uma	pausa	para	antecipar	uma	crítica	óbvia.	Dirão	que	uma

pessoa	racional	aceita	o	mundo	como	uma	mistura	de	bem	e	de	mal	com	uma

satisfação	 adequada	 e	 uma	 paciência	 adequada.	 Mas	 essa	 é	 exatamente	 a

atitude	que	afirmo	ser	falha.	Eu	sei	que	ela	é	muito	comum	nesta	época;	ela

encontrou	sua	expressão	perfeita	naqueles	serenos	versos	de	Matthew	Arnold

que	são	mais	agudamente	blasfemos	que	os	gritos	agudos	de	Schopenhauer:

	

Vivemos	bastante	—	se	esta	vida,

De	estrondosos	sucessos	desprovida,

Suportável,	indigna	parecer

Da	pompa	do	mundo	e	a	dor	de	nascer.
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Eu	 sei	que	esse	 sentimento	ocupa	 a	nossa	 época	e,	na	minha	opinião,	 a

congela.	 Para	 os	 nossos	 titânicos	 propósitos	 de	 fé	 e	 revolução,	 não



precisamos	de	uma	fria	aceitação	do	mundo	como	um	compromisso,	mas	sim

de	 alguma	 forma	 de	 odiá-lo	 intensamente	 e	 amá-lo	 intensamente.	 Não

queremos	 que	 a	 alegria	 e	 a	 raiva	 se	 neutralizem	 entre	 si	 e	 produzam	 um

contentamento	 mal-humorado;	 queremos	 um	 deleite	 mais	 feroz	 e	 uma

insatisfação	mais	feroz.	Precisamos	sentir	o	universo	ao	mesmo	tempo	como

o	castelo	de	um	ogro,	que	dever	ser	tomado	de	assalto,	e,	no	entanto,	como	a

nossa	própria	casinha,	para	a	qual	voltamos	ao	anoitecer.

Ninguém	duvida	de	que	o	homem	comum	possa	 avançar	neste	mundo;

mas	 não	 buscamos	 a	 força	 para	 avançar	 nele,	mas	 sim	 a	 força	 para	 fazê-lo

avançar.	 Será	 que	 o	 homem	 comum	 é	 capaz	 de	 odiar	 o	mundo	 o	 bastante

para	mudá-lo,	 e,	 no	 entanto,	 amá-lo	 o	 bastante	 para	 achar	 que	 a	mudança

vale	a	pena?	Será	que	ele	é	capaz	de	admirar	seu	bem	colossal	sem	ao	mesmo

tempo	 sentir	 submissão?	 Será	 que	 ele	 é	 capaz	 de	 admirar	 sua	 colossal

perversão	 sem	 jamais	 sentir	 desespero?	 Será	 capaz,	 em	 suma,	 de	 ser	 ao

mesmo	 tempo	 não	 apenas	 um	 pessimista	 e	 um	 otimista,	 mas	 também	 um

fanático	pessimista	e	um	fanático	otimista?	Ele	é	pagão	o	suficiente	a	ponto

de	 morrer	 pelo	 mundo	 e	 cristão	 o	 suficiente	 a	 ponto	 de	 morrer	 para	 o

mundo?

Nessa	combinação,	afirmo	eu,	o	otimista	racional	é	que	falha;	o	otimista

irracional	obtém	êxito.	Ele	está	disposto	a	agredir	violentamente	o	universo

inteiro	em	benefício	do	próprio	universo.

Estou	apresentando	essas	coisas	não	em	sua	sequência	lógica	madura,	mas

como	 elas	me	 ocorreram;	 essa	 visão	 ficou	mais	 clara	 e	 nítida	 devido	 a	 um

acidente	 de	 nossa	 época.	 Sob	 a	 sombra	 crescente	 de	 Ibsen,	 surgiu	 uma

discussão	 para	 saber	 se	 não	 era	 belo	 assassinar-se.	 Ponderados	 modernos

disseram-nos	que	não	devemos	dizer	“pobre	coitado”	ao	falar	de	alguém	que

explodiu	 os	 próprios	 miolos,	 pois	 se	 trata	 de	 uma	 pessoa	 invejável,	 que

apenas	 explodiu	 os	 miolos	 devido	 à	 excepcional	 excelência	 deles.	 O	 sr.

William	 Archer	 até	 sugeriu	 que	 na	 idade	 dourada	 haveria	 máquinas

automáticas	 cuja	 utilização	 permitiria	 que	 alguém	 se	 matasse	 por	 um

centavo.

Em	 tudo	 isso	 eu	 percebi	 que	 sou	 totalmente	 hostil	 a	 muitos	 que	 se

consideram	liberais	e	humanitários.	O	suicídio	não	só	constitui	um	pecado,



ele	 é	 o	pecado.	É	o	mal	 extremo	e	 absoluto;	 a	 recusa	de	 interessar-se	 pela

existência;	a	recusa	de	fazer	um	juramento	de	lealdade	à	vida.	O	homem	que

mata	um	homem,	mata	um	homem.	O	homem	que	se	mata,	mata	 todos	os

homens;	 no	 que	 lhe	 diz	 respeito,	 ele	 elimina	 o	 mundo.	 Seu	 ato	 é	 pior

(considerado	simbolicamente)	do	que	qualquer	estupro	ou	atentado	a	bomba,

pois	destrói	todos	os	prédios;	insulta	a	todas	as	mulheres.	O	ladrão	se	satisfaz

com	 diamantes;	 mas	 o	 suicida	 não:	 esse	 é	 seu	 crime.	 Ele	 não	 pode	 ser

subornado,	 nem	 com	 as	 cintilantes	 pedras	 da	 Cidade	 Celestial.	 O	 ladrão

elogia	os	objetos	que	 furta,	quando	não	elogia	o	dono	deles.	Mas	o	suicida

insulta	a	todos	os	objetos	da	terra	ao	não	furtá-los.	Ele	conspurca	cada	flor

ao	recusar-se	a	viver	por	ela.

Não	existe	nenhuma	criatura	no	cosmos,	por	mínima	que	seja,	para	quem

a	sua	morte	não	é	um	escárnio.	Quando	alguém	se	enforca	numa	árvore,	as

folhas	poderiam	cair	de	raiva	e	os	pássaros	fugir	em	fúria,	pois	cada	um	deles

recebeu	 uma	 afronta	 direta.	 Obviamente	 pode	 haver	 patéticas	 desculpas

emocionais	para	o	ato.	Geralmente	as	há	para	o	estupro,	e	quase	sempre	para

o	atentado	a	bomba.	Mas	quando	se	trata	de	esclarecer	ideias	e	o	significado

inteligente	 das	 coisas,	 então,	 na	 sepultura	 na	 encruzilhada
4

	 e	 na	 estaca

cravada	 no	 corpo,	 há	muito	mais	 verdade	 racional	 e	 filosófica	 do	 que	 nas

máquinas	de	suicídio	do	sr.	Archer.	Há	um	significado	no	enterro	à	parte	de

um	suicida.	O	crime	desse	homem	é	diferente	de	outros	crimes	—	pois	torna

até	os	crimes	impossíveis.

Mais	ou	menos	na	mesma	época	li	uma	solene	bobagem	de	algum	livre-

pensador.	 Dizia	 ele	 que	 um	 suicida	 era	 simplesmente	 o	 mesmo	 que	 um

mártir.	 A	 patente	 falácia	 desse	 texto	 ajudou-me	 a	 esclarecer	 a	 questão.

Obviamente	um	suicida	é	o	oposto	de	um	mártir.	Um	mártir	é	um	homem

que	se	preocupa	tanto	com	alguma	coisa	fora	dele	que	se	esquece	de	sua	vida

pessoal.	Um	suicida	é	um	homem	que	se	preocupa	tão	pouco	com	tudo	o	que

está	 fora	 dele	 que	 ele	 quer	 ver	 o	 fim	 de	 tudo.	Um	quer	 que	 alguma	 coisa

comece;	o	outro,	que	tudo	acabe.

Em	 outras	 palavras,	 o	 mártir	 é	 nobre,	 exatamente	 porque	 (embora

renuncie	ao	mundo	ou	execre	toda	a	humanidade)	ele	confessa	esse	supremo

laço	com	a	vida;	coloca	o	coração	fora	de	si	mesmo:	morre	para	que	alguma



coisa	viva.	O	suicida	é	ignóbil	porque	não	tem	esse	vínculo	com	a	existência:

ele	 é	meramente	um	destruidor.	Espiritualmente,	 ele	destrói	o	universo.	E

depois	me	 lembrei	da	 estaca	 e	da	 encruzilhada,	 e	o	 estranho	 fato	de	que	o

cristianismo	 mostrara	 esse	 rigor	 incomum	 para	 com	 o	 suicida.	 Pois	 o

cristianismo	mostrara	um	ardente	incentivo	ao	martírio.

O	cristianismo	histórico	foi	acusado,	não	inteiramente	sem	razão,	de	levar

o	 martírio	 e	 o	 ascetismo	 a	 um	 ponto	 extremo,	 desolado	 e	 pessimista.	 Os

primeiros	 mártires	 cristãos	 falavam	 de	 morte	 com	 uma	 alegria	 horrível.

Blasfemavam	 as	 belas	 funções	 do	 corpo,	 sentiam	 o	 cheiro	 da	 sepultura	 à

distância	como	se	ela	fosse	um	campo	de	flores.	Tudo	isso	a	muitos	parecia	a

própria	poesia	do	pessimismo.	Todavia,	existe	a	estaca	na	encruzilhada	para

mostrar	o	que	o	cristianismo	pensava	do	pessimista.

Esse	 foi	 o	 primeiro	 de	 uma	 longa	 série	 de	 enigmas	 que	 o	 cristianismo

discutiu.	E	a	discussão	implicava	uma	particularidade	da	qual	devo	falar	mais

especificamente,	sendo	uma	característica	de	todas	as	ideias	cristãs,	mas	que

evidentemente	 começou	 com	 esta	 discussão.	 A	 atitude	 cristã	 para	 com	 o

mártir	 e	 o	 suicida	 não	 era	 o	 que	 com	 grande	 frequência	 se	 afirma	 nos

ensinamentos	morais	modernos.	Não	era	uma	questão	de	grau.	Não	que	se

devesse	traçar	uma	linha	nalgum	ponto,	com	o	autoassassino	exaltado	caindo

dentro	 dela	 e	 o	 autoassassino	 acabrunhado	 logo	 fora	 dela.	 O	 sentimento

cristão	 evidentemente	 não	 era	 apenas	 de	 que	 o	 suicida	 estava	 levando	 o

martírio	longe	demais.	O	sentimento	cristão	era	veementemente	em	favor	de

um	e	furiosamente	contra	o	outro.

Esses	dois	 fatos	que	pareciam	tão	 iguais	ocupavam	extremos	opostos	de

céu	e	inferno.	Este	homem	jogava	fora	a	sua	vida;	ele	era	tão	bom	que	seus

ossos	secos	podiam	curar	cidades	durante	a	peste.	Aquele	homem	jogava	fora

a	sua	vida;	ele	era	tão	mau	que	seus	ossos	poluiriam	os	de	seus	irmãos.	Não

estou	dizendo	que	a	fúria	estava	certa;	mas	por	que	era	tão	violenta?

Foi	 aqui	 que	 pela	 primeira	 vez	 percebi	 que	 os	 meus	 pés	 peregrinos

pisavam	 numa	 trilha	 batida.	 O	 cristianismo	 também	 sentira	 essa	 oposição

entre	o	mártir	e	o	suicida.	Será	que	talvez	a	sentira	pela	mesma	razão?	Será

que	 o	 cristianismo	 sentira	 o	 que	 eu	 sentia,	 mas	 não	 sabia	 (e	 não	 sabe)

expressar	—	essa	necessidade	primeiro	de	uma	lealdade	às	coisas,	e	depois	de



uma	devastadora	reforma	delas?	Em	seguida	eu	me	lembrei	de	que	realmente

a	acusação	contra	o	cristianismo	era	a	de	que	ele	combinava	essas	duas	coisas

que	eu	 loucamente	tentava	combinar.	O	cristianismo	foi	acusado	de	ser,	ao

mesmo	tempo,	otimista	demais	sobre	o	universo,	e	pessimista	demais	acerca

do	mundo.	A	coincidência	de	repente	me	faz	ficar	paralisado.

Surgiu	 na	 controvérsia	moderna	 o	 hábito	 imbecil	 de	 dizer	 que	 tal	 e	 tal

crença	pode	ser	sustentada	numa	época,	mas	não	em	outra.	Alguns	dogmas,

dizem,	 eram	 críveis	 na	 século	 12,	 mas	 não	 no	 século	 20.	 Alguém	 poderia

igualmente	 dizer	 que	 determinada	 filosofia	 pode	 ser	 abraçada	 na	 segunda-

feira,	mas	não	se	pode	acreditar	nela	na	terça.	Alguém	poderia	também	falar

que	 determinada	 visão	 de	 mundo	 é	 adequada	 às	 três	 e	 meia,	 mas	 não	 às

quatro	 e	meia.	 Aquilo	 em	 que	 um	 homem	 pode	 acreditar	 depende	 de	 sua

filosofia,	 não	 do	 relógio	 ou	 do	 século.	 Quem	 acredita	 numa	 lei	 natural

inalterável	não	pode	acreditar	em	nenhum	milagre	em	nenhuma	época.

Suponhamos,	 só	 para	 argumentar,	 que	 estamos	 falando	 de	 um	 caso	 de

cura	milagrosa.	Um	materialista	do	século	12	não	poderia	acreditar	nela	mais

do	que	um	materialista	do	século	20.	Mas	um	cientista	cristão	do	século	20

pode	 acreditar	nela	 tanto	quanto	um	cristão	do	 século	12.	É	 simplesmente

uma	questão	da	teoria	que	se	tem	da	realidade.	Portanto,	quando	se	trata	de

uma	resposta	histórica,	o	ponto	básico	não	é	saber	se	essa	resposta	foi	dada

no	 nosso	 tempo,	mas	 se	 foi	 dada	 em	 resposta	 à	 nossa	 pergunta.	 E	 quanto

mais	 eu	 pensava	 sobre	 quando	 e	 como	 o	 cristianismo	 surgira	 no	 mundo,

tanto	mais	eu	sentia	que,	de	fato,	viera	para	responder	a	essa	pergunta.

São	 geralmente	 os	 cristãos	 frouxos	 e	 latitudinários	 que	 dirigem	 elogios

totalmente	 indefensáveis	 ao	 cristianismo.	 Falam	 como	 se	 nunca	 houvesse

existido	 nenhuma	 piedade	 ou	 compaixão	 até	 a	 vinda	 do	 cristianismo,	 um

ponto	sobre	o	qual	um	cidadão	da	Idade	Média	os	teria	mais	do	que	depressa

corrigido.	Eles	explicam	que	o	fato	digno	de	nota	acerca	do	cristianismo	foi

ele	 ter	 sido	 o	 primeiro	 a	 pregar	 simplicidade	 e	 autodomínio,	 ou

espiritualidade	e	sinceridade.

Eles	vão	me	considerar	muito	tacanho	(o	que	quer	que	isso	signifique)	se

eu	disser	que	o	 fato	digno	de	nota	acerca	do	cristianismo	 foi	ele	 ter	 sido	o

primeiro	 a	 pregar	 o	 cristianismo.	 Sua	 peculiaridade	 foi	 ser	 peculiar,	 e



simplicidade	 e	 sinceridade	 não	 são	 peculiares,	mas	 ideais	 óbvios	 de	 toda	 a

humanidade.	 O	 cristianismo	 foi	 a	 resposta	 a	 um	 enigma,	 não	 o	 último

truísmo	proferido	depois	de	uma	longa	conversa.

Alguns	 dias	 atrás	 vi	 num	 excelente	 semanário	 de	 tendência	 puritana	 a

seguinte	 observação:	 o	 cristianismo,	 quando	 privado	 da	 sua	 armadura	 de

dogmas	(como	alguém	que	falasse	de	um	homem	privado	de	sua	armadura	de

ossos),	nada	mais	é	do	que	a	doutrina	quaqueriana	na	Luz	Interior.	Ora,	se

eu	dissesse	que	o	cristianismo	veio	ao	mundo	especialmente	para	destruir	a

doutrina	 na	 Luz	 Interior,	 isso	 seria	 um	 exagero.	 Mas	 estaria	 muito	 mais

próximo	da	verdade.

Os	últimos	estoicos,	 como	Marco	Aurélio,	 foram	exatamente	 as	pessoas

que	de	fato	acreditaram	na	Luz	Interior.	A	sua	dignidade,	seu	tédio,	sua	triste

preocupação	 exterior	 com	 os	 outros,	 sua	 incurável	 preocupação	 interior

consigo,	 tudo	 se	 devia	 à	 Luz	 Interior,	 e	 existia	 apenas	 naquela	 iluminação

sombria.	 Note-se	 que	 Marco	 Aurélio	 insiste,	 como	 esses	 moralistas

introspectivos	 sempre	 fazem,	 em	 coisas	 pequenas	 praticadas	 ou	 não

praticadas;	 isso	 se	deve	ao	 fato	de	ele	não	 ter	ódio	ou	amor	suficiente	para

fazer	uma	revolução	moral.	Ele	se	 levanta	de	manhã	bem	cedo,	exatamente

como	 os	 nossos	 aristocratas	 que	 praticam	 a	 Vida	 Simples	 se	 levantam	 de

manhã	bem	cedo,	porque	esse	altruísmo	é	muito	mais	fácil	do	que	suprimir

os	 jogos	 no	 anfiteatro	 ou	 devolver	 ao	 povo	 inglês	 as	 suas	 terras.	 Marco

Aurélio	é	o	tipo	humano	mais	intolerável.	É	um	egoísta	altruísta.	Um	egoísta

altruísta	é	um	sujeito	que	tem	orgulho	sem	a	desculpa	da	paixão.

Dentre	 todas	 as	 formas	 concebíveis	 de	 iluminismo,	 a	 pior	 é	 o	 que	 essa

gente	chama	Luz	Interior.	Dentre	todas	as	religiões	horríveis,	a	mais	horrível

é	a	adoração	do	deus	interior.	Qualquer	que	conheça	alguém	sabe	como	isso

funciona;	qualquer	que	conheça	alguém	do	Centro	do	Pensamento	Superior

sabe	como	isso	realmente	funciona.	O	fato	de	o	Silva	adorar	o	deus	interior

em	última	análise	significa	que	o	Silva	adora	o	Silva.	Que	o	Silva	adore	o	sol

ou	a	lua,	qualquer	coisa	em	vez	da	Luz	Interior;	que	o	Silva	adore	gatos	ou

crocodilos,	se	conseguir	encontrá-los	na	rua,	mas	não	o	deus	interior.

O	cristianismo	veio	ao	mundo	acima	de	tudo	para	afirmar	com	veemência

que	o	homem	não	só	não	devia	olhar	para	dentro,	mas	devia	olhar	para	fora,



contemplar	com	assombro	e	entusiasmo	uma	companhia	divina	e	um	capitão

divino.	O	único	prazer	de	 ser	 cristão	era	que	o	homem	não	 ficava	 sozinho

com	a	Luz	 Interior,	mas	definitivamente	 reconhecia	uma	 luz	 exterior,	 bela

como	o	sol,	clara	como	a	lua,	formidável	como	um	exército	com	bandeiras.

Contudo,	 o	 Silva	 também	 pode	 não	 adorar	 o	 sol	 e	 a	 lua.	 Se	 o	 fizer,	 a

tendência	é	que	ele	os	imite;	que	diga	que,	se	o	sol	queima	insetos	vivos,	ele

também	pode	queimar	 insetos	vivos.	Acha	que,	pelo	 fato	de	o	 sol	provocar

insolações	nas	pessoas,	ele	pode	provocar	o	sarampo	nos	vizinhos.	Acha	que,

pelo	 fato	 de	 a	 lua	 ter	 a	 fama	 de	 enlouquecer	 os	 homens,	 ele	 pode

enlouquecer	sua	mulher.

Esse	lado	perverso	do	otimismo	meramente	externo	também	se	mostrava

no	mundo	antigo.	Por	volta	da	época	em	que	o	idealismo	estoico	começava	a

mostrar	 as	 fraquezas	 do	 pessimismo,	 a	 velha	 adoração	 da	 natureza	 pelos

antigos	começava	a	mostrar	as	enormes	fraquezas	do	otimismo.	A	adoração

da	natureza	é	bastante	natural	enquanto	a	sociedade	é	jovem,	ou,	em	outras

palavras,	não	há	nada	de	errado	com	o	panteísmo	desde	que	seja	a	adoração

de	Pã.

Mas	 a	 natureza	 tem	 outro	 lado	 que	 a	 experiência	 e	 o	 pecado	 não

demoram	 a	 descobrir,	 e	 não	 é	 leviandade	 dizer	 do	 deus	 Pã	 que	 ele	 logo

mostrou	seu	casco	fendido.	A	única	objeção	à	religião	natural	é	que,	de	certo

modo,	 ela	 sempre	 se	 torna	 antinatural.	 Alguém	 ama	 a	 natureza	 de	manhã

pela	sua	inocência	e	amabilidade,	e	à	noite,	se	ainda	continuar	a	amá-la,	será

pela	 sua	 escuridão	 e	 crueldade.	 Ele	 se	 lava	 ao	 amanhecer	 em	 águas	 claras

como	faziam	os	Homens	Sábios	dos	estoicos;	no	entanto,	de	algum	modo	no

final	sombrio	do	dia,	ele	se	 lavará	no	sangue	quente	de	um	boi,	como	fazia

Juliano,	o	Apóstata.	A	mera	busca	da	saúde	sempre	conduz	a	algo	doentio.

A	 natureza	 física	 não	 deve	 ser	 transformada	 no	 objeto	 direto	 de

obediência;	ela	deve	ser	desfrutada,	não	adorada.	As	estrelas	e	as	montanhas

não	devem	ser	levadas	a	sério.	Se	o	forem,	nós	vamos	acabar	onde	acabou	a

adoração	 pagã	 da	 natureza.	 Por	 ser	 a	 terra	 bondosa,	 nós	 podemos	 imitar

todas	 as	 suas	 crueldades.	 Por	 ser	 a	 sexualidade	 sadia,	 nós	 podemos

enlouquecer	por	ela.	O	mero	otimismo	atingia	seu	final	insano	e	apropriado.



A	teoria	de	que	tudo	era	bom	tornara-se	uma	orgia	geral	de	tudo	o	que	era

ruim.

Em	 contrapartida,	 os	 nossos	 pessimistas	 idealistas	 foram	 representados

pelos	 velhos	 remanescentes	 dos	 estoicos.	 Marco	 Aurélio	 e	 seus	 amigos

haviam	de	fato	abandonado	a	ideia	de	qualquer	deus	presente	no	universo	e

procuravam	apenas	o	deus	interior.	Não	depositavam	nenhuma	esperança	na

virtude	 da	 natureza,	 e	 quase	 nenhuma	 esperança	 na	 virtude	 da	 sociedade.

Não	alimentavam	um	interesse	suficiente	no	mundo	exterior	para	realmente

destruí-lo	 ou	 revolucioná-lo.	 Não	 amavam	 suficientemente	 a	 cidade	 para

atear-lhe	fogo.

Assim,	 o	 mundo	 antigo	 estava	 exatamente	 diante	 do	 nosso	 desolado

dilema.	 As	 únicas	 pessoas	 que	 realmente	 desfrutavam	 desse	 mundo

ocupavam-se	em	desintegrá-lo;	e	as	pessoas	virtuosas	não	atribuíam	atenção

suficiente	 a	 essa	gente	para	derrubá-la.	Diante	desse	dilema	 (o	mesmo	que

nós	 enfrentamos)	 o	 cristianismo	 de	 repente	 entrou	 em	 cena	 e	 apresentou

uma	resposta	singular,	que	o	mundo	no	fim	aceitou	como	A	resposta.	Foi	a

resposta	naquela	época,	e	eu	penso	que	é	a	resposta	agora.

A	resposta	foi	como	um	golpe	de	espada:	separava.	Não	unia,	em	nenhum

sentido	 sentimental.	 Resumindo,	 separava	 Deus	 do	 cosmos.	 Aquela

transcendência	 e	 nitidez	 da	 divindade	 que	 alguns	 cristãos	 querem	 agora

eliminar	 do	 cristianismo	 era	 realmente	 a	 única	 razão	 pela	 qual	 as	 pessoas

queriam	ser	cristãs.	Era	toda	a	essência	da	resposta	cristã	ao	infeliz	pessimista

e	ao	ainda	mais	 infeliz	otimista.	Como	aqui	só	estou	tratando	do	problema

particular	 deles,	 vou	 apenas	 indicar	 brevemente	 esta	 grande	 sugestão

metafísica.

Todas	 as	 descrições	 do	 princípio	 que	 tudo	 cria	 e	 sustenta	 devem	 ser

metafóricas,	porque	devem	ser	verbais.	Assim	o	panteísta	é	forçado	a	falar	de

Deus	presente	em	todas	as	coisas	como	se	ele	estivesse	dentro	de	uma	caixa.

Assim	o	evolucionista	tem,	no	próprio	nome	que	o	designa,	a	ideia	de	estar

se	 desenrolando	 como	 um	 tapete.	 Todos	 os	 termos,	 religiosos	 ou	 não

religiosos,	 estão	 abertos	 a	 essa	 acusação.	 A	 única	 pergunta	 é	 se	 todos	 os

termos	são	inúteis,	ou	se	um	deles	pode,	com	uma	dessas	frases,	cobrir	uma

IDEIA	distinta	sobre	a	origem	das	coisas.



Acho	 possível,	 e	 evidentemente	 assim	 o	 acha	 o	 evolucionista,	 caso

contrário	 ele	 não	 falaria	 sobre	 evolução.	E	 a	 expressão	 radical	 para	 todo	 o

teísmo	 cristão	 era	 esta:	 que	 Deus	 era	 um	 criador,	 como	 um	 artista	 é	 um

criador.	Um	poeta	está	tão	separado	de	seu	poema	que	ele	mesmo	refere-se	a

ele	como	uma	coisinha	que	foi	“jogada	fora”.	Até	mesmo	no	ato	de	produzi-

lo	 ele	 o	 jogou	 fora.	 Esse	 princípio	 segundo	 o	 qual	 toda	 criação,	 toda

procriação	 é	 um	 desprender-se	 é	 no	 mínimo	 coerente	 através	 do	 cosmos

como	o	princípio	evolucionário	de	que	todo	crescimento	é	uma	ramificação.

Uma	 mulher	 perde	 o	 filho	 exatamente	 quando	 o	 está	 dando	 à	 luz.	 Toda

criação	 é	 separação.	 O	 nascimento	 é	 uma	 despedida	 tão	 solene	 quanto	 a

morte.

O	princípio	filosófico	básico	do	cristianismo	era	que	esse	divórcio	no	ato

divino	 de	 criar	 (como	 o	 que	 separa	 o	 poeta	 do	 poema	 ou	 a	mãe	 do	 filho

recém-nascido)	 era	 a	 verdadeira	 descrição	 do	 ato	 com	 o	 qual	 a	 energia

absoluta	 criou	 o	mundo.	 Segundo	 a	maioria	 dos	 filósofos,	Deus	 ao	 criar	 o

mundo	 o	 escravizou.	 Segundo	 o	 cristianismo,	 ao	 criá-lo	 Deus	 o	 libertou.

Deus	 havia	 escrito	 não	 exatamente	 um	 poema,	 mas	 antes	 uma	 peça;	 uma

peça	 que	 planejara	 à	 perfeição,	 mas	 que	 tinha	 necessariamente	 legado	 a

atores	 e	 diretores	 humanos,	 que	 a	 partir	 daquele	 tempo	 a	 transformaram

numa	grande	confusão.	Discutirei	mais	adiante	a	verdade	desse	teorema.

Aqui	preciso	apenas	ressaltar	a	surpreendente	tranquilidade	com	que	essa

verdade	 resolveu	 o	 dilema	 que	 discutimos	 neste	 capítulo.	 Desse	 modo

alguém	podia	ao	menos	sentir	alegria	e	indignação	sem	rebaixar-se	e	tornar-

se	pessimista	ou	otimista.	Baseado	nesse	sistema,	podia-se	lutar	contra	todas

as	 forças	da	existência	 sem	desertar	a	bandeira	da	existência.	Podia-se	estar

em	paz	 com	o	universo	 e,	no	 entanto,	 estar	 em	guerra	 com	o	mundo.	São

Jorge	ainda	podia	lutar	contra	o	dragão,	por	maior	que	o	monstro	assomasse

ao	 cosmos,	 ainda	 que	 fosse	maior	 que	 as	 cidades	 ou	maior	 que	 as	 colinas

eternas.	 Se	 ele	 fosse	 do	 tamanho	 do	mundo,	mesmo	 assim	 ele	 poderia	 ser

morto	 em	 nome	 do	 mundo.	 São	 Jorge	 não	 precisou	 considerar	 nenhuma

óbvia	 diferença	 ou	 proporção	 na	 escala	 das	 coisas,	 mas	 apenas	 o	 segredo

original	do	plano	delas.	Ele	pode	brandir	a	espada	contra	o	dragão,	mesmo

que	 o	 dragão	 seja	 todas	 as	 coisas;	mesmo	 que	 os	 céus	 vazios	 acima	 de	 sua

cabeça	sejam	apenas	a	enorme	arcada	de	suas	mandíbulas	abertas.



E	 depois	 aconteceu	 uma	 experiência	 que	 é	 impossível	 descrever.	 Foi

como	 se	 eu	 houvesse	 estado	 tateando	 às	 cegas	 desde	 o	 berço	 com	 duas

máquinas	 enormes	 e	pouco	manejáveis,	 de	 formato	distinto	 e	 sem	conexão

aparente	—	o	mundo	e	a	tradição	cristã.	Eu	descobrira	esta	falha	no	mundo:

o	fato	de	alguém	ter	de	algum	modo	de	amar	o	mundo	sem	confiar	nele;	de

alguma	 forma,	 devíamos	 amar	 o	 mundo	 sem	 sermos	 mundanos.	 Descobri

essa	 saliente	 característica	 da	 teologia	 cristã,	 como	 uma	 espécie	 de	 ponta

rígida	 a	 insistência	dogmática	de	que	Deus	 era	pessoal	 e	 criara	um	mundo

separado	de	si	mesmo.

A	 ponta	 do	 dogma	 encaixava-se	 exatamente	 na	 falha	 do	 mundo	 —

evidentemente	fora	concebida	para	ocupar	esse	espaço	—	e	então	uma	coisa

estranha	 começou	 a	 acontecer.	 Assim	 que	 essas	 duas	 partes	 das	 duas

máquinas	se	ajustaram,	uma	depois	da	outra,	todas	as	demais	se	encaixaram,

combinando	com	misteriosa	exatidão.	Eu	podia	ouvir	peça	por	peça	em	toda

a	 maquinaria	 ocupando	 seu	 lugar	 com	 uma	 espécie	 de	 clique	 de	 alívio.

Depois	de	ajustada	uma	parte,	todas	as	outras	repetiam	o	ajuste,	como	toque

após	toque	o	relógio	bate	o	meio-dia.	Instinto	após	instinto	era	respondido

por	doutrina	após	doutrina.	Ou,	para	variar	a	metáfora,	eu	era	como	alguém

que	houvesse	 avançado	num	país	 inimigo	para	 tomar	uma	 alta	 fortaleza.	E

quando	o	forte	caíra,	todo	o	país	se	rendera,	posicionando-se	em	bloco	atrás

de	mim.

A	 paisagem	 toda	 estava	 iluminada,	 por	 assim	 dizer,	 remontando	 aos

campos	da	minha	infância.	Todas	aquelas	fantasias	cegas	da	meninice	que	no

quarto	capítulo	em	vão	tentei	identificar	nas	trevas,	de	repente,	tornaram-se

transparentes	 e	 sadias.	 Eu	 estava	 certo	 quando	 senti	 que	 as	 rosas	 eram

vermelhas	 por	 alguma	 espécie	 de	 escolha:	 era	 a	 escolha	 divina.	 Eu	 estava

certo	quando	senti	que	eu	quase	preferia	dizer	que	a	relva	tinha	a	cor	errada

a	 dizer	 que	 aquela	 sua	 cor	 devia	 ser	 necessária:	 ela	 poderia	 de	 fato	 ser	 de

qualquer	outra	cor.

Minha	 percepção	 de	 que	 a	 felicidade	 pendia	 do	 fio	 incerto	 de	 uma

condição,	 no	 fim	 das	 contas,	 significava	 alguma	 coisa:	 significava	 toda	 a

doutrina	da	Queda.	Mesmo	aqueles	sombrios	e	informes	monstros	de	noções

que	 não	 fui	 capaz	 de	 descrever,	 muito	 menos	 de	 sustentar,	 ocuparam



suavemente	 seus	 espaços	 como	 colossais	 cariátides	 do	 credo.	 A	 fantasia	 de

que	 o	 cosmos	 não	 era	 vasto	 e	 vazio,	 mas	 pequeno	 e	 aconchegante,	 tinha

agora	um	significado	realizado,	pois	toda	obra	de	arte	deve	ser	pequena	aos

olhos	 do	 artista:	 para	 Deus	 as	 estrelas	 talvez	 fossem	 apenas	 minúsculas	 e

caras,	como	diamantes.	E	o	meu	persistente	instinto	de	que,	de	algum	modo,

o	bem	não	era	simplesmente	um	instrumento	a	ser	usado,	mas	uma	relíquia	a

ser	preservada,	como	os	bens	do	navio	de	Crusoé	—	até	 isso	 fora	o	 tímido

sussurro	de	algo	originariamente	sábio,	pois,	segundo	o	cristianismo,	éramos

de	fato	os	sobreviventes	de	um	naufrágio,	a	tripulação	de	um	navio	dourado

que	fora	a	pique	antes	do	começo	do	mundo.

Mas	 o	 ponto	 importante	 era	 o	 seguinte:	 que	 tudo	 isso	 invertera

totalmente	a	razão	do	otimismo.	E	no	instante	em	que	a	inversão	aconteceu,

senti	 um	 súbito	 alívio	 como	 quando	 um	 osso	 é	 recolocado	 em	 sua

articulação.	Muitas	vezes	chamara-me	de	otimista,	para	evitar	a	blasfêmia	por

demais	 evidente	do	pessimismo.	Mas	 todo	o	otimismo	da	 época	 tinha	 sido

falso	 e	desanimador	por	 esta	 razão:	 ele	 sempre	 tentara	provar	que	 estamos

em	harmonia	com	o	mundo.

O	otimismo	cristão	baseia-se	no	fato	de	NÃO	nos	encaixarmos	no	mundo.

Eu	tentara	ser	feliz	dizendo	a	mim	mesmo	que	o	homem	é	um	animal	como

outro	qualquer	que	procurava	seu	alimento	provindo	de	Deus.	Mas	agora	eu

estava	realmente	feliz,	pois	aprendera	que	o	homem	é	uma	monstruosidade.

Eu	estivera	certo	ao	sentir	que	todas	as	coisas	eram	estranhas,	pois	eu	mesmo

era	simultaneamente	pior	e	melhor	que	todas	elas.

O	 prazer	 do	 otimista	 era	 prosaico,	 pois	 baseava-se	 na	 naturalidade	 de

tudo;	o	prazer	cristão	era	poético,	pois	residia	na	antinaturalidade	de	tudo	à

luz	 do	 sobrenatural.	O	 filósofo	moderno	me	 dissera	muitas	 e	muitas	 vezes

que	 eu	 estava	 no	 lugar	 certo,	 e	 eu	 ainda	 me	 sentia	 deprimido	 mesmo

aceitando	 isso.	Mas	 eu	 ouvira	 que	 estava	 no	 lugar	 ERRADO,	 e	 minha	 alma

exultou	 de	 alegria,	 cantando	 como	 um	 pássaro	 na	 primavera.	 O

conhecimento	 revelou	 e	 iluminou	 aposentos	 esquecidos	 da	 casa	 escura	 da

infância.	Agora	eu	sabia	por	que	a	relva	sempre	me	parecera	estranha	como	a

barba	 verde	 de	 um	 gigante,	 e	 por	 que	 eu	 podia	 sentir	 saudades	 de	 casa

estando	em	casa.



6

Paradoxos	do	cristianismo

O	VERDADEIRO	PROBLEMA	COM	 este	nosso	mundo	não	é	que	 se	 trata	de

um	mundo	sem	razão,	nem	tampouco	de	um	mundo	razoável.	O	tipo	mais

comum	de	problema	é	que	 se	 trata	de	um	mundo	quase	 razoável,	mas	não

totalmente.	A	vida	não	é	um	ilogismo;	todavia,	é	uma	cilada	para	os	lógicos.

Parece	 simplesmente	 um	 pouco	 mais	 matemática	 e	 regular	 do	 que	 é;	 sua

exatidão	 é	 óbvia,	 mas	 sua	 inexatidão	 está	 escondida;	 sua	 loucura	 está	 à

espreita.	Vou	dar	um	exemplo	grosseiro	do	que	quero	dizer.

Suponhamos	 que	 alguma	 criatura	 matemática	 proveniente	 da	 lua

examinasse	 o	 corpo	 humano;	 ela	 imediatamente	 veria	 que	 o	 fato	 essencial

nesse	caso	é	que	o	corpo	é	duplicado.	Um	homem	contém	dois	homens:	um

à	direita	que	 se	parece	 exatamente	 com	outro	 à	 esquerda.	Depois	de	notar

que	 há	 um	 braço	 do	 lado	 direito	 e	 outro	 do	 lado	 esquerdo,	 uma	 perna	 à

direita	e	outra	à	esquerda,	ela	poderia	 ir	 adiante	e	ainda	encontrar	de	cada

lado	o	mesmo	número	de	dedos	nas	mãos,	o	mesmo	número	de	dedos	nos

pés,	olhos	geminados,	orelhas	geminadas,	narinas	geminadas	e	até	 lobos	do

cérebro	 geminados.	 No	 mínimo	 ela	 tomaria	 o	 fato	 como	 lei;	 e	 depois,

quando	 encontrasse	 um	 coração	 de	 um	 lado,	 ela	 deduziria	 a	 presença	 de

outro	 coração	 do	 outro	 lado.	 E	 exatamente	 nesse	momento,	 no	 ponto	 em

que	se	sentisse	mais	segura	de	estar	certa,	ela	estaria	errada.

É	esse	silencioso	desvio	milimétrico	da	precisão	que	constitui	o	elemento

misterioso	 presente	 em	 tudo.	 Parece	 uma	 espécie	 de	 traição	 secreta	 do

universo.	Uma	maçã	ou	uma	laranja	é	redonda	o	suficiente	para	ser	chamada

de	redonda,	e,	no	entanto,	no	fim	das	contas,	não	é	redonda.	A	própria	Terra

tem	a	forma	de	uma	laranja	para	induzir	algum	simples	astrônomo	a	chamá-

la	de	globo.	Em	inglês	dizemos	“uma	lâmina	de	grama”	em	alusão	à	lâmina

de	uma	espada,	porque	ambas	têm	uma	extremidade	pontuda;	mas	não	é	bem

assim.



Em	todas	as	coisas,	em	toda	parte,	existe	o	elemento	do	misterioso	e	do

incalculável.	Ele	 foge	 aos	 racionalistas,	mas	 só	 escapa	no	último	momento.

Da	 grande	 curvatura	 da	Terra	 alguém	 poderia	 facilmente	 inferir	 que	 cada

centímetro	 dela	 apresentasse	 a	mesma	 curva.	 Pareceria	 racional	 que,	 assim

como	um	ser	humano	tem	um	cérebro	de	ambos	os	lados,	ele	devesse	ter	um

coração	 dos	 dois	 lados.	 Todavia,	 os	 cientistas	 ainda	 estão	 organizando

expedições	 para	 descobrir	 o	 Polo	 Norte,	 porque	 eles	 gostam	 tanto	 de

paisagens	planas.	Os	cientistas	estão	organizando	expedições	para	descobrir	o

coração	do	ser	humano;	e	quando	tentam	descobri-lo,	geralmente	procuram

do	lado	errado.

Ora,	a	verdadeira	percepção	ou	inspiração	é	mais	bem	testada	quando	se

observa	 se	 ela	 detecta	 essas	malformações	 ou	 surpresas	 ocultas.	 Se	o	nosso

matemático	 da	 lua	 visse	 dois	 braços	 e	 duas	 orelhas,	 ele	 poderia	 deduzir	 as

duas	omoplatas	e	as	duas	metades	do	cérebro.	Mas	se	ele	adivinhasse	que	o

coração	do	homem	estava	no	lugar	certo,	então	eu	deveria	chamá-lo	de	algo

mais	que	um	matemático.

Ora,	 essa	 é	 exatamente	 a	 reivindicação	 que	 venho	 fazendo	 para	 o

cristianismo.	 Não	 simplesmente	 que	 ele	 deduz	 verdades	 lógicas,	 mas	 que

quando	 de	 repente	 se	 torna	 ilógico,	 ele	 encontrou,	 por	 assim	 dizer,	 uma

verdade	ilógica.	Ele	não	apenas	acerta	em	relação	às	coisas,	mas	também	erra

(se	assim	se	pode	dizer)	exatamente	onde	as	coisas	saem	erradas.	Seu	plano	se

adapta	às	irregularidades	ocultas	e	espera	o	inesperado.	É	simples	no	que	se

refere	à	verdade	sutil.	Admite	que	o	homem	tem	duas	mãos,	mas	não	admite

(embora	 todos	 os	 modernistas	 lamentem	 o	 fato)	 a	 dedução	 óbvia	 de	 que

tenha	dois	corações.

Meu	único	propósito	neste	capítulo	é	mostrar	 isso;	mostrar	que	quando

sentimos	a	existência	de	algo	estranho	na	teologia	cristã,	geralmente	vamos

descobrir	que	existe	algo	estranho	na	verdade.

Eu	aludi	a	uma	frase	absurda	que	afirmava	que	não	se	pode	crer	neste	ou

naquele	 credo	 em	nossa	 época.	É	 claro	que	 se	pode	 acreditar	 em	qualquer

coisa	 em	 qualquer	 época.	 Mas,	 embora	 pareça	 estranho,	 há	 de	 fato	 um

sentido	 em	 que	 um	 credo,	 quando	 digno	 de	 alguma	 crença,	 pode	 ser

abraçado	mais	firmemente	numa	sociedade	complexa	do	que	numa	simples.



Se	um	homem	 julgar	que	o	 cristianismo	é	 verdadeiro	 em	Birmingham,	 ele

realmente	 tem	 razões	 mais	 claras	 para	 ter	 fé	 do	 que	 se	 o	 tivesse	 julgado

verdadeiro	em	Mércia.	Pois	quanto	mais	complicada	parecer	a	coincidência,

tanto	menos	 ela	 pode	 ser	 uma	 coincidência.	 Se	 caíssem	 flocos	 de	 neve	 na

forma,	digamos,	do	coração	de	Midlothian,
1

	poderia	ser	um	acidente.	Mas	se

caíssem	flocos	de	neve	com	a	 forma	exata	do	 labirinto	de	Hampton	Court,

acho	que	se	poderia	chamar	isso	de	milagre.

É	exatamente	esse	 tipo	de	milagre	que	passei	 a	perceber	na	 filosofia	do

cristianismo.	A	complicação	do	nosso	mundo	moderno	prova	a	 verdade	do

credo	mais	 perfeitamente	 do	 que	 qualquer	 um	 dos	 simples	 problemas	 das

épocas	 de	 fé.	 Foi	 em	 Notting	 Hill	 e	 Battersea	 que	 comecei	 a	 ver	 que	 o

cristianismo	 era	 verdadeiro.	 É	 por	 isso	 que	 a	 fé	 tem	 aquela	 elaboração	 de

doutrinas	e	detalhes	que	tanto	incomoda	os	que	admiram	o	cristianismo	sem

acreditar	 nele.	 Quando	 alguém	 abraça	 uma	 crença,	 essa	 pessoa	 se	 sente

orgulhosa	de	sua	complexidade,	como	os	cientistas	se	sentem	orgulhosos	da

complexidade	da	ciência.	O	fato	mostra	como	ela	é	rica	em	descobertas.

Se	 a	 crença	 simplesmente	 está	 certa,	 é	 um	 elogio	 dizer	 que	 ela	 é

elaborada.	 Uma	 vareta	 poderia	 encaixar-se	 perfeitamente	 num	 buraco,	 ou

uma	pedra	num	vão,	por	mero	acaso.	Mas	uma	chave	e	uma	 fechadura	 são

ambas	complexas.	E	se	uma	chave	se	encaixa	numa	fechadura,	você	sabe	que

se	trata	da	chave	certa.

Mas	 essa	 complicada	 exatidão	 da	 coisa	 dificulta	 grandemente	 o	 que	me

proponho	fazer	agora:	descrever	esse	acúmulo	de	verdade.	Fica	muito	difícil

para	 um	 homem	 defender	 alguma	 coisa	 da	 qual	 ele	 está	 inteiramente

convencido.	É	comparativamente	fácil	quando	se	está	convencido	em	parte.

Ele	está	convencido	apenas	em	parte	porque	descobriu	esta	ou	aquela	prova

da	coisa,	e	consegue	explicá-la.	Mas	ninguém	se	sente	realmente	convencido

acerca	 de	 uma	 teoria	 filosófica	 quando	 apenas	 descobre	 alguma	 coisa	 para

prová-la.

A	 pessoa	 fica	 realmente	 convencida	 quando	 descobre	 que	 tudo	 prova

aquela	teoria.	E	quanto	mais	numerosas	forem	as	razões	apontando	para	essa

convicção,	tanto	mais	confusa	ela	ficará	se	de	repente	for	solicitada	a	resumi-

las.	Assim,	 se	 alguém	perguntasse	a	um	homem	de	 inteligência	 comum,	de



supetão:	 “Por	 que	 você	 prefere	 a	 civilização	 à	 selvageria?”,	 ele	 olharia

desesperado	ao	redor	contemplando	um	objeto	depois	do	outro,	e	só	saberia

responder	 vagamente:	 “Bem,	 existe	 esta	 estante	 de	 livros...	 e	 o	 carvão	 na

caixa	de	carvão...	e	pianos...	e	a	polícia”.	Toda	a	argumentação	em	defesa	da

civilização	consiste	no	fato	de	que	a	argumentação	em	sua	defesa	é	complexa.

A	civilização	fez	tantas	coisas.	Mas	essa	mesma	multiplicidade	de	provas	que

deveria	tornar	a	resposta	irrefutável	torna-a	impossível.

Portanto,	 toda	 convicção	 completa	 está	 envolvida	 numa	 espécie	 de

desamparo.	A	crença	é	tão	enorme	que	se	exige	muito	tempo	para	colocá-la

em	 ação.	 Essa	 hesitação,	 muito	 estranhamente,	 surge	 sobretudo	 de	 uma

indiferença	 acerca	 do	 ponto	 onde	 se	 deveria	 começar.	 Todas	 as	 estradas

conduzem	 a	 Roma;	 e	 isso	 é	 uma	 razão	 que	 explica	 por	 que	muitos	 nunca

chegam	 lá.	No	caso	desta	defesa	da	 convicção	 cristã	 confesso	que	 eu	 tanto

poderia	 começar	 a	 discussão	 com	 uma	 coisa	 quanto	 com	 outra;	 poderia

começar	 com	 um	 nabo	 ou	 um	 táxi.	Mas,	 se	 eu	 tiver	 de	 ter	 o	 mínimo	 de

cuidado	 para	 esclarecer	 o	 que	 quero	 dizer,	 será	 mais	 sensato,	 na	 minha

opinião,	continuar	os	argumentos	gerais	do	último	capítulo,	que	tinha	como

objetivo	 insistir	 na	 primeira	 dessas	 coincidências,	 ou	 melhor,	 ratificações

místicas.

Tudo	o	que	eu	até	então	ouvira	sobre	a	teologia	cristã	me	alienara	dela.

Eu	era	pagão	aos	doze	anos	de	idade	e	um	perfeito	agnóstico	aos	dezesseis;	e

não	 posso	 entender	 ninguém	 que	 ultrapasse	 os	 dezessete	 anos	 sem	 ter-se

feito	uma	pergunta	 tão	 simples.	Eu	retive,	de	 fato,	uma	obscura	 reverência

por	uma	deidade	cósmica	e	um	grande	interesse	histórico	pelo	Fundador	do

cristianismo.	Mas	certamente	o	via	como	um	homem;	embora	talvez	achasse

que,	 mesmo	 sob	 esse	 aspecto,	 ele	 levasse	 vantagem	 sobre	 alguns	 de	 seus

críticos	modernos.

Li	a	literatura	cética	e	científica	do	meu	tempo	—	tudo	nesse	campo,	pelo

menos	 tudo	o	que	pude	 encontrar	 em	 língua	 inglesa	 ao	 alcance	de	minhas

mãos;	 e	não	 li	mais	nada;	quero	dizer,	mais	nada	de	qualquer	outro	cunho

filosófico.	As	obras	sensacionalistas	que	também	li	pertenciam	de	fato	a	uma

tradição	 heroica	 e	 sadia	 do	 cristianismo;	 mas	 eu	 não	 sabia	 disso	 naquele



tempo.	Nunca	li	uma	linha	de	apologética	cristã.	Leio	o	menos	possível	disso

atualmente.

Foram	Huxley,	Herbert	Spencer	e	Bradlaugh	que	me	trouxeram	de	volta

à	teologia	ortodoxa.	Eles	me	semearam	na	mente	as	primeiras	fortes	dúvidas

da	dúvida.	Nossas	avós	estavam	muito	certas	quando	diziam	que	Tom	Paine

e	 os	 livres-pensadores	 perturbavam	 a	 cabeça.	 Perturbavam	 mesmo.

Perturbaram	a	minha	de	um	modo	horrível.	O	racionalista	me	fez	perguntar

se	 a	 razão	 tinha	 alguma	 utilidade	 qualquer;	 e,	 quando	 terminei	 Herbert

Spencer,	 eu	 já	 fora	 tão	 longe	 que	 duvidei	 (pela	 primeira	 vez	 na	 vida)	 se	 a

evolução	havia	sequer	acontecido.	Quando	depus	a	última	das	palestras	ateias

do	 Coronel	 Ingersoll,	 irrompeu	 o	 terrível	 pensamento:	 “Tu	 quase	 me

persuadiste	a	ser	cristão”.	Eu	o	era	de	um	modo	desesperado.

Esse	 estranho	 efeito	 dos	 grandes	 agnósticos	 despertando	 dúvidas	 mais

profundas	do	que	aquelas	que	eles	mesmos	alimentavam	poderia	ser	ilustrado

de	muitas	maneiras.	Tomo	apenas	uma.	À	medida	que	eu	lia	e	relia	todas	as

explicações	não	cristãs	ou	anticristãs	da	fé,	de	Huxley	a	Bradlaugh,	uma	lenta

e	terrível	impressão	se	formava	gradativa	mas	graficamente	em	minha	cabeça

—	a	impressão	de	que	o	cristianismo	deve	ser	maximamente	extraordinário.

Pois	 ele,	 no	meu	modo	 de	 entender,	 não	 só	 tinha	 os	 vícios	mais	 ardentes,

mas	 aparentemente	 tinha	 um	 talento	 místico	 para	 combinar	 vícios	 que

pareciam	incompatíveis	entre	si.

O	 cristianismo	 era	 atacado	 de	 todos	 os	 lados	 e	 por	 todas	 as	 razões

contraditórias.	Mal	 um	 racionalista	 acabara	 de	 demonstrar	 que	 ele	 pendia

demais	para	o	oriente,	outro	demonstrava	com	igual	clareza	que	ele	pendia

demais	para	o	ocidente.	Mal	a	minha	indignação	se	arrefecera	diante	de	sua

configuração	 quadrada	 angular	 e	 agressiva,	 minha	 atenção	 era	 novamente

chamada	para	observar	e	condenar	sua	irritante	natureza	redonda	e	sensual.

Caso	algum	leitor	não	tenha	percebido	aquilo	de	que	estou	falando,	vou	dar

aleatoriamente	 os	 exemplos	 de	 que	me	 lembro	 para	 ilustrar	 a	 contradição

interna	dos	ataques	dos	céticos.	Apresento	quatro	ou	cinco	casos;	tenho	mais

cinquenta.

Assim,	 por	 exemplo,	 eu	 me	 comovia	 muito	 com	 o	 eloquente	 ataque

contra	 o	 cristianismo	 pelo	 seu	 pessimismo	 desumano;	 pois	 eu	 pensava	 (e



ainda	penso)	que	o	pessimismo	sincero	é	o	pecado	que	não	 tem	perdão.	O

pessimismo	 insincero	 é	 um	 refinamento	 social,	 mais	 agradável	 que

desagradável;	e	felizmente	quase	todo	pessimismo	é	insincero.

Mas	 se	 o	 cristianismo	 era,	 como	 essas	 pessoas	 diziam,	 algo	 puramente

pessimista	 que	 se	 opunha	 à	 vida,	 então	 eu	 estava	 perfeitamente	 preparado

para	 explodir	 a	 Catedral	 de	 São	 Paulo	 em	 Londres.	 O	 fato,	 porém,

extraordinário	era	o	seguinte:	Eles	me	provavam	no	Capítulo	1,	para	minha

plena	 satisfação,	 que	 o	 cristianismo	 era	 demasiado	 pessimista;	 e	 depois,	 no

Capítulo	2,	começavam	a	me	provar	que	ele	era,	em	grande	parte,	otimista

demais.	 Uma	 acusação	 contra	 o	 cristianismo	 dizia	 que	 ele,	 com	 suas

mórbidas	lágrimas	e	terrores,	impedia	que	os	homens	buscassem	a	alegria	e	a

liberdade	no	seio	da	natureza.	Mas	outra	acusação	era	que	ele	confortava	os

homens	com	uma	providência	fictícia,	e	os	situava	num	mundo	cor-de-rosa	e

branco.

Um	 grande	 agnóstico	 perguntava	 por	 que	 a	 natureza	 não	 era

suficientemente	 bonita,	 e	 por	 que	 era	 difícil	 ser	 livre.	 Outro	 grande

agnóstico	objetava	que	o	otimismo	cristão,	“o	manto	do	faz-de-conta	tecido

por	mãos	piedosas”,	escondia	de	nós	o	fato	de	que	a	natureza	era	feia,	e	era

impossível	 ela	 ser	 livre.	 Um	 racionalista	 mal	 terminara	 de	 chamar	 o

cristianismo	de	pesadelo,	e	outro	já	começava	a	chamá-lo	de	falso	paraíso.

Isso	me	 intrigava;	 as	 acusações	 pareciam	 inconsistentes.	O	 cristianismo

não	podia	 ser,	 ao	mesmo	 tempo,	 a	máscara	negra	de	um	mundo	branco,	 e

também	 a	máscara	 branca	 de	 um	mundo	 negro.	 A	 condição	 do	 cristão	 no

mundo	 não	 podia	 ser,	 ao	 mesmo	 tempo,	 tão	 confortável	 que	 era	 uma

covardia	agarrar-se	a	ela,	e	tão	desconfortável	que	era	uma	loucura	suportá-

la.	Se	o	cristianismo	falsificava	a	visão	humana,	devia	falsificá-la	de	um	jeito

ou	de	outro;	 ele	não	podia	usar	óculos	que	eram	verdes	 e	 também	cor-de-

rosa.	Eu	saboreei	com	alegria	enorme,	como	fizeram	todos	os	jovens	daquela

época,	os	sarcásticos	insultos	desferidos	por	Swinburne	contra	a	insipidez	do

credo...

	

Tu	conquistaste,	ó	pálido	Galileu;	o	mundo	com	teu	hálito	assumiu	a	cor	cinza.
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Mas	quando	eu	 li	as	explicações	do	paganismo	dadas	pelo	mesmo	poeta

(como,	por	exemplo,	em	“Atalanta”),	concluí	que,	possivelmente,	antes	de	o

Galileu	 respirar	 sobre	ele,	o	mundo	era	 ainda	mais	 cinza.	De	 fato,	o	poeta

defendia,	 em	abstrato,	que	 a	 vida	 em	 si	 era	negra	 como	o	breu.	E,	mesmo

assim,	o	cristianismo	de	algum	modo	a	obscurecera.	O	mesmo	homem	que

acusava	o	cristianismo	de	pessimismo	era	ele	 também	um	pessimista.	Achei

que	 devia	 haver	 algo	 de	 errado	 nisso.	 E	 por	 um	 louco	 instante	 passou-me

pela	 cabeça	 que	 os	melhores	 juízes	 para	 julgar	 a	 relação	 da	 religião	 com	 a

felicidade	talvez	não	fossem	aqueles	que,	segundo	seus	próprios	relatos,	não

tinham	nem	uma	coisa	nem	outra.

Deve-se	 entender	 que	 não	 fui	 precipitado	 ao	 concluir	 que	 as	 acusações

eram	 falsas	 ou	 os	 acusadores	 eram	 tolos.	 Simplesmente	 deduzi	 que	 o

cristianismo	 devia	 ser	 algo	 até	 mais	 estranho	 e	 mais	 perverso	 do	 que	 eles

imaginavam.	 Uma	 coisa	 poderia	 ter	 esses	 dois	 vícios	 contraditórios;	 mas,

nesse	caso,	deveria	ser	uma	coisa	bastante	esquisita.	Um	homem	poderia	ser

gordo	demais	num	ponto	e	magro	demais	em	outro;	mas	ele	seria	uma	figura

estranha.	 A	 essa	 altura	 os	 meus	 pensamentos	 concentravam-se	 apenas	 na

figura	 estranha	 da	 religião	 cristã;	 eu	 não	 alegava	 a	 existência	 de	 nenhuma

figura	estranha	na	mente	racionalista.

Aqui	 está	 outro	 argumento	 da	mesma	 natureza.	 Eu	 senti	 que	 um	 forte

argumento	 contra	 o	 cristianismo	 residia	 na	 acusação	 de	 que	 existe	 algo	 de

tímido,	 monástico	 e	 pouco	 viril	 envolvendo	 tudo	 o	 que	 é	 chamado	 de

“cristão”,	 especialmente	 em	 sua	 atitude	 perante	 a	 resistência	 e	 a	 luta.	 Os

grandes	 céticos	 do	 século	 19	 eram	 muito	 viris.	 Bradlaugh	 de	 um	 modo

expansivo,	Huxley	de	um	modo	reticente,	foram	sem	dúvida	homens.	Numa

comparação,	parecia-me	claro	que	havia	algo	de	fraco	e	por	demais	paciente

envolvendo	 os	 conselhos	 cristãos.	O	 paradoxo	 do	 evangelho	 sobre	 a	 outra

face,	o	 fato	de	os	sacerdotes	 jamais	 lutarem,	uma	centena	de	coisas	 tornava

plausível	 a	 acusação	 de	 que	 o	 cristianismo	 era	 uma	 tentativa	 de	 fazer	 o

homem	parecer-se	demais	com	a	ovelha.

Li	 isso	 e	 acreditei,	 e,	 se	 não	 tivesse	 lido	 nada	 em	 contrário,	 teria

continuado	 acreditando.	 Mas	 li	 algo	 muito	 diferente.	 Passei	 à	 página



seguinte	 do	 meu	 manual	 agnóstico,	 e	 meu	 cérebro	 ficou	 de	 cabeça	 para

baixo.	Agora	eu	descobria	que	tinha	de	odiar	o	cristianismo	não	por	ele	lutar

pouco	demais,	mas	por	 sua	 luta	 excessiva.	Parecia	 que	o	 cristianismo	era	 a

matriz	de	todas	as	guerras.	Ele	inundara	o	mundo	de	sangue.

Eu	 ficara	 absolutamente	 zangado	 com	 o	 cristão	 porque	 ele	 nunca	 se

zangava.	E	agora	pediam-me	que	me	zangasse	com	ele	porque	sua	raiva	tinha

sido	o	maior	e	mais	horrível	fenômeno	da	história	humana;	porque	sua	raiva

ensopara	a	 terra	e	obscurecera	o	 sol.	As	mesmas	pessoas	que	censuravam	o

cristianismo	 pela	 brandura	 e	 não	 resistência	 dos	 seus	mosteiros	 também	 o

censuravam	pela	violência	e	pelo	valor	das	Cruzadas.	Foi	por	culpa	do	pobre

e	 velho	 cristianismo	 (de	 um	 jeito	 ou	 de	 outro)	 que	Eduardo,	 o	Confessor,

não	 quis	 lutar,	 ao	 passo	 que	 Ricardo	Coração	 de	 Leão	 o	 fez.	Os	 quacres,

diziam-nos,	 eram	os	 únicos	 cristãos	 típicos;	 e,	 no	 entanto,	 os	massacres	 de

Cromwell	e	Alva	eram	típicos	crimes	cristãos.

O	 que	 poderia	 significar	 tudo	 isso?	 O	 que	 era	 esse	 cristianismo	 que

sempre	 proibia	 a	 guerra	 e	 sempre	 produzia	 guerras?	 Qual	 poderia	 ser	 a

natureza	 dessa	 coisa	 que	 se	 podia	 xingar	 primeiro	 porque	 não	 lutava	 e,

segundo,	porque	estava	sempre	lutando?	Em	que	mundo	enigmático	nascera

esse	monstruoso	assassinato	e	essa	monstruosa	brandura?	A	configuração	do

cristianismo	assumia	uma	figura	mais	estranha	a	cada	instante.

Apresento	 um	 terceiro	 argumento;	 o	 mais	 estranho	 de	 todos,	 porque

envolve	a	única	verdadeira	objeção	à	fé.	A	única	objeção	real	à	religião	cristã

é	 simplesmente	que	ela	é	uma	única	 religião.	O	mundo	é	um	 lugar	amplo,

cheio	de	 tipos	de	pessoas	muito	diferentes.	O	cristianismo	(alguém	poderia

razoavelmente	dizer)	é	uma	única	coisa	que	se	limita	a	uma	única	espécie	de

gente;	começou	na	Palestina	e	praticamente	parou	com	a	Europa.

Eu	 me	 sentia	 devidamente	 impressionado	 com	 esse	 argumento	 na

juventude,	e	muitas	vezes	me	sentia	atraído	para	a	doutrina	frequentemente

pregada	pelas	Sociedades	Éticas	—	isto	é,	a	doutrina	de	que	existe	uma	única

grande	 igreja	 inconsciente	 de	 toda	 a	 humanidade,	 estruturada	 sobre	 a

onipresença	da	consciência	humana.	Os	credos,	diziam,	dividem	os	homens;

mas	pelo	menos	as	doutrinas	morais	os	uniram.	A	alma	pode	buscar	as	terras

e	épocas	mais	estranhas	e	remotas	e	lá	ainda	encontra	o	senso	comum	ético



essencial.	Ela	poderia	encontrar	Confúcio	debaixo	de	árvores	orientais,	e	ele

estaria	 escrevendo:	 “Não	 furtarás”.	 Ela	 poderia	 decifrar	 o	 mais	 obscuro

hieróglifo	 no	 mais	 primitivo	 deserto,	 e	 o	 significado	 decifrado	 seria:	 “As

crianças	devem	dizer	a	verdade”.

Eu	acreditava	nessa	doutrina	da	fraternidade	de	todos	os	homens	na	posse

do	senso	moral,	e	ainda	acredito	nisso	—	junto	com	outras	coisas.	E	 ficava

totalmente	 aborrecido	 com	 o	 cristianismo	 por	 sugerir	 (segundo	 eu

imaginava)	 que	 épocas	 inteiras	 de	 seres	 humanos	 haviam	 sido	 totalmente

privados	dessa	 luz	da	 justiça	 e	da	 razão.	Mas	depois	 eu	descobri	uma	coisa

assombrosa.	Descobri	que	as	mesmas	pessoas	que	diziam	que	a	humanidade

era	uma	única	igreja	de	Platão	a	Emerson	também	diziam	que	a	moralidade

havia	mudado	totalmente,	e	o	que	era	certo	numa	época	era	errado	em	outra.

Se	eu	pedisse,	digamos,	um	altar,	diziam-me	que	não	precisava	disso,	pois

os	homens,	nossos	 irmãos,	proferiam	claros	oráculos	e	um	único	credo	em

seus	costumes	e	ideais	universais.	Mas	se	eu	discretamente	insistisse	que	um

dos	 costumes	 universais	 dos	 homens	 era	 ter	 um	 altar,	 então	 os	 meus

agnósticos	 professores	 assumiam	uma	posição	diametralmente	 oposta	 e	me

diziam	que	os	homens	sempre	haviam	vivido	nas	trevas	com	superstições	de

selvagens.	Eu	descobri	que	era	seu	escárnio	diário	contra	o	cristianismo	dizer

que	ele	era	a	luz	de	um	único	povo	e	deixara	todos	os	outros	morrerem	nas

trevas.

Mas	 eu	 também	 descobri	 que	 era	 sua	 especial	 vanglória	 dizer	 que	 a

ciência	e	o	progresso	eram	descobertas	de	um	único	povo,	e	todos	os	outros

povos	haviam	perecido	nas	 trevas.	Seu	principal	 insulto	ao	cristianismo	era

de	 fato	 sua	 principal	 vanglória,	 e	 parecia	 haver	 uma	 estranha	 injustiça

envolvendo	toda	a	sua	relativa	insistência	nas	duas	coisas.	Quando	se	tratava

de	algum	agnóstico	ou	pagão,	devíamos	nos	lembrar	de	que	todos	os	homens

tinham	 uma	 única	 religião;	 quando	 se	 tratava	 de	 algum	 místico	 ou

espiritualista,	 devíamos	 apenas	 considerar	 como	 eram	 absurdas	 as	 religiões

que	 alguns	 homens	 acalentavam.	 Podíamos	 confiar	 na	 ética	 de	 Epíteto,

porque	a	ética	não	mudava	nunca.	Não	devíamos	confiar	na	ética	de	Bossuet,

porque	 a	 ética	 havia	mudado.	Ela	mudava	 em	duzentos	 anos,	mas	 não	 em

dois	mil.



O	caso	começou	a	ficar	alarmante.	Não	parecia	tanto	que	o	cristianismo

era	suficientemente	perverso	a	ponto	de	incluir	qualquer	vício,	mas	sim	que

qualquer	pau	era	bom	para	bater	nele.	Como	seria	essa	coisa	assombrosa	que

as	pessoas	queriam	tanto	contradizer,	a	ponto	de	fazê-lo	sem	importar-se	em

contradizer	a	si	mesmas?

Eu	 via	 a	 mesma	 situação	 de	 todos	 os	 lados.	 Não	 posso	 dedicar	 mais

espaço	para	discutir	este	caso	em	detalhes;	mas,	para	que	ninguém	suponha

que	 escolhi	 injustamente	 três	 argumentos	 acidentais,	 vou	 mencionar

brevemente	 mais	 alguns.	 Assim,	 certos	 céticos	 escreveram	 que	 o	 grande

crime	 do	 cristianismo	 fora	 o	 seu	 ataque	 contra	 a	 família;	 ele	 arrastara	 as

mulheres	à	solidão	e	contemplação	do	claustro,	longe	de	sua	casa	e	filhos.

Mas,	 em	 contrapartida,	 outros	 céticos	 (ligeiramente	 mais	 avançados)

disseram	que	o	grande	crime	do	cristianismo	foi	obrigar-nos	ao	casamento	e

à	 constituição	de	uma	 família;	 que	o	 cristianismo	 condenava	 as	mulheres	 à

escravidão	de	sua	casa	e	filhos,	e	lhes	proibia	a	solidão	e	a	contemplação.	A

acusação	foi	realmente	invertida.	Ou,	ainda,	certas	frases	das	epístolas	ou	do

ritual	 do	 casamento,	 na	 opinião	 de	 anticristãos,	 mostravam	 desprezo	 pelo

intelecto	 da	 mulher.	 Mas	 descobri	 que	 os	 próprios	 anticristãos	 nutriam	 o

desprezo	pelo	intelecto	feminino;	pois	sua	grande	chacota	contra	a	igreja	na

Europa	era	que	“apenas	mulheres”	a	frequentavam.

Ou	 então,	 o	 cristianismo	 era	 censurado	 por	 seus	 hábitos	 despojados	 e

estéreis;	pelo	burel	e	as	ervilhas	secas.	Mas	no	minuto	seguinte	o	cristianismo

era	 censurado	 por	 sua	 pompa	 e	 ritualismo;	 seus	 templos	 de	 pórfiro	 e

paramentos	 de	 ouro.	 Ele	 era	 ofendido	 por	 ser	 simples	 demais	 e	 por	 ser

demasiado	colorido.	De	novo,	o	cristianismo	sempre	fora	acusado	de	limitar

em	excesso	a	sexualidade,	quando	o	malthusiano	Bradlaugh	descobriu	que	ele

a	 limitava	 pouco	 demais.	 Ele	 é	muitas	 vezes	 acusado	 ao	mesmo	 tempo	 de

afetada	respeitabilidade	e	de	extravagância	religiosa.

Entre	 as	 capas	 do	 mesmo	 panfleto	 ateu	 eu	 vi	 a	 fé	 censurada	 por	 sua

desunião	 (“Um	pensa	uma	coisa,	outro	pensa	outra.”)	 e	 censurada	 também

por	 sua	 união	 (“É	 a	 diferença	 de	 opinião	 que	 preserva	 o	 mundo	 de

sucumbir.”).	Na	mesma	conversa	um	livre-pensador,	amigo	meu,	censurava	o



cristianismo	por	desprezar	os	 judeus,	e	depois	ele	mesmo	o	desprezava	por

ser	judaico.

Eu	desejava	ser	muito	justo	naquela	época	e	desejo	ser	muito	justo	agora;

e	não	concluí	que	o	ataque	contra	o	cristianismo	era	todo	errado.	Só	concluí

que	se	ele	estava	errado,	estava	de	 fato	muito	errado.	Esses	hostis	horrores

talvez	 pudessem	 ser	 juntados	 numa	 única	 coisa,	 mas	 essa	 coisa	 devia	 ser

muito	 estranha	 e	 solitária.	 Há	 homens	 que	 são	 avarentos	 e	 também

perdulários;	 mas	 eles	 são	 raros.	 Há	 homens	 que	 são	 sensuais	 e	 também

ascéticos;	mas	eles	são	raros.

Mas	 se	 esse	 acúmulo	 de	 loucas	 contradições	 realmente	 existia,	 algo

pacífico	 como	um	quacre	 e	 ao	mesmo	 tempo	 sanguinolento,	 deslumbrante

demais	 e	 surrado	 demais,	 austero	 e,	 no	 entanto,	 pendendo	 absurdamente

para	a	volúpia	dos	olhos,	o	inimigo	das	mulheres	e	seu	insensato	refúgio,	um

solene	 pessimista	 e	 um	 parvo	 otimista,	 se	 essa	 perversidade	 existia,	 então

havia	nela	algo	totalmente	supremo	e	único.	Pois	eu	não	descobri	em	meus

professores	racionalistas	nenhuma	explicação	dessa	excepcional	corrupção.

O	 cristianismo	 (em	 termos	 teóricos)	 era	 aos	 olhos	 deles	 apenas	 um	dos

mitos	e	erros	comuns	dos	mortais.	ELES	não	me	deram	nenhuma	chave	dessa

maldade	distorcida	e	antinatural.	Esse	paradoxo	do	mal	adquiria	a	estatura	do

sobrenatural.	 Era,	 de	 fato,	 tão	 sobrenatural	 como	 a	 infalibilidade	 do	 papa.

Uma	 instituição	 histórica,	 que	 nunca	 deu	 certo,	 é	 realmente	 um	 milagre

praticamente	tão	grande	quanto	uma	instituição	que	não	pode	dar	errado.	A

única	 explicação	que	 imediatamente	me	ocorria	 era	que	o	 cristianismo	não

provinha	do	céu,	mas	do	 inferno.	Realmente,	 se	 Jesus	de	Nazaré	não	era	o

Cristo,	ele	devia	ter	sido	o	anticristo.

Depois,	 numa	 hora	 de	 quietude,	 um	 estranho	 pensamento	me	 ocorreu

feito	 um	 raio.	 De	 repente	 me	 entrara	 na	 cabeça	 outra	 explicação.

Suponhamos	 que	 ouvíssemos	 muita	 gente	 fazendo	 menções	 a	 um

desconhecido.	 Suponhamos	 que	 ficássemos	 intrigados	 por	 ouvir	 alguns

dizendo	 que	 ele	 era	 alto	 demais;	 outros,	 baixo	 demais.	 Alguns	 faziam

objeções	 à	 sua	 obesidade;	 outros	 lamentavam	 a	 sua	 magreza.	 Alguns	 o

achavam	escuro	demais;	outros,	louro	demais.



Uma	 explicação	 (como	 já	 se	 admitiu)	 seria	 que	 ele	 fosse	 uma	 figura

estranha.	Mas	 há	 outra	 explicação.	Ele	 poderia	 ser	 a	 figura	 certa.	Homens

exageradamente	 altos	 poderiam	 achá-lo	 baixo.	 Homens	 demasiado	 baixos

poderiam	achá-lo	alto.	Velhos	machões	a	caminho	da	corpulência	poderiam

considerá-lo	 fisicamente	mal	 fornido;	velhos	 janotas	a	caminho	da	 fraqueza

poderiam	 sentir	 que	 ele	 se	 encorpara	 excedendo	 as	 linhas	 minuciosas	 da

elegância.	Talvez	os	suecos	(que	têm	o	cabelo	amarelo	como	uma	espiga	de

milho)	 o	 chamassem	 de	 pardo,	 ao	 passo	 que	 os	 negros	 o	 consideravam

distintamente	louro.

Talvez,	 em	 suma,	 essa	 coisa	 extraordinária	 seja	 realmente	 a	 coisa

ordinária;	pelo	menos	a	coisa	normal,	o	centro.	Talvez,	no	fim	das	contas,	o

cristianismo	fosse	sadio	e	todos	os	seus	críticos	fossem	loucos	—	de	maneiras

variadas.

Eu	testei	essa	ideia	perguntando-me	se	havia	nalgum	dos	acusadores	algo

mórbido	que	pudesse	explicar	 a	 acusação.	Fiquei	 chocado	ao	descobrir	que

essa	chave	se	encaixava	na	fechadura.	Por	exemplo,	era	certamente	estranho

que	 o	 mundo	 moderno	 acusasse	 o	 cristianismo	 simultaneamente	 de

austeridade	 física	 e	 de	 pompa	 artística.	 Mas	 era	 também	 estranho,	 muito

estranho,	que	o	próprio	mundo	moderno	combinasse	um	luxo	físico	extremo

com	uma	extrema	ausência	de	pompa	artística.

O	homem	moderno	achava	as	 túnicas	de	Becket	exageradamente	ricas	e

suas	refeições	exageradamente	pobres.	Mas	também	é	verdade	que	o	homem

moderno	 era	 de	 fato	 uma	 exceção	 histórica;	 homem	 nenhum	 antes	 jamais

consumiu	 jantares	 tão	 elaborados	 vestindo	 roupas	 tão	 feias.	 O	 homem

moderno	achava	a	igreja	simples	demais	exatamente	onde	a	vida	moderna	era

demasiado	 complexa;	 ele	 achava	 a	 igreja	 esplendorosa	 demais	 exatamente

onde	a	vida	moderna	é	demasiado	esquálida.

O	homem	que	não	gostava	dos	simples	 jejuns	e	das	 festas	era	 louco	por

ENTRÉES.	O	homem	que	tinha	aversão	a	vestimentas	usava	calças	esquisitas.

E	 certamente,	 se	 havia	 nisso	 alguma	 insensatez	 qualquer,	 ela	 estava	 nas

calças,	 não	 na	 túnica	 de	 caimento	 discreto.	 Se	 havia	 alguma	 insensatez

qualquer,	ela	estava	nas	extravagantes	ENTRÉES,	não	no	pão	e	vinho.

Examinei	todos	os	casos	e	descobri	que	a	chave	até	agora	se	encaixava.	O



fato	 de	 Swinburne	 ter-se	 irritado	 com	 a	 infelicidade	 dos	 cristãos	 e	 depois

mais	 ainda	com	a	 felicidade	deles	 era	 fácil	de	explicar.	 Já	não	 se	 tratava	de

uma	complicação	de	enfermidades	do	cristianismo,	mas	de	uma	complicação

de	 enfermidades	 de	 Swinburne.	 As	 limitações	 dos	 cristãos	 o	 aborreciam

simplesmente	porque	ele	era	mais	hedonista	do	que	alguém	sadio	deveria	ser.

A	 fé	cristã	o	aborrecia	porque	ele	era	mais	pessimista	do	que	alguém	sadio

deveria	 ser.	 Da	 mesma	 maneira	 os	 malthusianos	 atacavam	 por	 instinto	 o

cristianismo,	não	porque	haja	nele	algo	de	antimalthusiano,	mas	porque	há

algo	anti-humano	no	malthusianismo.

Apesar	 de	 tudo,	 eu	 sentia	 que	 não	 podia	 ser	 realmente	 verdade	 que	 o

cristianismo	era	simplesmente	sensato	e	ocupava	a	posição	intermediária.	De

fato	 havia	 nele	 um	 elemento	 de	 ênfase	 e	 até	 de	 delírio	 que	 justificava	 os

secularistas	 em	 suas	 críticas	 superficiais.	 Talvez	 o	 cristianismo	 fosse

prudente,	 e	 passei	 a	 convencer-me	 de	 que	 ele	 era	 prudente,	 mas	 não	 do

ponto	 de	 vista	meramente	mundano.	Ele	 não	 era	 temperado	 e	 respeitável.

Seus	 violentos	 cruzados	 e	 dóceis	 santos	 poderiam	 compensar-se	 uns	 aos

outros;	todavia,	os	cruzados	eram	muito	violentos	e	os	santos	muito	dóceis,

dóceis	além	de	qualquer	decência.

Ora,	foi	justamente	nesse	ponto	da	especulação	que	me	lembrei	dos	meus

pensamentos	acerca	do	mártir	e	do	suicida.	Nessa	questão	sempre	houvera	a

combinação	de	duas	posições	quase	insanas	que,	no	entanto,	de	algum	modo

eram	 equivalentes	 à	 sanidade.	 Esse	 caso	 era	 simplesmente	 mais	 uma

contradição,	e	essa	eu	já	descobrira	que	estava	certa.	Esse	era	exatamente	um

dos	 paradoxos	 nos	 quais	 os	 céticos	 encontraram	 o	 erro	 do	 credo;	 e	 nesse

paradoxo	eu	constatava	que	o	credo	estava	certo.

Por	mais	loucamente	que	os	cristãos	pudessem	amar	o	mártir	ou	odiar	o

suicida,	 eles	 nunca	 sentiram	 essas	 paixões	 mais	 loucamente	 do	 que	 eu	 as

sentira	muito	antes	de	sonhar	com	o	cristianismo.	Então	a	parte	mais	difícil	e

interessante	 do	 processo	mental	 se	 abriu,	 e	 comecei	 a	 delinear	 vagamente

essa	ideia	em	meio	aos	enormes	pensamentos	da	nossa	teologia.	A	ideia	era

aquela	que	eu	havia	esboçado	no	tocante	ao	otimismo	e	o	pessimismo	de	que

não	queremos	um	amálgama	de	ambos,	mas	ambos	no	ponto	máximo	de	sua

energia;	amor	e	ira,	os	dois	inflamados.



Aqui	 vou	 apenas	 delinear	 a	 ideia	 em	 relação	 à	 ética.	 Mas	 não	 preciso

lembrar	ao	leitor	que	a	ideia	dessa	combinação	é	de	fato	central	na	teologia

ortodoxa.	 Pois	 a	 teologia	 ortodoxa	 tem	 insistido	 especialmente	 que	Cristo

não	foi	um	ser	separado	de	Deus	e	do	homem,	como	um	elfo,	nem	tampouco

um	ser	meio	humano	e	meio	não	humano,	como	um	centauro,	mas	as	duas

coisas	ao	mesmo	tempo	e	as	duas	coisas	de	modo	pleno,	verdadeiro	homem	e

verdadeiro	 Deus.	 Agora	 peço	 permissão	 para	 esboçar	 essa	 ideia	 como	 a

descobri.

Todos	 os	 homens	 sensatos	 podem	ver	 que	 a	 sensatez	 é	 uma	 espécie	 de

equilíbrio;	que	alguém	pode	ser	 louco	comendo	demais,	ou	louco	comendo

de	 menos.	 Surgiram	 de	 fato	 alguns	 modernos	 com	 vagas	 versões	 do

progresso	 e	 da	 evolução	 procurando	 destruir	 o	 MESON	 ou	 equilíbrio	 de

Aristóteles.	Parecem	sugerir	que	temos	de	morrer	à	mingua	gradativamente,

ou	então	continuar	consumindo	refeições	cada	vez	maiores	todas	as	manhãs

para	todo	o	sempre.

Mas	o	grande	truísmo	do	MESON	permanece	válido	para	todos	os	homens

pensantes,	e	aqueles	modernos	não	abalaram	nenhum	equilíbrio,	a	não	ser	o

deles	 mesmos.	 Concedendo-se,	 porém,	 que	 todos	 temos	 de	 manter	 um

equilíbrio,	 o	 verdadeiro	 interesse	 surge	 com	 a	 pergunta	 de	 como	 se	 pode

mantê-lo.	Esse	 foi	o	problema	que	o	paganismo	 tentou	 resolver;	 esse	 foi	o

problema	que,	na	minha	opinião,	o	cristianismo	resolveu	e	 resolveu	de	um

modo	muito	estranho.

O	paganismo	declarou	que	a	virtude	estava	em	equilíbrio;	o	cristianismo

declarou	que	ela	estava	em	conflito:	a	colisão	de	duas	paixões	aparentemente

opostas.	É	óbvio	que	elas	não	eram	realmente	inconsistentes;	mas	eram	de	tal

natureza	 que	 ficava	 difícil	 sustentá-las	 ao	mesmo	 tempo.	 Sigamos	 por	 um

momento	a	pista	do	mártir	e	do	suicida;	e	vamos	analisar	o	caso	da	coragem.

Nenhuma	qualidade	jamais	confundiu	tanto	os	miolos	de	sábios	meramente

racionais,	complicando-lhes	as	definições.

A	coragem	é	quase	uma	contradição	em	termos.	Significa	um	forte	desejo

de	viver	que	toma	a	forma	de	uma	disposição	para	morrer.	“Quem	perder	a

sua	vida,	salvá-la-á,”	não	é	um	fragmento	de	misticismo	para	santos	e	heróis.

É	um	 fragmento	de	 orientação	para	 o	 dia	 a	 dia	 de	navegantes	 e	 alpinistas.



Poderia	 ser	 estampado	 no	 livro	 de	 orientações	 ou	 de	 exercícios	 para

escaladores	de	montanhas.	Nesse	paradoxo	está	todo	o	princípio	da	coragem;

mesmo	 da	 coragem	 totalmente	 terrena	 ou	 totalmente	 brutal.	 Um	 homem

isolado	pelo	mar	pode	salvar	a	vida	arriscando-a	no	precipício.

Ele	 só	 pode	 escapar	 da	 morte	 se	 for	 continuamente	 pisando	 a	 um

centímetro	 dela.	 Um	 soldado	 cercado	 por	 inimigos,	 se	 quiser	 achar	 uma

saída,	 precisa	 combinar	 um	 forte	 desejo	 de	 viver	 com	 uma	 estranha

despreocupação	com	a	morte.	Ele	não	deve	simplesmente	agarrar-se	à	vida,

pois	 então	 será	 covarde	 —	 e	 não	 escapará.	 Ele	 não	 deve	 simplesmente

aguardar	a	morte,	pois	então	será	suicida	—	e	não	escapará.	Ele	deve	buscar	a

vida	num	espírito	de	furiosa	indiferença	diante	dela;	deve	desejar	a	vida	como

água	e,	no	entanto,	beber	a	morte	como	vinho.

Nenhum	 filósofo,	 imagino	 eu,	 jamais	 expressou	 esse	 enigma	 romântico

com	a	necessária	 lucidez,	e	eu	certamente	não	o	fiz.	Mas	o	cristianismo	fez

mais;	ele	demarcou	seus	limites	nas	terríveis	sepulturas	do	suicida	e	do	herói,

mostrando	a	distância	entre	quem	morre	por	amor	à	vida	e	quem	morre	por

amor	à	morte.	E	depois	disso	sempre	ostentou	acima	das	lanças	europeias	o

estandarte	do	mistério	da	 cavalaria:	 a	 coragem	cristã,	 que	 é	um	desdém	da

morte;	não	a	coragem	chinesa,	que	é	um	desdém	da	vida.

E	agora	eu	começava	a	achar	que	essa	dúplice	paixão	era	a	chave	cristã	da

ética	em	todos	os	pontos.	Em	todos	os	pontos	o	credo	criava	uma	moderação

a	partir	do	choque	silencioso	de	duas	emoções	tempestuosas.	Tomemos,	por

exemplo,	a	questão	da	modéstia,	do	equilíbrio	entre	o	mero	orgulho	e	a	mera

depressão.	 O	 pagão	 médio,	 assim	 como	 o	 agnóstico	 médio,	 simplesmente

diria	que	estava	contente	consigo	mesmo,	mas	não	insolentemente	satisfeito;

que	 havia	 muitas	 pessoas	 melhores	 e	 muitas	 piores	 do	 que	 ele;	 que	 seus

méritos	eram	limitados,	mas	ele	cuidaria	de	tê-los.

Em	resumo,	ele	caminharia	de	cabeça	erguida,	mas	não	necessariamente

de	nariz	empinado.	Essa	é	uma	posição	racional	e	digna	de	um	homem,	mas

está	aberta	à	objeção	que	vimos	contra	o	compromisso	entre	o	otimismo	e	o

pessimismo	—	 a	 “resignação”	 de	Matthew	Arnold.	 Sendo	 uma	mistura	 de

duas	 coisas,	 é	uma	diluição	de	ambas;	nenhuma	está	presente	em	sua	 força

plena	 e	 nenhuma	 contribui	 com	 sua	 cor	 total.	Esse	 orgulho	 adequado	não



eleva	o	coração	como	som	das	trombetas;	você	não	pode	vestir-se	de	púrpura

e	dourado	por	ele.

Em	 contrapartida,	 essa	 suave	 modéstia	 racionalista	 não	 purifica	 a	 alma

com	fogo,	nem	a	deixa	clara	como	cristal;	ao	contrário	da	humildade	rigorosa

e	profunda,	ela	não	transforma	o	homem	numa	criancinha,	que	pode	sentar-

se	aos	pés	da	relva.	Ela	não	o	faz	olhar	para	o	alto	e	ver	maravilhas;	pois	Alice

precisa	ficar	pequena	se	quiser	ser	Alice	no	País	das	Maravilhas.	Assim,	essa

modéstia	 perde	 tanto	 a	 poesia	 de	 ser	 orgulhosa	 quanto	 a	 poesia	 de	 ser

simples.	O	cristianismo	buscou,	por	meio	desse	mesmo	expediente	estranho,

salvar	as	duas	coisas.

Ele	 separou	 as	 duas	 ideias	 e	 depois	 exagerou	 ambas.	 Num	 sentido,	 o

homem	devia	 sentir-se	mais	 orgulhoso	 do	 que	 nunca;	 noutro	 ele	 devia	 ser

mais	 humilde	 do	 que	 jamais	 fora.	 Na	 medida	 em	 que	 sou	 homem,	 sou	 a

principal	das	criaturas.	Na	medida	em	que	sou	um	homem,	sou	o	principal

dos	pecadores.	Toda	a	humildade	que	significara	pessimismo,	que	significara

assumir	uma	visão	vaga	ou	mesquinha	do	próprio	destino	—	tudo	isso	devia

ser	descartado.

Não	devíamos	mais	dar	ouvidos	às	lamúrias	do	Eclesiastes	dizendo	que	a

humanidade	não	tinha	primazia	alguma	sobre	os	brutos,	ou	ao	grito	horrível

de	 Homero	 dizendo	 que	 o	 homem	 era	 apenas	 o	 mais	 triste	 de	 todos	 os

animais	 do	 campo.	 O	 homem	 era	 uma	 estátua	 de	 Deus	 caminhando	 pelo

jardim.	O	 homem	 tinha	 primazia	 sobre	 todos	 os	 brutos;	 o	 homem	 só	 era

triste	por	não	ser	um	animal,	mas	sim	um	deus	falido.

Os	 gregos	 haviam	 falado	 de	 homens	 rastejando	 sobre	 a	 terra,	 como	 se

agarrados	a	ela.	Agora	o	homem	devia	pisar	sobre	a	 terra	como	se	quisesse

subjugá-la.	 O	 cristianismo,	 desse	 modo,	 alimentou	 um	 pensamento	 de

dignidade	 do	 homem	que	 somente	 poderia	 ser	 expresso	 em	 coroas	 raiadas

como	 o	 sol	 e	 leques	 com	 plumagem	 de	 pavão.	 No	 entanto,	 ele	 podia	 ao

mesmo	tempo	alimentar	um	pensamento	sobre	a	abjeta	pequenez	do	homem

que	 só	 poderia	 ser	 expresso	 em	 jejuns	 e	 fantástica	 submissão,	 nas	 escuras

cinzas	de	São	Domingos	e	nas	brancas	neves	de	São	Bernardo.

Quando	 alguém	 pensava	 em	 SI	 MESMO,	 havia	 espaço	 e	 vazio	 suficientes

para	 qualquer	 quantidade	 de	 sombria	 abnegação	 e	 amarga	 verdade.	 Ali	 o



cavalheiro	realista	podia	 tomar	todas	as	 liberdades	—	desde	que	as	 tomasse

consigo.	Havia	um	playground	 aberto	para	o	 feliz	pessimista.	Deixemos	que

ele	 diga	 o	 que	 quiser	 contra	 si,	 desde	 que	 não	 blasfeme	 contra	 o	 objetivo

original	 de	 seu	 ser;	 deixemos	 que	 ele	 chame	 a	 si	 de	 louco,	 até	mesmo	 de

louco	 danado	 (embora	 isso	 seja	 calvinista);	 mas	 ele	 não	 deve	 dizer	 que	 os

loucos	não	 são	dignos	de	 salvação.	Ele	não	deve	dizer	 que	um	homem,	na

qualidade	de	homem,	pode	não	ter	valor.

Aqui,	mais	uma	vez	 resumindo,	o	 cristianismo	 superou	 a	dificuldade	de

combinar	furiosos	opostos	mediante	a	manutenção	de	ambos,	cada	uma	com

sua	fúria.	A	Igreja	foi	positiva	nos	dois	pontos.	Não	se	pode	fazer	uma	ideia

pequena	demais	de	si	mesmo.	Nem	se	pode	fazer	uma	ideia	grande	demais	da

própria	alma.

Tomemos	 outro	 caso:	 a	 complicada	 questão	 da	 caridade,	 que	 alguns

idealistas	altamente	descaridosos	parecem	julgar	muito	simples.	A	caridade	é

um	 paradoxo,	 como	 a	 modéstia	 e	 a	 coragem.	 Mal	 formulada,	 a	 caridade

certamente	significa	uma	de	duas	coisas:	perdoar	atos	imperdoáveis	ou	amar

pessoas	 não	 amáveis.	Mas	 se	 nos	 perguntarmos	 (como	 fizemos	 no	 caso	 do

orgulho)	 o	 que	 um	 pagão	 sensato	 sentiria	 a	 respeito	 desse	 assunto,	 vamos

provavelmente	começar	da	base	da	questão.

Um	pagão	sensato	diria	que	há	algumas	pessoas	que	se	podem	perdoar;	e

algumas	 que	 não	 se	 podem:	 um	 escravo	 que	 roubasse	 vinho	 poderia	 ser

motivo	 de	 riso;	 um	 escravo	 que	 traísse	 seu	 benfeitor	 poderia	 ser	 morto	 e

amaldiçoado	 mesmo	 depois	 de	 morto.	 Na	 medida	 em	 que	 o	 ato	 era

perdoável,	 o	 homem	 era	 perdoável.	 Isso,	 mais	 uma	 vez,	 é	 racional,	 e	 até

reconfortante;	 mas	 é	 uma	 diluição.	 Não	 deixa	 espaço	 para	 o	 puro	 horror

perante	uma	injustiça,	como	aquele	que	é	uma	grande	beleza	no	inocente.	E

não	deixa	espaço	para	a	mera	ternura	pelos	homens	na	qualidade	de	homens,

como	a	que	constitui	todo	o	fascínio	do	caridoso.

Como	 antes,	 o	 cristianismo	 entrou	 em	 cena.	 Entrou	 de	 maneira

alarmante	com	uma	espada	e	 separou	uma	coisa	da	outra.	Separou	o	crime

do	 criminoso.	 Ao	 criminoso	 devíamos	 perdoar	 até	 setenta	 vezes	 sete.	 Ao

crime	não	devíamos	perdoar	de	modo	algum.	Não	bastava	que	os	 escravos

que	 roubassem	 vinho	 inspirassem	 em	 parte	 ira	 e	 em	 parte	 bondade.	 Nós



devíamos	 nos	 irar	 muito	 mais	 com	 o	 furto	 do	 que	 antes,	 e,	 no	 entanto,

devíamos	 ser	 muito	 mais	 bondosos	 com	 os	 ladrões	 do	 que	 antes.	 Havia

espaço	para	a	ira	e	para	o	amor	sem	limites.	E	quanto	mais	eu	contemplava	o

cristianismo,	tanto	mais	percebia	que,	embora	ele	houvesse	estabelecido	uma

regra	 e	 uma	 ordem,	 o	 objetivo	 principal	 dessa	 ordem	 era	 permitir	 espaço

para	coisas	boas	sem	limites.

A	 liberdade	 mental	 e	 emocional	 não	 é	 tão	 simples	 como	 parece.	 Na

realidade	 ela	 exige	 um	 equilíbrio	 de	 leis	 e	 condições	 tão	meticuloso	 como

acontece	com	a	liberdade	social	e	política.	O	anarquista	estético	comum	que

se	 dispõe	 a	 sentir	 tudo	 livremente	 no	 fim	 se	 enreda	 num	 paradoxo	 que

simplesmente	o	impede	de	sentir.	Ele	foge	dos	limites	familiares	para	seguir

a	poesia.	Mas,	cessando	de	sentir	os	 limites	 familiares,	ele	deixa	de	sentir	a

“Odisseia”.	 Está	 livre	 de	 preconceitos	 nacionais	 e	 do	 patriotismo	 exterior.

Mas	estando	fora	do	patriotismo,	ele	está	fora	de	“Henrique	V”.

Esse	 tipo	 de	 literato	 está	 simplesmente	 fora	 de	 toda	 literatura:	 é	 mais

prisioneiro	 do	 que	 qualquer	 fanático.	 Pois,	 se	 há	 um	muro	 entre	 você	 e	 o

mundo,	faz	pouca	diferença	você	se	descrever	como	alguém	fechado	dentro

ou	 alguém	 fechado	 fora.	O	 que	 queremos	 não	 é	 a	 universalidade	 que	 está

fora	dos	sentimentos	normais;	queremos	a	universalidade	que	está	dentro	de

todos	os	sentimentos	normais.	Ali	está	toda	a	diferença	entre	estar	livre	fora

deles,	como	um	homem	está	livre	fora	da	prisão,	e	estar	livre	deles,	como	um

homem	se	 livra	de	uma	cidade.	Eu	estou	 livre	 fora	do	Castelo	de	Windsor

(isto	é,	não	estou	forçosamente	detido	lá	dentro),	mas	de	modo	algum	estou

livre	daquele	prédio.

Como	 pode	 o	 homem	 estar	 praticamente	 livre	 de	 belas	 emoções,

conseguindo	atirá-las	num	espaço	definido	sem	ruptura	ou	injustiça?	Essa	foi

a	proeza	desse	paradoxo	cristão	das	paixões	paralelas.	Concedido	o	primeiro

dogma	da	guerra	entre	o	divino	e	o	diabólico,	a	revolta	e	a	ruína	do	mundo,

o	 seu	 otimismo	 e	 pessimismo,	 como	 poesia	 pura,	 puderam	 desprender-se

feito	cataratas.

São	 Francisco,	 elogiando	 todo	 o	 bem,	 pôde	 ser	 um	 otimista	 mais

retumbante	do	que	Walt	Whitman.	São	Jerônimo,	denunciando	todo	o	mal,



pôde	 pintar	 um	 mundo	 muito	 mais	 negro	 que	 Schopenhauer.	 As	 duas

paixões	estavam	livres	porque	as	duas	eram	mantidas	dentro	de	seu	espaço.

O	 otimista	 poderia	 despejar	 todo	 o	 louvor	 que	 quisesse	 sobre	 a	 bela

música	 da	 marcha,	 as	 trombetas	 douradas	 e	 os	 purpúreos	 estandartes	 a

caminho	da	batalha.	Mas	ele	não	deveria	chamar	a	 luta	de	desnecessária.	O

pessimista	 poderia	 desenhar	 com	 as	 mais	 negras	 tintas	 que	 escolhesse	 as

repugnantes	marchas	ou	as	sangrentas	feridas.	Mas	ele	não	deveria	chamar	a

luta	de	desesperada.

O	mesmo	se	aplicaria	a	todos	os	outros	problemas	morais,	ao	orgulho,	ao

protesto	 e	 à	 compaixão.	 Definindo	 sua	 doutrina	 principal,	 a	 Igreja	 não

apenas	manteve	lado	a	lado	coisas	aparentemente	inconsistentes,	mas,	o	que

é	 mais	 notável,	 permitiu	 que	 elas	 irrompessem	 numa	 espécie	 de	 violência

artística	que	em	outras	circunstâncias	seria	possível	apenas	para	anarquistas.

A	submissão	humilde	ficou	mais	dramática	que	a	loucura.

O	 cristianismo	 histórico	 assumiu	 a	 estatura	 estranha	 de	 um	 COUP	 DE

THEATRE	da	moralidade	—	coisas	que	estão	para	a	virtude	como	os	crimes	de

Nero	 estão	 para	 os	 vícios.	 Os	 espíritos	 de	 indignação	 e	 de	 caridade

assumiram	 formas	 terríveis	 e	 atraentes,	 variando	 da	 fúria	 monástica	 que

castigou	como	um	cão	o	primeiro	e	maior	dos	plantagenetas,	até	a	sublime

compaixão	 de	 Santa	 Catarina,	 que,	 no	 matadouro	 oficial,	 beijou	 a	 cabeça

sangrenta	do	criminoso.

A	poesia	podia	 ser	encenada	bem	como	composta.	Esse	estilo	heroico	e

monumental	na	ética	desapareceu	inteiramente	com	a	religião	sobrenatural.

Eles,	 sendo	humildes,	 podiam	exibir-se;	mas	nós	 somos	orgulhosos	 demais

para	sermos	proeminentes.

Nossos	 professores	 de	 ética	 escrevem	 com	 argumentação	 racional	 em

favor	da	reforma	das	prisões;	mas	não	existe	a	probabilidade	de	vermos	o	sr.

Cadbury,	 ou	 qualquer	 outro	 eminente	 filantropo,	 entrar	 no	 cárcere	 de

Reading	para	abraçar	o	cadáver	estrangulado	antes	de	ele	ser	atirado	na	cal

viva.	Nossos	 professores	 de	 ética	 escrevem	 com	 delicadeza	 contra	 o	 poder

dos	milionários;	mas	não	existe	a	probabilidade	de	vermos	o	sr.	Rockefeller,

ou	 qualquer	 outro	 tirano	moderno,	 publicamente	 chicoteado	na	Abadia	 de

Westminster.



Assim,	a	dupla	acusação	dos	secularistas,	embora	lançando	apenas	trevas	e

confusão	sobre	si	mesmos,	projeta	uma	luz	real	sobre	a	fé.	É	verdade	que	a

Igreja	histórica	enfatizou	ao	mesmo	tempo	o	celibato	e	a	 família,	defendeu

ferozmente	ao	mesmo	tempo	(se	assim	se	pode	dizer)	que	se	deve	ter	filhos	e

que	não	se	deve	tê-los.	Manteve	as	duas	coisas	lado	a	lado	como	duas	cores

fortes,	 vermelho	e	branco,	 como	o	vermelho	e	o	branco	no	escudo	de	São

Jorge.	Sempre	teve	um	ódio	sadio	pelo	rosa.	Ela	odeia	a	combinação	de	duas

cores,	que	é	o	 fraco	recurso	dos	 filósofos.	Ela	odeia	essa	evolução	do	preto

para	o	branco,	que	é	o	mesmo	que	um	cinza	sujo.

De	fato,	toda	a	teoria	da	Igreja	sobre	a	virgindade	poderia	ser	simbolizada

na	 afirmação	 de	 que	 o	 branco	 é	 uma	 cor:	 não	 simplesmente	 a	 ausência	 de

cor.	Tudo	aquilo	em	que	estou	insistindo	aqui	pode	ser	expresso	dizendo-se

que	o	cristianismo	procurou,	na	maioria	desses	casos,	manter	as	duas	cores

coexistindo,	porém	puras.	Não	se	trata	de	uma	mistura	como	o	castanho	ou	o

roxo;	 trata-se	 antes	 de	 algo	 como	 a	 seda	 jaspeada,
3

	 pois	 a	 seda	 lustrada

sempre	forma	ângulos	retos,	segundo	o	padrão	da	cruz.

Isso	 acontece,	 naturalmente,	 com	 as	 acusações	 contraditórias	 dos

anticristãos	sobre	a	submissão	e	a	carnificina.	Pois	é	verdade	que	Igreja	pediu

que	 alguns	 homens	 lutassem	 e	 que	 outros	 não	 lutassem;	 e	 é	 verdade	 que

aqueles	que	lutaram	comportaram-se	como	raios	e	aqueles	que	não	lutaram,

como	estátuas.	Tudo	 isso	 simplesmente	 significa	que	 a	 Igreja	preferiu	usar

seus	super-homens	e	usar	seus	tolstoianos.

Deve	 haver	 algo	 de	 bom	 na	 vida	 da	 batalha,	 pois	 tantos	 homens	 bons

sentiram	prazer	 em	 ser	 soldados.	Deve	haver	 algo	de	bom	na	 ideia	 da	não

resistência,	pois	tantos	homens	bons	parecem	gostar	de	ser	quacres.	Tudo	o

que	a	Igreja	 fez	(no	que	se	refere	a	esse	ponto)	foi	 impedir	que	uma	dessas

coisas	boas	desbancasse	a	outra.	Elas	existiram	lado	a	lado.

Os	 tolstoianos,	 tendo	 todos	 os	 escrúpulos	 de	 monges,	 simplesmente

tornaram-se	monges.	Os	quacres	tornaram-se	um	clube	em	vez	de	uma	seita.

Os	monges	disseram	tudo	o	que	diz	Tolstoi;	despejaram	lúcidas	lamentações

sobre	a	crueldade	da	batalha	e	a	vaidade	da	vingança.	Mas	os	tolstoianos	não

são	suficientemente	adequados	para	dirigir	o	mundo	inteiro;	e	nas	épocas	de

fé	não	lhes	foi	permitido	dirigi-lo.



O	mundo	não	foi	privado	da	última	investida	de	sir	James	Douglas	ou	do

estandarte	 da	 Donzela	 Joana.	 E	 às	 vezes	 essa	 pura	 gentileza	 e	 essa	 pura

ferocidade	se	encontraram	e	 justificaram	a	sua	 junção;	o	paradoxo	de	todos

os	profetas	 se	cumpriu,	e,	na	alma	do	rei	São	Luís,	o	 leão	deitou-se	com	o

cordeiro.	Mas	é	preciso	 lembrar	que	o	 texto	é	 interpretado	com	demasiada

leviandade.	Com	frequência	se	assegura,	especialmente	em	nossas	tendências

tolstoianas,	 que	 quando	 o	 leão	 se	 deita	 com	 o	 cordeiro	 o	 leão	 torna-se

semelhante	ao	cordeiro.	Mas	isso	é	brutal	anexação	e	imperialismo	da	parte

do	cordeiro.	Isso	é	simplesmente	o	cordeiro	absorvendo	o	leão	em	vez	de	o

leão	comer	o	cordeiro.

O	 verdadeiro	 problema	 é	 o	 seguinte:	 Pode	 o	 leão	 deitar-se	 com	 o

cordeiro	 e	 ainda	 reter	 sua	 régia	 ferocidade?	 Esse	 o	 problema	 que	 a	 Igreja

enfrentou;	esse	é	o	milagre	que	ela	conseguiu.

Isso	é	o	que	chamei	de	adivinhar	as	excentricidades	ocultas	da	vida.	Isso	é

saber	que	o	coração	do	homem	está	à	esquerda	e	não	no	meio.	Isso	é	saber

não	 apenas	 que	 a	 Terra	 é	 redonda,	 mas	 também	 exatamente	 onde	 ela	 é

achatada.	A	doutrina	 cristã	detectou	as	 esquisitices	da	vida.	Ela	não	apenas

descobriu	a	lei,	mas	previu	as	exceções.

Subestimam	 o	 cristianismo	 os	 que	 dizem	 que	 ele	 descobriu	 a

misericórdia;	qualquer	um	poderia	descobrir	a	misericórdia.	De	fato	todo	o

mundo	 o	 fez.	 Mas	 descobrir	 o	 plano	 para	 ser	 misericordioso	 e	 também

severo	—	 isso	 foi	 antecipar	uma	estranha	necessidade	da	natureza	humana.

Pois	ninguém	quer	 ser	perdoado	por	um	pecado	grande	como	se	 fosse	um

pecado	pequeno.

Qualquer	um	poderia	dizer	que	não	deveríamos	ser	totalmente	infelizes,

nem	 totalmente	 felizes.	 Mas	 descobrir	 até	 que	 ponto	 alguém	 pode	 ser

totalmente	infeliz	sem	eliminar	a	possibilidade	de	ser	totalmente	feliz	—	isso

foi	 uma	 descoberta	 na	 psicologia.	 Qualquer	 um	 poderia	 dizer:	 “Nem

pavonear-se,	 nem	 rastejar;”	 e	 seria	 um	 limite.	Mas	 dizer:	 “Aqui	 você	 pode

pavonear-se	e	ali	você	pode	rastejar”	—	isso	foi	uma	emancipação.

Esse	foi	o	grande	feito	envolvendo	a	ética	cristã;	a	descoberta	de	um	novo

equilíbrio.	 O	 paganismo	 fora	 como	 um	 pilar	 de	 mármore,	 reto	 por	 sua



proporção	simétrica.	O	cristianismo	foi	como	uma	áspera	e	romântica	rocha,

que,	embora	oscile	 sobre	o	pedestal	a	um	ligeiro	 toque,	 todavia,	 sendo	que

suas	exageradas	excrescências	se	equilibram	entre	si,	ali	está	entronizada	há

mil	anos.

Numa	 catedral	 gótica	 as	 colunas	 eram	 todas	 diferentes,	 mas	 todas

necessárias.	 Cada	 suporte	 parecia	 acidental	 e	 fantástico;	 cada	 pilar	 era	 um

contraforte.	 Assim	 também	 no	 cristianismo,	 aparentes	 acidentes	 se

equilibravam.	Becket	usava	um	cilício	sob	suas	vestes	de	ouro	e	púrpura,	e	há

muito	a	dizer	em	defesa	dessa	combinação;	pois	Becket	se	beneficiava	com	o

cilício	enquanto	as	pessoas	na	rua	se	beneficiavam	vendo	o	ouro	e	a	púrpura.

Trata-se	no	mínimo	de	um	estilo	melhor	que	o	do	milionário	moderno,	que

por	fora	exibe	o	preto	e	o	desbotado	para	os	outros	e	esconde	o	ouro	junto

ao	seu	coração.

Mas	 o	 equilíbrio	 não	 estava	 sempre	 no	 corpo	 físico	 como	 no	 caso	 de

Becket;	 o	 equilíbrio	 muitas	 vezes	 se	 distribuía	 por	 todo	 o	 corpo	 da

cristandade.	Pelo	fato	de	um	homem	rezar	e	jejuar	nas	neves	do	norte,	flores

poderiam	ser	arremessadas	em	seus	festivais	nas	cidades	do	sul;	e	pelo	fato	de

fanáticos	 beberem	 água	nas	 areias	 da	Síria,	 outros	 homens	 ainda	poderiam

beber	sidra	nos	pomares	da	Inglaterra.	Isso	é	o	que	torna	o	cristianismo	ao

mesmo	tempo	muito	mais	intrigante	e	interessante	do	que	o	império	pagão;

exatamente	 como	 a	 catedral	 de	 Amiens	 não	 é	 melhor,	 mas	 é	 mais

interessante	do	que	o	Partenon.

Se	alguém	quer	uma	prova	moderna	de	tudo	isso,	que	considere	o	curioso

fato	 seguinte:	 sob	 o	 cristianismo,	 a	 Europa	 (embora	 continue	 sendo	 uma

unidade)	 dividiu-se	 em	 nações	 individuais.	 O	 patriotismo	 é	 um	 exemplo

perfeito	desse	deliberado	equilíbrio	de	uma	qualidade	enfática	contra	outra.

O	instinto	do	império	pagão	teria	dito:	“Vocês	todos	serão	cidadãos	romanos

e	 se	 tornarão	 semelhantes	 entre	 si;	 que	 os	 alemães	 sejam	 menos	 lentos	 e

reverentes;	 que	 os	 franceses	 sejam	menos	 experimentais	 e	 rápidos”.	Mas	 o

instinto	 da	 Europa	 cristã	 diz:	 “Que	 os	 alemães	 permaneçam	 lentos	 e

reverentes,	para	que	os	franceses	possam,	em	maior	segurança,	ser	rápidos	e

experimentais.	Vamos	criar	um	equilíbrio	a	partir	desses	excessos.	O	absurdo

chamado	Alemanha	deverá	corrigir	a	insensatez	chamada	França”.



Último	 e	 mais	 importante:	 é	 exatamente	 isso	 que	 explica	 o	 que	 é	 tão

inexplicável	 para	 todos	 os	 críticos	 modernos	 da	 história	 do	 cristianismo.

Refiro-me	 às	 monstruosas	 guerras	 sobre	 pequenos	 pontos	 de	 teologia,	 os

terremotos	de	emoção	envolvendo	um	gesto	ou	uma	palavra.	Era	apenas	uma

questão	 de	 um	 centímetro;	 mas	 um	 centímetro	 é	 tudo	 quando	 você	 está

equilibrando.

A	 Igreja	não	poderia	 se	dar	 ao	 luxo	de	oscilar	um	milímetro	em	alguns

pontos,	se	quisesse	continuar	seu	grande	e	ousado	experimento	do	equilíbrio

irregular.	Assim	que	se	permitisse	que	uma	ideia	perdesse	um	pouco	de	sua

força,	 alguma	 outra	 ideia	 ganharia	 força	 demais.	 O	 que	 o	 pastor	 cristão

conduzia	não	era	um	rebanho	de	ovelhas,	mas	sim	uma	manada	de	touros	e

tigres,	 de	 terríveis	 ideais	 e	 vorazes	 doutrinas,	 cada	 uma	 delas	 forte	 o

suficiente	para	transformar-se	numa	falsa	religião	e	devastar	o	mundo.

Lembre-se	de	que	a	 Igreja	abraçou	especificamente	 ideias	perigosas;	 ela

foi	 uma	 domadora	 de	 leões.	 A	 ideia	 do	 nascimento	 por	 meio	 do	 Espírito

Santo,	 da	 morte	 de	 um	 ser	 divino,	 do	 perdão	 dos	 pecados	 ou	 do

cumprimento	 das	 profecias	 —	 qualquer	 um	 pode	 ver	 que	 são	 ideias	 que

precisam	 apenas	 de	 um	 toque	 para	 transformar-se	 em	 algo	 blasfemo	 ou

feroz.	Os	artífices	do	Mediterrâneo	deixaram	que	o	menor	elo	se	partisse,	e	o

leão	do	pessimismo	ancestral	rompeu	sua	cadeia	nas	esquecidas	florestas	do

norte.	Dessas	 compensações	 teológicas	 devo	 falar	mais	 adiante.	 Aqui	 basta

observar	 que	 se	 algum	pequeno	 erro	 fosse	 cometido	 na	 doutrina,	 enormes

disparates	poderiam	ser	cometidos	na	felicidade	humana.

Uma	 frase	 formulada	 erroneamente	 acerca	 da	 natureza	 do	 simbolismo

teria	 quebrado	 todas	 as	 melhores	 estátuas	 da	 Europa.	 Um	 deslize	 nas

definições	 poderia	 parar	 todas	 as	 danças;	 poderia	 secar	 todas	 as	 árvores	 de

Natal	 ou	 quebrar	 todos	 os	 ovos	 de	 Páscoa.	 As	 doutrinas	 tinham	 de	 ser

definidas	dentro	de	rigorosos	limites,	até	mesmo	para	que	o	homem	pudesse

desfrutar	de	 liberdades	humanas	gerais.	A	 Igreja	precisou	 ser	 cuidadosa,	 se

não	por	outro	motivo	para	que	o	mundo	pudesse	ficar	despreocupado.

Essa	 é	 a	 emocionante	 aventura	 da	 Ortodoxia.	 As	 pessoas	 adquiriram	 o

tolo	costume	de	 falar	de	ortodoxia	como	algo	pesado,	enfadonho	e	 seguro.

Nunca	houve	nada	tão	perigoso	ou	tão	estimulante	como	a	ortodoxia.	Ela	foi



a	sensatez,	e	ser	sensato	é	mais	dramático	que	ser	louco.	Ela	foi	o	equilíbrio

de	um	homem	por	trás	de	cavalos	em	louca	disparada,	parecendo	abaixar-se

para	este	lado,	depois	para	aquele,	mas	em	cada	atitude	mantendo	a	graça	de

uma	escultura	e	a	precisão	da	aritmética.

A	 Igreja	 em	 seus	 primeiros	 dias	 correu	 violenta	 e	 velozmente	 com

qualquer	cavalo	de	batalha;	no	entanto,	é	totalmente	anti-histórico	dizer	que

ela	 apenas	 cometeu	 loucuras	 apegando-se	 a	 uma	 única	 ideia,	 como	 um

fanatismo	vulgar.	Ela	curvou-se	para	a	esquerda	e	para	a	direita,	na	medida

exata	 a	 fim	 de	 evitar	 enormes	 obstáculos.	 Num	 dado	 momento	 ela

abandonou	o	enorme	vulto	do	arianismo,	apoiado	por	todos	os	poderes	deste

mundo	para	fazer	o	cristianismo	mundano	demais.	No	instante	seguinte	ela

estava	 se	 curvando	 para	 evitar	 o	 orientalismo,	 que	 o	 teria	 espiritualizado

demais.

A	 Igreja	ortodoxa	nunca	 tomou	a	 rota	 fácil	ou	aceitou	as	 convenções;	 a

Igreja	 ortodoxa	 nunca	 foi	 respeitável.	 Teria	 sido	 mais	 fácil	 ter	 aceitado	 o

poder	terreno	dos	arianos.	Teria	sido	mais	fácil,	durante	o	calvinista	século

17,	 cair	 no	 abismo	 infinito	 da	 predestinação.	 É	 fácil	 ser	 louco;	 é	 fácil	 ser

herege.	É	sempre	fácil	deixar	que	cada	época	tenha	a	sua	cabeça;	o	difícil	é

não	perder	a	própria	cabeça.	É	sempre	fácil	ser	um	modernista;	assim	como	é

fácil	 ser	 um	 snob.	 Cair	 em	 qualquer	 uma	 das	 ciladas	 explícitas	 de	 erro	 e

exagero	 que	 um	 modismo	 depois	 de	 outro	 e	 uma	 seita	 depois	 de	 outra

espalharam	ao	longo	da	trilha	histórica	do	cristianismo	—	isso	teria	sido	de

fato	simples.

É	 sempre	 simples	 cair;	 há	 um	 número	 infinito	 de	 ângulos	 para	 levar

alguém	à	queda,	e	apenas	um	para	mantê-lo	de	pé.	Cair	em	qualquer	um	dos

modismos,	do	agnosticismo	à	Ciência	Cristã,	teria	de	fato	sido	óbvio	e	sem

graça.	Mas	evitá-los	a	todos	tem	sido	uma	estonteante	aventura;	e	na	minha

visão	a	carruagem	celestial	voa	esfuziante	atravessando	as	épocas.	Enquanto

as	 monótonas	 heresias	 estão	 esparramadas	 e	 prostradas,	 a	 furiosa	 verdade

cambaleia,	mas	segue	de	pé.
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A	eterna	revolução

FORAM	AQUI	ENFATIZADAS	AS	seguintes	proposições:	primeiro,	que	algum

tipo	de	fé	é	necessário	em	nossa	vida	até	mesmo	para	melhorá-la;	segundo,

que	 algum	 tipo	 de	 insatisfação	 com	 as	 coisas	 como	 elas	 se	 apresentam	 é

necessária	até	mesmo	para	sentir-se	 satisfeito;	 terceiro,	que	para	 se	 ter	esse

contentamento	 e	 descontentamento,	 ambos	 necessários,	 não	 basta	 ter	 o

equilíbrio	 óbvio	 do	 estoico.	 Pois	 a	 mera	 resignação	 não	 tem	 a	 gigantesca

leveza	do	prazer,	nem	a	orgulhosa	intolerância	da	dor.	Há	uma	objeção	vital

ao	 conselho	 de	 simplesmente	 sorrir	 e	 suportar.	 A	 objeção	 é	 que	 se	 você

simplesmente	suportar,	você	não	sorri.	Os	heróis	gregos	não	sorriem;	mas	as

gárgulas	sim	—	porque	são	cristãs.	E	quando	um	cristão	está	satisfeito,	ele	se

sente	 (no	 sentido	mais	 exato	 da	 palavra)	 assustadoramente	 satisfeito;	 a	 sua

satisfação	é	assustadora.

Cristo	 profetizou	 toda	 a	 arquitetura	 gótica	 naquela	 hora	 em	 que	 gente

nervosa	 e	 respeitável	 (gente	 como	 os	 que	 hoje	 fazem	 objeções	 ao	 realejo)

objetava	contra	a	gritaria	dos	moleques	de	rua	de	Jerusalém.	Disse	ele:	“Se

eles	se	calarem,	as	pedras	clamarão”.	Sob	o	impulso	do	seu	espírito	surgiram

como	em	clamoroso	coro	as	 fachadas	das	catedrais	medievais,	apinhadas	de

rostos	 gritando	 e	 bocas	 abertas.	 A	 profecia	 se	 cumpriu:	 as	 próprias	 pedras

gritam.

Feitas	 essas	 concessões,	 mesmo	 que	 só	 para	 argumentar,	 podemos

retomar	 a	 discussão	 na	 linha	 do	 pensamento	 do	 homem	 natural,	 que	 os

escoceses	(com	lamentável	familiaridade)	chamam	de	“the	old	man”	(o	velho

homem).	Podemos	fazer	a	pergunta	seguinte,	que	se	nos	apresenta	de	modo

tão	óbvio.	Alguma	satisfação	é	necessária	até	mesmo	para	melhorar	as	coisas.

Mas	o	que	queremos	significar	dizendo	“melhorar	as	coisas”?	A	maior	parte

da	conversa	moderna	sobre	esse	assunto	é	mera	argumentação	em	círculo	—

aquele	 círculo	 que	 já	 tomamos	 como	 símbolo	 de	 loucura	 e	 de	 mero

racionalismo.	A	 evolução	 só	 é	 boa	 se	 produzir	 o	 bem;	 o	 bem	 só	 é	 bom	 se



ajudar	a	evolução.	O	elefante	ergue-se	sobre	a	tartaruga,	e	a	tartaruga,	sobre

o	elefante.

Obviamente,	não	adianta	tirar	o	nosso	ideal	do	princípio	da	natureza,	pela

simples	razão	de	que	(excetuando-se	alguma	teoria	humana	ou	divina)	não	há

na	natureza	nenhum	princípio.	Por	exemplo,	o	reles	antidemocrata	de	hoje

lhe	dirá	 solenemente	que	não	há	na	natureza	nenhuma	 igualdade.	Ele	 está

certo,	 mas	 não	 percebe	 o	 adendo	 lógico.	 Não	 há	 na	 natureza	 nenhuma

igualdade;	mas	também	não	há	nenhuma	desigualdade.	A	desigualdade,	tanto

quanto	a	igualdade,	implica	um	padrão	de	valores.

Ver	 aristocracia	 na	 anarquia	 dos	 animais	 é	 exatamente	 tão	 sentimental

como	ver	nela	democracia.	Tanto	a	aristocracia	como	a	democracia	são	um

ideal:	 a	 primeira	 diz	 que	 todos	 os	 homens	 são	 preciosos;	 a	 segunda,	 que

alguns	homens	são	mais	preciosos	que	os	outros.	Mas	a	natureza	não	diz	que

os	 gatos	 são	 mais	 preciosos	 que	 os	 ratos;	 a	 natureza	 não	 faz	 nenhuma

observação	sobre	o	assunto.	Ela	nem	sequer	diz	que	o	gato	é	digno	de	inveja

ou	que	o	 rato	é	digno	de	dó.	Nós	pensamos	que	o	gato	é	 superior	porque

temos	 (ou	 a	maioria	 de	 nós	 tem)	 uma	 filosofia	 particular	 afirmando	 que	 a

vida	é	melhor	que	a	morte.	Mas	se	o	rato	fosse	um	rato	pessimista	alemão,

ele	 talvez	 não	 pensasse	 que	 o	 gato	 o	 havia	 de	 algum	 modo	 derrotado.

Pensaria	que	ele	havia	derrotado	o	gato	chegando	antes	dele	à	sepultura.	Ou

então	poderia	 sentir	 que	 ele	 de	 fato	 infligira	 um	 tremendo	 castigo	 ao	gato

mantendo-o	vivo.

Exatamente	como	um	micróbio	poderia	sentir-se	orgulhoso	por	espalhar

uma	pestilência,	assim	o	rato	pessimista	poderia	exultar	ao	pensar	que	estava

renovando	 no	 gato	 a	 tortura	 da	 existência	 consciente.	 Tudo	 depende	 da

filosofia	do	rato.	Você	não	pode	dizer	que	há	uma	vitória	ou	superioridade

na	natureza,	a	menos	que	 tenha	alguma	doutrina	acerca	do	que	é	 superior.

Você	não	pode	dizer	que	o	gato	marca	pontos,	a	menos	que	haja	um	sistema

de	marcação	de	pontos.	Você	não	pode	nem	mesmo	dizer	que	o	gato	leva	a

melhor,	a	menos	que	haja	alguma	coisa	melhor	para	levar.

Não	 podemos,	 portanto,	 tomar	 da	 natureza	 o	 ideal	 em	 si.	 E	 como

estamos	 seguindo	 neste	 caso	 a	 primeira	 especulação	 natural,	 vamos	 excluir

(por	ora)	a	 ideia	de	tomá-lo	de	Deus.	Precisamos	ter	a	nossa	própria	visão.



Mas	as	tentativas	da	maioria	dos	modernos	de	expressar	essa	visão	são	muito

vagas.

Alguns	 recorrem	 simplesmente	 ao	 relógio:	 falam	 como	 se	 a	 passagem

pelo	 tempo	 trouxesse	 alguma	 superioridade;	 assim,	 até	 mesmo	 alguém	 do

melhor	 calibre	 mental	 usa	 sem	 o	 menor	 cuidado	 a	 afirmação	 de	 que	 a

moralidade	 humana	 nunca	 está	 atualizada.	 Como	 pode	 alguma	 coisa	 estar

atualizada?	 Uma	 data	 não	 tem	 caráter.	 Como	 podemos	 dizer	 que	 as

celebrações	 do	 Natal	 não	 são	 adequadas	 ao	 vigésimo	 quinto	 dia	 de

determinado	mês?

O	que	o	 autor	 quis	 dizer,	 naturalmente,	 foi	 que	 a	maioria	 está	 atrás	 da

minoria	 preferida	 dele	 —	 ou	 na	 frente	 dela.	 Outros	 vagos	 modernos

refugiam-se	 em	metáforas	materiais.	De	 fato,	 essa	 é	 a	marca	 principal	 dos

modernos.	Não	ousando	definir	sua	doutrina	do	que	é	o	bem,	eles	usam,	sem

restrição	 ou	 pudor,	 figuras	 físicas	 de	 linguagem	 e,	 pior	 de	 tudo,	 parecem

pensar	que	essas	analogias	baratas	são	extremamente	espirituais	ou	superiores

à	velha	moralidade.	Assim,	eles	acham	que	é	intelectual	falar	sobre	coisas	que

são	“elevadas”.

Isso	 é	 no	 mínimo	 o	 avesso	 do	 intelectual;	 trata-se	 de	 mera	 expressão

proveniente	 de	 uma	 torre	 ou	 de	 um	 cata-vento.	 “Tommy	 foi	 um	 bom

menino”	é	uma	afirmação	puramente	 filosófica,	digna	de	Platão	ou	Tomás

de	Aquino.	“Tommy	levou	uma	vida	mais	elevada”	é	uma	metáfora	grosseira

proveniente	de	uma	régua	de	dez	metros.

Essa,	 incidentalmente,	é	 toda	a	 fraqueza	de	Nietzsche,	que	alguns	estão

representando	como	pensador	ousado	e	 forte.	Ninguém	negará	que	ele	 foi

um	pensador	poético	e	sugestivo;	mas	foi	exatamente	o	oposto	de	forte.	Não

foi	de	modo	algum	ousado.	Ele	nunca	colocou	suas	 ideias	diante	de	si	com

palavras	 simples	 e	 abstratas,	 como	 fizeram	 os	 vigorosos	 e	 destemidos

pensadores	Aristóteles	e	Calvino	e	até	mesmo	Karl	Marx.	Nietzsche	sempre

se	evadia	de	uma	questão	usando	uma	metáfora	física,	como	um	jovial	poeta

menor.	Ele	dizia	 “além	do	bem	e	do	mal”	porque	não	 tinha	 a	 coragem	de

dizer	“melhor	que	o	bem	e	o	mal”,	ou	“pior	que	o	bem	e	o	mal”.

Se	ele	houvesse	enfrentado	o	pensamento	sem	metáforas,	teria	visto	que

se	tratava	de	um	disparate.	Assim,	quando	ele	descreve	o	seu	herói,	não	ousa



dizer	“o	homem	mais	puro”,	ou	“o	homem	mais	 feliz”,	ou	“o	homem	mais

triste”;	pois	todas	essas	expressões	são	ideias,	e	as	ideias	são	alarmantes.	Ele

diz	“o	homem	superior”	ou	“o	super-homem”,	uma	metáfora	física,	baseada

em	acrobatas	ou	alpinistas.

Nietzsche	é	realmente	um	pensador	muito	tímido.	Realmente	não	tem	a

mínima	ideia	do	tipo	de	homem	que	ele	quer	que	a	evolução	produza.	E	se

ele	não	sabe,	com	certeza	os	evolucionistas	comuns,	que	 falam	sobre	coisas

que	são	“mais	elevadas”,	também	não	sabem.

Além	disso,	algumas	pessoas	recorrem	à	mera	submissão	e	a	imobilidade.

A	natureza	vai	fazer	alguma	coisa	algum	dia.	Ninguém	sabe	o	quê,	ninguém

sabe	quando.	Não	temos	motivos	para	agir	e	para	não	agir.	Se	alguma	coisa

acontece	 está	 certa;	 se	 alguma	 coisa	 é	 obstada	 está	 errada.	 Outro	 caso,

algumas	pessoas	tentam	antecipar	a	natureza	fazendo	alguma	coisa,	qualquer

coisa.	Pelo	fato	de	podermos	talvez	criar	asas,	eles	cortam	as	próprias	pernas.

No	 entanto,	 eles	 não	 sabem	 de	 nada:	 a	 natureza	 poderia	 estar	 tentando

transformá-los	em	centopeias.

Por	 último,	 há	 uma	 quarta	 classe	 de	 pessoas	 que	 tomam	 uma	 coisa

qualquer	 que	 queiram	 e	 dizem	 que	 ela	 é	 o	 objetivo	 supremo	 da	 evolução.

Essas	são	as	únicas	pessoas	sensatas.	Essa	é	realmente	a	única	maneira	sadia

de	usar	a	palavra	evolução,	trabalhar	por	aquilo	que	se	quer,	e	chamar	isso	de

evolução.

O	 único	 sentido	 inteligível	 que	 progresso	 ou	 avanço	 pode	 ter	 entre	 os

homens	é	que	temos	uma	visão	definida	e	desejamos	fazer	o	mundo	inteiro

conformar-se	 a	 essa	 visão.	 Se	 você	 quiser	 expressar-se	 assim,	 a	 essência	 da

doutrina	é	que	aquilo	que	nos	rodeia	é	o	mero	método	e	a	preparação	para

algo	que	temos	de	criar.	Este	não	é	um	mundo,	mas	sim	o	material	para	um

mundo.	Deus	 não	nos	 deu	 exatamente	 as	 cores	 de	 um	quadro,	mas	 sim	 as

cores	de	uma	paleta.	Mas	 ele	 também	nos	deu	um	 tema,	um	modelo,	uma

visão	fixa.	Devemos	ter	claro	diante	de	nós	o	que	queremos	pintar.

Isso	 acrescenta	 mais	 um	 item	 à	 nossa	 lista	 anterior	 de	 princípios.

Dissemos	 que	 precisamos	 gostar	 do	 mundo,	 até	 mesmo	 para	 mudá-lo.

Acrescentamos	 agora	 que	 precisamos	 gostar	 de	 outro	 mundo	 (real	 ou

imaginário)	para	ter	algo	definido	em	que	possamos	transformar	este	mundo.



Não	precisamos	debater	 sobre	as	meras	palavras	evolução	ou	progresso:

pessoalmente	 prefiro	 chamar	 isso	 de	 reforma.	Pois	 reforma	 implica	 forma.

Implica	que	estamos	tentando	conformar	o	mundo	a	uma	imagem	particular;

transformá-lo	 em	 algo	 que	 mentalmente	 já	 enxergamos.	 Evolução	 é	 uma

metáfora	 que	 se	 origina	 na	 ideia	 de	 um	 desenvolvimento	 automático.

Progresso	 é	 uma	 metáfora	 para	 um	 simples	 caminhar	 ao	 longo	 de	 uma

estrada	 —	 muito	 provavelmente	 a	 estrada	 errada.	 Mas	 reforma	 é	 uma

metáfora	 para	 homens	 racionais	 e	 determinados:	 significa	 que	 vemos

determinada	coisa	fora	de	forma	e	queremos	colocá-la	em	forma.	E	sabemos

qual	é	a	forma.

Agora	 entra	 aqui	 em	cena	 todo	o	 fracasso	 e	 enorme	disparate	do	nosso

tempo.	 Nós	 misturamos	 duas	 coisas	 diferentes,	 duas	 coisas	 opostas.

Progresso	 deveria	 significar	 que	 estamos	 sempre	 mudando	 o	 mundo	 para

adaptá-lo	à	visão.	Progresso	realmente	significa	 (neste	exato	momento)	que

estamos	 sempre	 mudando	 a	 visão.	 Deveria	 significar	 que	 agimos	 com

lentidão,	mas	com	certeza,	na	implantação	da	justiça	e	misericórdia	entre	os

homens;	 realmente	 significa	 que	 rapidamente	 pomos	 em	 dúvida	 a

conveniência	 da	 justiça	 e	 misericórdia:	 uma	 página	 insensata	 de	 qualquer

sofista	prussiano	faz	os	homens	duvidarem	disso.	Progresso	deveria	significar

que	estamos	sempre	caminhando	para	a	Nova	Jerusalém.	Realmente	significa

que	 a	 Nova	 Jerusalém	 está	 sempre	 se	 afastando	 de	 nós.	 Não	 estamos

alterando	 o	 real	 para	 que	 se	 adapte	 ao	 ideal.	 Estamos	 alterando	 o	 ideal:	 é

mais	fácil.

Exemplos	bobos	são	sempre	mais	simples.	Suponhamos	que	um	homem

quisesse	um	tipo	particular	de	mundo;	um	mundo	azul,	por	exemplo.	Ele	não

teria	 motivo	 para	 queixar-se	 da	 leveza	 ou	 rapidez	 de	 sua	 tarefa;	 poderia

labutar	por	um	 longo	 tempo	na	 transformação;	poderia	 ir	 trabalhando	 (em

todos	os	sentidos)	até	que	tudo	fosse	azul.	Poderia	ter	aventuras	heroicas:	a

aplicação	dos	últimos	retoques	num	tigre	azul.	Poderia	ter	sonhos	mágicos:	o

surgimento	 de	 uma	 lua	 azul.	 Mas	 se	 ele	 trabalhasse	 com	 afinco,	 esse

reformador	 idealista	 certamente	 deixaria	 o	 mundo	 (segundo	 a	 sua	 visão)

melhor	e	mais	azul	do	que	o	encontrara.	Se	alterasse	uma	folha	de	capim	por

dia	para	a	sua	cor	preferida,	ele	avançaria	lentamente.



Mas	 se	 todos	 os	 dias	 alterasse	 a	 cor	 preferida,	 não	 poderia	 avançar

absolutamente	 nada.	 Se,	 depois	 de	 ler	 um	 novo	 filósofo,	 ele	 começasse	 a

pintar	 tudo	 de	 amarelo	 ou	 vermelho,	 seu	 trabalho	 seria	 jogado	 fora:	 não

haveria	 nada	 para	 mostrar,	 exceto	 alguns	 tigres	 azuis	 andando	 por	 aí,

espécimes	de	seu	mau	estilo	da	 fase	 inicial.	Essa	é	exatamente	a	posição	do

típico	pensador	moderno.

Alguém	 dirá	 que	 isso	 é	 claramente	 um	 exemplo	 absurdo.	 Mas	 é

literalmente	um	 fato	da	história	 recente.	As	 grandes	 e	 graves	mudanças	na

nossa	 civilização	 política	 pertencem	 todas	 ao	 início	 do	 século	 19,	 não	 ao

final.	Pertencem	à	época	de	branco	e	preto,	quando	os	homens	acreditavam

invariavelmente	 no	 conservadorismo	 dos	 tóris,	 no	 protestantismo,	 no

calvinismo,	na	Reforma	e,	com	frequência,	na	Revolução.	E	tudo	aquilo	em

que	cada	um	acreditava,	ele	o	martelava	continuamente,	sem	ceticismo.

Houve	um	tempo	em	que	a	Igreja	estabelecida	poderia	ter	caído	e	a	Casa

dos	Lordes	quase	caiu.	Foi	porque	os	radicais	eram	suficientemente	sábios	e

constantes	e	consistentes;	foi	porque	os	radicais	eram	suficientemente	sábios

a	 ponto	 de	 serem	 conservadores.	Mas	 na	 atmosfera	 atual	 não	 há	 tempo	 e

tradição	 suficientes	 no	 radicalismo	 para	 derrubar	 o	 que	 quer	 que	 seja.	Há

muita	 verdade	 na	 sugestão	 de	 Lorde	 Hugh	 Cecil	 (apresentada	 num	 belo

discurso)	 de	 que	 a	 era	 da	 mudança	 acabou	 e	 de	 que	 a	 nossa	 era	 é	 de

conservação	e	repouso.	Mas	provavelmente	Lorde	Hugh	Cecil	ficaria	muito

magoado	se	percebesse	(o	que	certamente	acontece)	que	a	nossa	época	é	de

conservação	porque	é	uma	época	de	completa	descrença.

Deixe	que	as	crenças	desapareçam	com	rapidez	e	frequência,	se	você	quer

que	 as	 instituições	 permaneçam	 as	mesmas.	Quanto	mais	 perturbada	 for	 a

vida	 da	mente,	 tanto	mais	 o	mecanismo	 da	matéria	 poderá	 agir	 por	 conta

própria.	 O	 resultado	 líquido	 de	 todas	 as	 nossas	 sugestões	 políticas,	 o

coletivismo,	o	 tolstoianismo,	o	neo-freudismo,	o	 comunismo,	 a	 anarquia,	 a

burocracia	científica	—,	o	fruto	evidente	de	todas	elas	é	que	a	monarquia	e	a

Casa	 dos	 Lordes	 permanecerão.	 O	 resultado	 líquido	 de	 todas	 as	 novas

religiões	será	que	a	Igreja	da	Inglaterra	não	será	desestabilizada,	 sabe	Deus

por	 quanto	 tempo.	 Foram	 Karl	 Marx,	 Nietzsche,	 Tolstoi,	 Cunninghame



Grahame,	 Bernard	 Shaw	 e	 Auberon	 Herbert	 que,	 entre	 eles,	 com

gigantescos	torsos	curvados,	suportaram	o	trono	do	arcebispo	de	Cantuária.

Podemos	 dizer,	 de	modo	 geral,	 que	 o	 pensamento	 livre	 é	 a	melhor	 de

todas	as	salvaguardas	contra	a	liberdade.	Controlada	num	estilo	moderno,	a

emancipação	 da	 mente	 do	 escravo	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 impedir	 a

emancipação	 desse	 escravo.	 Ensine-o	 a	 preocupar-se	 com	 a	 questão	 de

querer	ou	não	 ser	 livre,	 e	 ele	não	 se	 libertará.	De	novo,	pode-se	dizer	que

este	exemplo	é	remoto	ou	extremo.	Mas,	de	novo,	é	exatamente	verdade	em

relação	ao	homem	da	rua	ao	nosso	redor.

É	 verdade	 que	 o	 escravo	 negro,	 sendo	 um	 bárbaro	 aviltado,

provavelmente	terá	um	afeto	humano	de	lealdade,	ou	um	afeto	humano	pela

liberdade.	Mas	o	homem	que	vemos	todos	os	dias	—	o	trabalhador	da	fábrica

do	sr.	Gradgrind,	o	pequeno	funcionário	do	escritório	do	sr.	Gradgrind	—

está	 mentalmente	 preocupado	 demais	 para	 preocupar-se	 com	 a	 liberdade.

Ele	 é	 mantido	 sob	 controle	 com	 literatura	 revolucionária.	 É	 acalmado	 e

mantido	 em	 seu	 lugar	 por	 meio	 de	 uma	 constante	 sucessão	 de	 filosofias

insensatas.	 Ele	 é	 marxista	 num	 dia,	 nietzcheano	 no	 outro,	 super-homem

(provavelmente)	no	dia	seguinte	e	escravo	todos	os	dias.

A	única	coisa	que	permanece	depois	de	todas	as	 filosofias	é	a	 fábrica.	O

único	 homem	 que	 ganha	 com	 todas	 essas	 filosofias	 é	 Gradgrind.	 Para	 ele

valeria	a	pena	manter	sua	escravidão	comercial	abastecida	de	literatura	cética.

E	 pensando	 nisso	 agora,	 parece	 óbvio:	 o	 sr.	Gradgrind	 é	 famoso	 por	 doar

bibliotecas.	Nisso	 ele	mostra	 a	 sua	 inteligência.	Todos	 os	 livros	modernos

estão	do	seu	lado.	Enquanto	a	visão	do	céu	estiver	sempre	mudando,	a	visão

da	terra	será	exatamente	a	mesma.	Nenhum	ideal	continuará	por	um	tempo

longo	o	suficiente	para	ser	concretizado,	mesmo	que	seja	de	modo	parcial.	O

jovem	moderno	nunca	mudará	o	ambiente;	ele	sempre	mudará	a	mente.

Essa,	 portanto,	 é	 a	 nossa	 primeira	 exigência	 envolvendo	 o	 ideal	 para	 o

qual	 se	 direciona	 o	 progresso:	 ele	 deve	 ser	 fixo.	Whistler	 costumava	 fazer

muitos	estudos	rápidos	de	um	modelo;	não	importava	se	tinha	de	rasgar	vinte

retratos.	Mas	teria	 importado	se	ele	erguesse	o	olhar	e	visse,	cada	vez,	uma

nova	 pessoa	 placidamente	 posando	 para	 o	 retrato.	 Assim,	 não	 interessa

(comparativamente	falando)	quantas	vezes	a	humanidade	fracassa	na	imitação



do	 seu	 ideal;	 pois	 nesse	 caso	 os	 seus	 velhos	 fracassos	 são	 frutíferos.	 Mas

interessa	dramaticamente	quantas	vezes	a	humanidade	muda	o	seu	ideal;	pois

nesse	caso	todos	os	seus	velhos	fracassos	são	infrutíferos.

O	 problema,	 portanto,	 é	 o	 seguinte:	 Como	 podemos	 manter	 o	 artista

descontente	 com	 o	 seu	 quadro	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 impedi-lo	 de	 sentir-se

vitalmente	 insatisfeito	 com	 a	 sua	 arte?	 Como	 podemos	 manter	 alguém

sempre	 insatisfeito	 com	 a	 sua	 obra	 e,	 no	 entanto,	 sempre	 satisfeito	 com	 o

trabalho?	Como	podemos	nos	certificar	de	que	o	pintor	do	retrato	jogará	o

retrato	pela	janela	em	vez	de	tomar	a	medida	natural	e	mais	humana	de	jogar

o	modelo?

Regras	 severas	 não	 somente	 são	 necessárias	 para	 governar;	 também	 são

necessárias	 para	 rebelar-se.	 Esse	 ideal	 fixo	 e	 conhecido	 é	 necessário	 para

qualquer	tipo	de	revolução.	O	homem	às	vezes	atua	lentamente	com	base	em

novas	ideias;	mas	às	vezes	atua	com	rapidez	com	base	em	velhas	ideias.	Se	eu

quiser	 simplesmente	 flutuar	ou	desaparecer	ou	evoluir,	pode	ser	na	direção

de	algo	anárquico;	mas	se	eu	quiser	rebelar-me,	deve	ser	por	algo	respeitável.

Aqui	está	toda	a	fraqueza	de	certas	escolas	de	progresso	e	evolução	moral.

Elas	 sugerem	 que	 tem	 havido	 um	 movimento	 lento	 na	 direção	 da

moralidade,	com	uma	imperceptível	mudança	ética	todos	os	anos	ou	a	cada

instante.	 Essa	 teoria	 tem	 apenas	 uma	 grande	 desvantagem.	Ela	 fala	 de	 um

movimento	 lento	 na	 direção	 da	 justiça,	 mas	 não	 permite	 um	 movimento

rápido.	Não	é	permitido	a	um	homem	levantar-se	de	repente	e	declarar	que

certo	estado	de	coisas	é	intrinsecamente	intolerável.

Para	esclarecer	a	questão	é	melhor	tomar	um	exemplo	específico.	Alguns

dentre	os	vegetarianos	idealistas,	como	o	sr.	Salinas,	dizem	que	é	chegado	o

tempo	de	não	mais	comermos	carne.	Por	implicação,	eles	dão	a	entender	que

houve	um	tempo	em	que	era	certo	comer	carne	e	sugerem	(com	palavras	que

poderiam	ser	citadas)	que	algum	dia	poderá	ser	errado	consumir	leite	e	ovos.

Não	discuto	aqui	 a	questão	do	que	é	 justiça	para	com	os	animais.	Digo

apenas	 que,	 seja	 o	 que	 for	 a	 justiça,	 ela	 deveria,	 em	 dadas	 condições,	 ser

justiça	rápida.	Se	um	animal	sofre	uma	injustiça,	nós	deveríamos	ser	capazes

de	 correr	 em	 seu	 socorro.	Mas	 como	podemos	 correr	 se	 estamos,	 talvez,	 à

frente	 do	 nosso	 tempo?	 Como	 podemos	 correr	 para	 pegar	 um	 trem	 que



talvez	 não	 chegue	 antes	 que	 se	 passem	 alguns	 séculos?	 Como	 posso

denunciar	um	homem	por	esfolar	gatos,	se	exatamente	agora	ele	é	o	que	eu

talvez	venha	a	ser	depois	de	beber	um	copo	de	leite?

Uma	esplêndida	e	insana	seita	russa	corria	por	aí	desatrelando	animais	de

todas	as	carroças.	Como	posso	eu	criar	coragem	para	desatrelar	o	cavalo	do

meu	 tílburi,	 quando	 não	 sei	 se	 meu	 relógio	 evolucionário	 está	 um	 pouco

adiantado	ou	se	o	do	cocheiro	está	um	pouco	atrasado?	Suponhamos	que	eu

diga	 ao	 patrão	 que	 explora	 empregados:	 “A	 escravidão	 era	 adequada	 num

dado	 estágio	 da	 evolução”.	 E	 suponhamos	 que	 ele	 me	 responda:	 “E	 o

trabalho	 exaustivo	 é	 adequado	 neste	 estágio	 da	 evolução”.	Como	 posso	 eu

responder-lhe	se	não	houver	um	padrão	eterno?	Se	os	patrões	exploradores

podem	 estar	 atrasados	 em	 relação	 à	 moralidade	 corrente,	 por	 que	 não

deveriam	 os	 filantropos	 estar	 à	 frente	 dela?	 O	 que	 é	 afinal	 a	 moralidade

corrente,	 a	 não	 ser	 no	 seu	 sentido	 literal	—	a	moralidade	que	 está	 sempre

correndo	em	fuga?

Assim,	podemos	dizer	que	um	ideal	permanente	é	 tão	necessário	para	o

inovador	 como	 para	 o	 conservador.	 É	 necessário	 quer	 desejemos	 que	 as

ordens	do	rei	sejam	prontamente	executadas,	quer	desejemos	apenas	que	seja

prontamente	executado	o	próprio	rei.	A	guilhotina	tem	muitos	pecados,	mas,

fazendo-lhe	 justiça,	 nela	 não	 há	 nada	 de	 evolucionário.	 O	 argumento

evolucionário	 preferido	 encontra	 a	 sua	 melhor	 resposta	 no	 machado.	 O

evolucionista	 diz:	 “Onde	 você	 traça	 a	 linha	 do	 limite?”.	 O	 revolucionista

responde:	“Eu	a	traço	aqui:	exatamente	entre	a	sua	cabeça	e	o	seu	corpo”.

Deve	 existir,	 num	 determinado	 momento,	 um	 certo	 e	 um	 errado

abstratos	para	que	o	golpe	possa	ser	desferido;	deve	existir	algo	eterno	para

que	possa	haver	alguma	coisa	repentina.	Portanto,	para	todos	os	propósitos

humanos,	 para	 alterar	 as	 coisas	 ou	 para	mantê-las	 como	 são,	 para	 dar	 um

acabamento	 definitivo,	 como	 na	 China,	 ou	 para	 alterá-lo	 todos	 os	 meses,

como	no	início	da	Revolução	Francesa,	é	igualmente	necessário	que	a	visão

seja	uma	visão	fixa.	Essa	é	a	nossa	primeira	exigência.

Depois	de	ter	escrito	isso,	eu	senti	mais	uma	vez	a	presença	de	algo	mais

na	discussão:	como	quem	ouve	o	sino	de	uma	igreja	em	meio	ao	som	da	rua.

Algo	parecia	estar	dizendo:	“O	meu	ideal	pelo	menos	está	fixo,	pois	foi	fixado



antes	das	fundações	do	mundo.	A	minha	visão	de	perfeição	indubitavelmente

não	pode	ser	alterada,	pois	se	chama	Éden.	Você	pode	alterar	o	lugar	para	o

qual	 se	dirige,	mas	não	pode	 alterar	o	 lugar	do	qual	 saiu.	Para	o	ortodoxo

sempre	 deve	 haver	 um	 argumento	 em	 favor	 da	 revolução,	 pois	 no	 coração

dos	homens	Deus	foi	posto	sob	os	pés	de	Satã.	No	mundo	superior	o	inferno

uma	vez	se	rebelou	contra	o	céu.	Mas	neste	mundo	o	céu	está	se	rebelando

contra	o	inferno.

“Para	o	ortodoxo	sempre	pode	haver	uma	revolução,	pois	a	 revolução	é

uma	 restauração.	 Em	 qualquer	momento	 você	 pode	 desferir	 um	 golpe	 em

favor	da	perfeição	que	homem	nenhum	viu	desde	Adão.	Nenhum	costume

imutável,	 nenhuma	 evolução	 mutável	 pode	 transformar	 o	 bem	 original

noutra	coisa	que	não	seja	o	bem.	O	homem	pode	ter	tido	concubinas	desde

que	 as	 vacas	 têm	 chifres;	 mesmo	 assim,	 elas	 não	 fazem	 parte	 dele	 se	 são

pecaminosas.	Os	homens	podem	ter	vivido	sob	opressão	desde	que	os	peixes

vivem	nas	águas;	mesmo	assim,	eles	não	deveriam	ter	passado	por	isso,	se	a

opressão	é	pecaminosa.	A	corrente	pode	parecer	tão	natural	para	o	escravo,

ou	a	maquilagem	para	a	meretriz,	como	a	plumagem	para	o	pássaro	ou	a	toca

para	 a	 raposa;	mesmo	 assim,	 elas	 não	 são	naturais,	 se	 são	pecaminosas.	Eu

ergo	a	minha	pré-histórica	lenda	para	desafiar	toda	a	sua	história.	A	sua	visão

não	 é	 meramente	 um	 objeto	 fixo:	 é	 um	 fato”.	 Eu	 parei	 para	 observar	 a

coincidência	do	cristianismo;	mas	fui	em	frente.

Fui	 em	 frente	 e	 examinei	 a	 necessidade	 seguinte	 de	 qualquer	 ideal	 de

progresso.	Algumas	pessoas	(como	já	disse)	parecem	acreditar	num	progresso

automático	e	 impessoal	presente	na	natureza	das	coisas.	Mas	está	claro	que

não	se	pode	estimular	nenhuma	atividade	política	dizendo	que	o	progresso	é

natural	 e	 inevitável;	 isso	 não	 é	 uma	 razão	 para	 ser	 ativo,	mas	 é	 antes	 uma

razão	 para	 ser	 preguiçoso.	 Se	 estamos	 fadados	 a	melhorar,	 não	 precisamos

nos	preocupar	com	isso.	A	doutrina	pura	do	progresso	é	a	melhor	de	todas	as

razões	para	não	ser	progressista.	Mas	não	é	para	nenhum	desses	comentários

óbvios	que	eu	desejo	primeiramente	chamar	a	atenção.

O	único	 ponto	 que	 chama	 a	 atenção	 é	 este:	 que	 se	 nós	 supomos	 que	 a

melhoria	 é	 natural,	 ela	 deve	 ser	 bastante	 simples.	 O	 mundo	 poderia

supostamente	 estar	 trabalhando	 para	 uma	 consumação,	mas	 não	 para	 uma



harmonização	 particular	 de	 muitas	 qualidades.	 Tomemos	 a	 nossa

comparação	original:	a	natureza	por	si	só	pode	estar	ficando	mais	azul;	isto	é,

um	processo	tão	simples	que	poderia	ser	impessoal.	Mas	a	natureza	não	pode

estar	 criando	 um	 quadro	 cuidadoso	 feito	 de	 muitas	 cores	 selecionadas,	 a

menos	que	ela	seja	pessoal.	Se	o	fim	do	mundo	fosse	mera	escuridão	ou	mera

luz,	ele	poderia	acontecer	tão	lenta	e	inevitavelmente	como	o	anoitecer	ou	o

amanhecer.	Mas	 se	o	 fim	do	mundo	 for	uma	peça	de	 elaborado	 e	 artístico

chiaroscuro,	 então	 deve	 haver	 nele	 um	 plano,	 ou	 divino,	 ou	 humano.	 O

mundo,	 através	 do	 tempo,	 poderia	 enegrecer	 como	 um	 quadro	 velho,	 ou

descorar-se	 como	 um	 casaco	 velho;	mas	 se	 ele	 é	 transformado	 numa	 peça

particular	de	arte	em	branco	e	preto	—	então	existe	um	artista.

Se	 a	 distinção	 não	 estiver	 clara,	 dou	 um	 exemplo	 comum.	 Ouvimos

constantemente	dos	humanitários	modernos	uma	crença	cósmica	particular.

Uso	 a	 palavra	 “humanitários”	 no	 sentido	 comum,	 significando	pessoas	 que

defendem	as	reivindicações	de	todas	as	criaturas	contra	as	reivindicações	da

humanidade.	Eles	 sugerem	que,	 através	dos	 tempos,	 ficamos	 cada	 vez	mais

humanos,	 isto	 é,	 que	 um	 depois	 do	 outro,	 grupos	 e	 segmentos	 de	 seres,

escravos,	 crianças,	 mulheres,	 vacas,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 foram

gradativamente	sendo	contemplados	pela	misericórdia	ou	pela	justiça.

Dizem	que	outrora	julgávamos	certo	comer	seres	humanos,	o	que	não	é

verdade;	mas	não	estou	aqui	preocupado	com	a	história	dessas	pessoas,	que	é

altamente	 anti-histórica.	 De	 fato,	 a	 antropofagia	 é	 com	 certeza	 uma	 coisa

decadente,	 não	 uma	 coisa	 primitiva.	 É	muito	mais	 provável	 que	 o	 homem

moderno	 coma	 carne	 humana	 por	 afetação	 do	 que	 o	 homem	 primitivo	 a

tenha	comido	por	ignorância.	Estou	aqui	apenas	seguindo	as	linhas	gerais	de

sua	 argumentação,	 que	 consiste	 em	 defender	 que	 o	 homem	 tornou-se

progressivamente	mais	 clemente,	primeiro	com	os	cidadãos,	depois	 com	os

escravos,	depois	com	os	animais	e	depois	(presumivelmente)	com	as	plantas.

Acho	 errado	 sentar-me	 em	 cima	 de	 um	 homem.	 Em	 breve,	 vou	 achar

errado	 sentar-me	 sobre	 um	 cavalo.	 No	 fim	 (suponho)	 vou	 achar	 errado

sentar-me	numa	cadeira.	Essa	é	a	tendência	da	argumentação.	E	a	seu	favor

pode-se	dizer	que	é	possível	falar	dela	em	termos	de	evolução	ou	progresso

inevitável.	Uma	tendência	constante	de	tocar	cada	vez	menos	coisas	poderia



—	a	gente	 sente	—	ser	uma	simples	 tendência	 inconsciente	básica,	 como	a

tendência	 de	 uma	 espécie	 a	 ter	 cada	 vez	 menos	 filhos.	 O	 impulso	 pode

realmente	ser	evolucionário,	porque	é	estúpido.

O	darwinismo	pode	ser	usado	para	apoiar	duas	moralidades	insanas,	mas

não	 pode	 ser	 usado	 para	 apoiar	 uma	 que	 seja	 sadia.	 O	 parentesco	 e	 a

competição	 de	 todas	 as	 criaturas	 vivas	 podem	 ser	 utilizados	 como	motivos

para	 alguém	 ser	 insanamente	 cruel	 ou	 insanamente	 sentimental,	 mas	 não

para	 alimentar	 um	 amor	 sadio	 pelos	 animais.	Com	base	 na	 evolução,	 você

pode	 ser	 desumano	 ou	 absurdamente	 humano;	 mas	 não	 pode	 ser	 um	 ser

humano.	O	 fato	de	 você	 e	um	 tigre	 serem	a	mesma	coisa	pode	 ser	motivo

para	 ser	 gentil	 com	 o	 tigre.	 Ou	 então	 pode	 ser	motivo	 para	 ser	 tão	 cruel

como	o	tigre.	Um	jeito	é	treinar	o	tigre	a	imitar	você;	outro	jeito	mais	rápido

é	você	imitar	o	tigre.	Mas	em	nenhum	desses	casos	a	evolução	lhe	diz	como

tratar	o	tigre	racionalmente,	isto	é,	admirando-lhe	as	listras	e	evitando-lhe	as

garras.

Se	você	quer	tratar	um	tigre	racionalmente,	precisa	retroceder	ao	jardim

do	 Éden.	 Pois	 o	 obstinado	 lembrete	 continuava	 a	 repetir-se:	 apenas	 o

sobrenatural	pode	assumir	uma	visão	 sadia	da	natureza.	A	essência	de	 todo

panteísmo,	 evolucionismo	e	 religião	 cósmica	moderna	está	 realmente	nesta

proposição:	que	a	natureza	é	a	nossa	mãe.	Infelizmente,	se	você	considerar	a

natureza	como	mãe,	vai	descobrir	que	ela	é	madrasta.	O	ponto	principal	do

cristianismo	era	este:	que	a	natureza	não	é	a	nossa	mãe:	a	natureza	é	nossa

irmã.	Podemos	 sentir	orgulho	de	 sua	beleza,	uma	vez	que	 temos	o	mesmo

pai;	mas	ela	não	tem	autoridade	sobre	nós;	temos	de	admirá-la,	não	de	imitá-

la.

Isso	 confere	 ao	 prazer	 tipicamente	 cristão	 neste	 mundo	 um	 estranho

toque	de	 leveza	que	é	quase	 frivolidade.	A	natureza	 foi	mãe	 solene	para	os

adoradores	 de	 Ísis	 e	 Cibele.	 Foi	 mãe	 solene	 para	 Wordsworth	 ou	 para

Emerson.	 Mas	 a	 natureza	 não	 é	 solene	 para	 Francisco	 de	 Assis	 ou	 para

George	Herbert.	 Para	 São	 Francisco	 de	 Assis	 ela	 é	 irmã,	 até	mesmo	 uma

irmã	menor:	uma	irmãzinha	que	dança,	de	quem	se	ri	e	a	quem	se	ama.

Entretanto,	 esse	 está	 longe	 de	 ser	 o	 nosso	 ponto	 principal	 neste

momento.	Entrei	no	assunto	apenas	para	mostrar	de	que	forma	constante	e,



por	 assim	 dizer,	 acidental	 a	 chave	 se	 encaixa	 nas	 menores	 portas.	 Nosso

ponto	 principal	 aqui	 é	 que,	 se	 há	 uma	 simples	 tendência	 de	 melhora

impessoal	 na	 natureza,	 é	 de	 presumir	 que	 seja	 uma	 tendência	 para	 algum

triunfo	 simples.	 Pode-se	 imaginar	 que	 alguma	 tendência	 automática	 na

biologia	possa	agir	para	nos	proporcionar	um	nariz	cada	vez	mais	comprido.

Mas	 a	 questão	 é	 a	 seguinte:	 nós	 queremos	 ter	 um	 nariz	 cada	 vez	 mais

comprido?	Imagino	que	não.	Imagino	que	a	maioria	de	nós	deseja	dizer	ao

nariz:	 “Até	 aqui,	 e	 não	 mais.	 Aqui	 a	 tua	 orgulhosa	 ponta	 será	 detida”.

Exigimos	 um	 nariz	 de	 tal	 tamanho	 que	 possa	 nos	 assegurar	 um	 rosto

interessante.

Mas	 não	 podemos	 imaginar	 uma	 simples	 tendência	 biológica	 visando	 a

produzir	 rostos	 interessantes,	 pois	 um	 rosto	 assim	 é	 uma	 disposição

particular	 de	 olhos,	 nariz	 e	 boca,	 numa	 relação	 extremamente	 complexa

entre	si.	A	proporção	não	pode	ser	uma	tendência:	ou	é	um	acidente	ou	é	um

plano.	O	mesmo	acontece	com	o	ideal	da	moralidade	humana	e	sua	relação

com	os	humanitários	e	anti-humanitários.

É	concebível	que	o	nosso	contato	manual	com	as	coisas	venha	a	diminuir

cada	 vez	mais:	 deixaremos	de	 conduzir	 cavalos	 e	 de	 apanhar	 flores.	Talvez

um	dia	sejamos	obrigados	a	não	perturbar	a	mente	humana	nem	sequer	com

uma	 discussão;	 a	 não	 perturbar	 o	 sono	 dos	 pássaros	 nem	 sequer	 tossindo.

Essa	apoteose	final	aparentemente	mostrará	um	homem	sentado	totalmente

imóvel,	sem	ousar	mexer-se	para	não	perturbar	uma	mosca,	nem	comer	para

não	 incomodar	 um	 micróbio.	 Para	 uma	 consumação	 tão	 cruel	 como	 essa

poderíamos,	 talvez	 inconscientemente,	 caminhar.	Mas	 realmente	 queremos

uma	consumação	tão	cruel?

De	modo	semelhante,	poderíamos	inconscientemente	evoluir	seguindo	a

linha	 de	 desenvolvimento	 oposta	 ou	 nietzschiana	 —	 um	 super-homem

esmagando	 super-homens	 numa	 torre	 de	 tiranos	 até	 que	 o	 universo	 fosse

destruído	 por	 diversão.	Mas	 queremos	 o	 universo	 destruído	 por	 diversão?

Não	 está	 perfeitamente	 claro	 que	 aquilo	 que	 realmente	 esperamos	 é	 um

gerenciamento	 particular	 e	 uma	 proposição	 destas	 duas	 coisas:	 uma	 certa

dose	de	restrição	e	respeito,	uma	certa	dose	de	energia	e	de	mistério?



Se	nossa	vida	realmente	quiser	ser	bela	como	um	conto	de	fadas,	devemos

nos	lembrar	de	que	toda	a	beleza	de	um	conto	de	fadas	está	no	seguinte:	que

o	 príncipe	 tem	 um	 espanto	 que	 quase	 chega	 a	 ser	 medo.	 Se	 ele	 temer	 o

gigante,	 será	o	 seu	 fim;	mas	 também	se	ele	não	 se	 sentir	 atônito	diante	do

gigante,	será	o	fim	do	conto	de	fadas.	A	questão	toda	depende	de	ele	ser	ao

mesmo	 tempo	 suficientemente	 humilde	 para	 espantar-se	 e	 suficientemente

orgulhoso	para	desafiar.

Assim,	nossa	atitude	com	o	gigante	do	mundo	não	deve	simplesmente	ser

de	 crescente	 delicadeza	 ou	 de	 crescente	 desprezo;	 deve	 haver	 uma

determinada	 proporção	 das	 duas	 coisas	 —	 que	 esteja	 exatamente	 certa.

Devemos	ter	em	nós	reverência	suficiente	por	 todas	as	coisas	 fora	de	nós	a

ponto	 de	 pisar	 a	 grama	 com	 cuidado.	 Devemos	 também	 ter	 desprezo

suficiente	 por	 todas	 as	 coisas	 fora	 de	 nós	 a	 ponto	 de,	 na	 ocasião	 devida,

cuspir	 nas	 estrelas.	Mas,	 essas	 duas	 coisas	 (se	 quisermos	 ser	 bons	 e	 felizes)

devem	 ser	 combinadas,	 não	 de	 qualquer	 modo,	 mas	 numa	 determinada

combinação.

A	perfeita	 felicidade	dos	homens	sobre	a	 terra	 (se	ela	um	dia	acontecer)

não	 será	 uma	 coisa	 plana	 e	 sólida,	 como	 a	 satisfação	dos	 animais.	 Será	 um

equilíbrio	exato	e	perigoso;	como	o	equilíbrio	de	um	romance	desesperado.

O	homem	precisa	ter	a	medida	exata	e	suficiente	de	fé	em	si	mesmo	para	ter

aventuras;	 e	 ter	 a	 medida	 exata	 e	 suficiente	 de	 dúvida	 de	 si	 mesmo	 para

desfrutá-las.

Esta	 é,	 portanto,	 a	 nossa	 segunda	 exigência	 para	 o	 ideal	 do	 progresso.

Primeiro,	 ele	 deve	 ser	 fixo;	 segundo,	 ele	 deve	 ser	 composto.	Não	 deve	 (se

quiser	satisfazer	a	alma)	ser	a	mera	vitória	de	alguma	coisa	engolindo	tudo	o

mais,	amor	ou	compaixão	ou	paz	ou	aventura.	Deve	ser	um	quadro	composto

desses	elementos	em	sua	melhor	proporção	e	relação.	Não	estou	preocupado

neste	 momento	 em	 negar	 que,	 pela	 constituição	 das	 coisas,	 possa	 existir

alguma	culminação	boa	assim	reservada	para	a	raça	humana.	Apenas	ressalto

que,	se	essa	felicidade	composta	está	fixada	para	nós,	ela	deve	ter	sido	fixada

por	alguma	mente;	pois	apenas	uma	mente	pode	dosar	as	proporções	exatas

de	uma	felicidade	composta.



Se	a	beatificação	do	mundo	for	mera	obra	da	natureza,	então	ela	deve	ser

tão	 simples	 como	 o	 congelamento	 do	mundo,	 ou	 como	 a	 consumação	 do

mundo	 pelo	 fogo.	 Porém,	 se	 a	 beatificação	 do	 mundo	 não	 for	 obra	 da

natureza,	mas	 sim	 uma	 obra	 de	 arte,	 então	 ela	 envolve	 um	 artista.	 E	 aqui

mais	 uma	 vez	 a	minha	 contemplação	 foi	 fendida	pela	 antiga	 voz	que	dizia:

“Eu	 poderia	 ter-lhe	 dito	 isso	 muito	 tempo	 atrás.	 Se	 houver	 algum

determinado	 progresso,	 só	 pode	 ser	 o	meu	 tipo	 de	 progresso,	 o	 progresso

para	uma	cidade	completa	de	virtudes	e	ascendências	onde	a	 justiça	e	a	paz

conseguem	 se	 beijar.	 Uma	 força	 impessoal	 poderia	 estar	 conduzindo	 você

para	 uma	 vastidão	 de	 planura	 perfeita	 ou	 um	 pico	 de	 altura	 perfeita.	Mas

apenas	um	Deus	pessoal	pode	estar	conduzindo	você	 (se,	de	 fato,	você	está

sendo	 conduzido)	 para	 uma	 cidade	 com	 ruas	 e	 proporções	 arquitetônicas

exatas,	uma	cidade	em	que	cada	um	pode	contribuir	na	medida	exata	com	sua

própria	cor	para	o	manto	multicolorido	de	José”.

De	novo,	portanto,	duas	vezes	o	cristianismo	havia	entrado	em	cena	com

a	resposta	exata	de	que	eu	precisava.	Eu	dissera:	“O	ideal	deve	ser	fixo”.	E	a

Igreja	respondera:	“O	meu	é	literalmente	fixo,	pois	existiu	antes	de	qualquer

outra	 coisa”.	 Eu	 disse	 depois:	 “Ele	 dever	 ser	 artisticamente	 harmonioso,

como	um	quadro”.	E	a	Igreja	respondeu:	“O	meu	é	literalmente	um	quadro,

pois	eu	sei	quem	o	pintou”.	Depois	passei	para	a	terceira	questão,	que,	a	meu

ver,	 era	 necessária	 para	 uma	utopia	 ou	 ideal	 de	 progresso.	Das	 três,	 esta	 é

inifnitamente	mais	 difícil	 de	 expressar.	Talvez	 se	 possa	 apresentá-la	 assim:

nós	precisamos	de	vigilância	até	mesmo	na	utopia,	para	não	cairmos	fora	da

utopia	como	caímos	do	Éden.

Observamos	 que	 uma	 razão	 apresentada	 para	 ser	 progressista	 é	 que	 as

coisas	tendem	naturalmente	a	melhorar.	Mas	a	única	razão	para	sê-lo	é	que

as	coisas	tendem	naturalmente	a	piorar.	A	corrupção	nas	coisas	não	é	apenas

o	 melhor	 argumento	 para	 ser	 progressista;	 é	 também	 o	 único	 argumento

contra	 ser	 conservador.	 A	 teoria	 conservadora	 seria	 de	 fato	 irresistível	 e

irrefutável	se	não	fosse	por	esse	único	fato.

Mas	todo	conservadorismo	se	baseia	na	ideia	de	que,	se	você	abandona	as

coisas	 à	 própria	 sorte,	 você	 as	 deixa	 como	 são.	Mas	 isso	 não	 acontece.	 Se

você	 abandona	 uma	 coisa	 à	 própria	 sorte,	 você	 a	 deixa	 à	 mercê	 de	 uma



torrente	de	mudanças.	Se	 você	 abandona	um	poste	branco	 à	própria	 sorte,

ele	 logo	 será	 um	 poste	 preto.	 Se	 você	 deseja	 particularmente	 que	 ele	 seja

branco,	 precisa	 pintá-lo	 continuamente;	 isto	 é,	 você	 precisa	 estar	 sempre

promovendo	uma	revolução.	Em	resumo,	se	você	quer	o	velho	poste	branco,

precisa	ter	um	novo	poste	branco.

Mas	isso	que	é	verdade	até	no	caso	de	coisas	inanimadas	é	verdade,	num

sentido	muito	especial	e	 terrível,	no	caso	de	 todas	as	coisas	humanas.	Uma

vigilância	 quase	 antinatural	 é	 de	 fato	 exigida	 dos	 cidadãos	 por	 causa	 da

horrível	 rapidez	 com	que	 as	 instituições	humanas	 envelhecem.	Costuma-se

falar,	no	jornalismo	e	em	romances	passageiros,	de	homens	que	sofrem	sob

velhas	 tiranias.	Mas,	 na	 verdade,	 os	 homens	 sempre	 sofreram	 sob	 tiranias

novas;	 sob	 tiranias	 que	 haviam	 sido	 liberdades	 públicas	 apenas	 vinte	 anos

antes.

Assim,	a	Inglaterra	enlouqueceu	de	alegria	com	a	monarquia	patriótica	da

rainha	 Elisabete;	 e	 depois	 (quase	 imediatamente	 depois)	 enlouqueceu	 de

raiva	nas	armadilhas	da	tirania	do	rei	Carlos	I.	Assim	também,	na	França	a

monarquia	tornou-se	intolerável,	não	apenas	logo	depois	de	ter	sido	tolerada,

mas	logo	depois	de	ter	sido	adorada.	O	filho	do	bem-amado	Luís	foi	o	Luís

guilhotinado.	 Assim,	 da	 mesma	 forma,	 na	 Inglaterra	 do	 século	 19	 o

fabricante	radical	recebia	do	povo	a	confiança	de	um	verdadeiro	tribuno,	até

que,	de	repente,	ouvimos	o	socialista	gritar	que	ele	era	um	tirano	que	comia

gente	 como	 se	 come	 pão.	 Assim	 também,	 quase	 até	 o	 último	 instante,

confiamos	 nos	 jornais	 como	 sendo	 órgãos	 da	 opinião	 pública.	 Só

recentemente	 alguns	 de	 nós	 percebemos	 (não	 lentamente,	 mas	 com	 um

susto)	que	eles	obviamente	não	são	nada	disso.	São,	por	sua	própria	natureza,

o	passatempo	preferido	de	alguns	ricos.

Não	temos	de	modo	algum	de	nos	rebelar	contra	a	antiguidade;	temos	de

nos	rebelar	contra	a	novidade.	São	os	novos	governantes,	o	capitalista	ou	o

editor,	que	realmente	sustentam	o	mundo	moderno.	Não	há	por	que	temer

que	um	rei	moderno	tente	passar	por	cima	da	constituição;	é	mais	provável

que	 ele	 a	 ignore	 e	 trabalhe	nos	bastidores.	Ele	não	 tirará	 vantagem	de	 seu

régio	poder;	o	mais	provável	é	que	ele	tire	vantagem	de	sua	régia	impotência,

do	 fato	de	estar	 livre	da	crítica	e	da	publicidade.	Pois	o	rei	é	a	pessoa	com



mais	 privacidade	 no	 nosso	 tempo.	 Não	 será	 necessário	 que	 ninguém	 lute

contra	a	censura	da	imprensa.	Nós	temos	a	censura	pela	imprensa.

Essa	 surpreendente	 rapidez	 com	 que	 sistemas	 populares	 tornam-se

opressivos	é	o	 terceiro	 fato	que	vamos	pedir	que	a	nossa	perfeita	 teoria	do

progresso	 deduza.	 Ela	 deve	 sempre	 atentar	 para	 todos	 os	 privilégios	 que

sofrem	abusos,	todos	os	direitos	trabalhistas	que	se	tornam	injustiças.	Nessa

questão	 eu	 estou	 plenamente	 de	 acordo	 com	os	 revolucionistas.	Eles	 estão

realmente	 certos	 em	 não	 depositar	 sua	 confiança	 nos	 príncipes	 ou	 em

qualquer	um	dos	filhos	dos	homens.	O	chefe	escolhido	para	ser	o	amigo	do

povo	 torna-se	 o	 inimigo	 do	 povo;	 o	 jornal	 fundado	 para	 dizer	 a	 verdade

existe	agora	para	impedir	que	a	verdade	seja	dita.	Aqui,	repito,	senti	que	de

fato	estava	do	lado	do	revolucionário.	E	depois	respirei	novamente:	pois	me

lembrei	de	que	eu	mais	uma	vez	estava	do	lado	do	ortodoxo.

O	cristianismo	pronunciou-se	de	novo	e	disse:	“Eu	sempre	afirmei	que	os

homens	eram	naturalmente	reincidentes	no	erro;	que	a	virtude	humana	por

sua	própria	natureza	 tendia	a	enferrujar	e	corromper-se;	eu	sempre	afirmei

que	 os	 seres	 humanos	 como	 tais	 cometem	 erros,	 especialmente	 os	 seres

humanos	 felizes,	 especialmente	 os	 seres	 humanos	 prósperos	 e	 orgulhosos.

Essa	 revolução	 eterna,	 essa	 suspeita	 sustentada	 ao	 longo	 dos	 séculos,	 você

(sendo	um	vago	moderno)	a	chama	de	doutrina	do	progresso.	Se	você	fosse

um	filósofo,	você	a	chamaria,	como	eu,	de	doutrina	do	pecado	original.	Você

pode	 chamá-la	de	 avanço	 cósmico	 tanto	quanto	você	quiser;	 eu	 a	 chamo	o

que	ela	é	—	a	Queda”.

Falei	da	ortodoxia	apresentando-se	como	uma	espada;	confesso	que	aqui

ela	se	apresentou	como	uma	acha-de-armas.	Pois	de	fato	(pensando	nisso)	o

cristianismo	 é	 a	 única	 coisa	 remanescente	 que	 tem	 algum	 direito	 real	 de

questionar	 o	 poder	 dos	 bem-nascidos	 e	 bem-criados.	Ouvi	muitas	 vezes	 os

socialistas,	e	até	mesmo	os	democratas,	dizendo	que	as	condições	físicas	dos

pobres	 devem	 necessariamente	 torná-los	 mental	 e	 moralmente	 aviltados.

Ouvi	cientistas	(ainda	há	cientistas	que	não	se	opõem	à	democracia)	dizendo

que,	 se	 dermos	 aos	 pobres	 condições	 mais	 sadias,	 o	 vício	 e	 a	 injustiça

desaparecerão.	 Eu	 os	 escutei	 com	 horrível	 atenção,	 com	 tremenda

fascinação.	Pois	era	como	observar	alguém	serrando	vigorosamente	o	galho



da	árvore	em	que	está	sentado.	Se	esses	democratas	felizes	pudessem	provar

sua	tese,	eles	desfeririam	um	golpe	mortal	na	democracia.

Se	 os	 pobres	 são	 assim	 totalmente	 desmoralizados,	 pode	 ser	 ou	 não

prático	alçá-los	a	melhores	condições.	Mas	é	certamente	muito	prático	privá-

los	dos	direitos	civis.	Se	o	homem	que	tem	um	quarto	de	dormir	ruim	não

pode	produzir	um	voto	bom,	então	a	primeira	e	mais	rápida	dedução	é	que

ele	 nunca	 deverá	 votar.	 A	 classe	 governante,	 sem	 contradizer-se,	 pode

afirmar:	“Talvez	leve	algum	tempo	para	reformar	seu	quarto	de	dormir.	Mas

se	ele	é	a	fera	que	vocês	afirmam	que	é,	bastará	um	breve	espaço	de	tempo

para	ele	arruinar	o	nosso	país.	Portanto,	vamos	aceitar	a	sua	sugestão	e	não

vamos	dar	a	ele	a	menor	oportunidade”.

Acho	 horrivelmente	 engraçado	 observar	 como	 o	 socialista	 sério

estabelece	 com	 cuidado	 a	 fundação	 de	 toda	 a	 aristocracia,	 delongando-se

maliciosamente	 sobre	 o	 evidente	 despreparo	 dos	 pobres	 para	 governar.	 É

como	ouvir	alguém	numa	festa	formal	desculpando-se	por	comparecer	sem	o

traje	exigido	e	explicando	que	recentemente	se	embriagara,	tinha	o	hábito	de

tirar	 a	 roupa	na	 rua	 e,	 além	disso,	 acabara	de	 trocar	o	uniforme	da	prisão.

Sente-se	que,	a	qualquer	momento,	o	anfitrião	poderia	dizer-lhe	que	de	fato,

se	 a	 situação	 era	 assim	 tão	 grave,	 ele	 simplesmente	 não	 precisava	 ter

comparecido.

Assim	 é	 quando	 o	 socialista	 comum,	 de	 rosto	 radiante,	 prova	 que	 os

pobres,	depois	de	 suas	devastadoras	experiências,	não	podem	realmente	 ser

dignos	de	confiança.	A	qualquer	momento	os	ricos	poderiam	dizer:	“Então,

está	bem;	nós	não	vamos	confiar	neles”,	e	lhe	bateriam	a	porta	na	cara.	Com

base	na	visão	do	sr.	Blatchford	sobre	a	hereditariedade	e	o	meio,	a	causa	da

aristocracia	 é	 totalmente	 irrefutável.	Se	 casas	 limpas	 e	 ar	puro	 criam	almas

limpas	 e	 puras,	 por	 que	 não	 entregar	 o	 poder	 (pelo	 menos	 no	 momento

presente)	àqueles	que	indubitavelmente	têm	ar	puro?	Se	condições	melhores

tornarão	os	pobres	mais	aptos	a	governar-se	a	si	mesmos,	por	que	condições

melhores	já	não	deveriam	tornar	os	ricos	mais	indicados	para	governá-los?

Segundo	o	argumento	comum	do	meio,	a	questão	é	bastante	evidente.	A

classe	confortável	deve	ser	simplesmente	a	nossa	vanguarda	na	utopia.



Existe	 alguma	 refutação	 à	 proposição	 de	 que	 aqueles	 que	 têm	 tido	 as

melhores	oportunidades	provavelmente	serão	nossos	melhores	guias?	Existe

alguma	 refutação	 à	 argumentação	 de	 que	 aqueles	 que	 respiraram	 ar	 puro

deveriam	decidir	por	aqueles	que	respiraram	ar	poluído?	Até	onde	eu	sei,	só

há	uma	refutação,	e	essa	refutação	é	o	cristianismo.	Somente	a	Igreja	cristã

pode	 apresentar	uma	objeção	 à	 completa	 confiança	nos	 ricos.	Pois	desde	o

início	ela	manteve	que	o	perigo	não	estava	no	meio	em	que	vive	o	homem,

mas	sim	no	homem.	Mais	ainda,	ela	manteve	que	se	quisermos	discutir	um

meio	perigoso,	o	mais	perigoso	de	todos	os	meios	é	o	meio	confortável.

Eu	 sei	 que	 o	 fabricante	 mais	 moderno	 tem	 andado	 muito	 ocupado	 na

tentativa	de	produzir	uma	agulha	extraordinariamente	grande.	Eu	sei	que	os

mais	recentes	biólogos	têm	andado	ansiosos	por	descobrir	um	camelo	muito

pequeno.	Mas	se	reduzirmos	o	camelo	ao	mínimo	possível,	ou	se	abrirmos	o

buraco	 da	 agulha	 ao	máximo	 possível	—	 se,	 em	 suma,	 supusermos	 que	 as

palavras	 de	Cristo	 tinham	 exatamente	 o	 significado	mínimo	 que	 poderiam

ter,	suas	palavras	devem	no	mínimo	significar	o	seguinte:	que	é	provável	que

os	ricos	não	sejam	moralmente	dignos	de	confiança.

O	cristianismo,	mesmo	quando	diluído,	é	 forte	o	suficiente	para	reduzir

toda	 a	 sociedade	moderna	 a	 trapos.	O	 simples	mínimo	 da	 Igreja	 seria	 um

ultimato	 mortal	 para	 o	 mundo.	 Pois	 todo	 o	 mundo	 moderno	 está

absolutamente	baseado	no	pressuposto,	não	de	que	os	ricos	são	necessários	(o

que	é	defensável),	mas	de	que	os	ricos	são	dignos	de	confiança,	o	que	(para

um	 cristão)	 não	 é	 defensável.	 Você	 vai	 ouvir	 a	 vida	 inteira,	 em	 todas	 as

discussões	 sobre	 jornais,	 companhias,	 aristocracias	 ou	 partidos	 políticos,	 o

argumento	de	que	o	 rico	não	pode	 ser	 subornado.	O	 fato	 é,	naturalmente,

que	o	rico	é	subornado;	ele	já	foi	subornado.	É	por	isso	que	ele	é	rico.

Todo	 esse	 argumento	 em	 favor	 do	 cristianismo	 é	 que	 um	 homem	 que

depende	 dos	 confortos	 desta	 vida	 é	 um	 homem	 corrupto,	 espiritualmente

corrupto,	 politicamente	 corrupto,	 financeiramente	 corrupto.	Há	 uma	 coisa

que	Cristo	e	todos	o	santos	cristãos	disseram	com	uma	espécie	de	monotonia

cruel.	Eles	disseram	simplesmente	que	ser	rico	é	correr	um	risco	peculiar	de

desastre	moral.	Não	se	pode	demonstrar	que	seja	anticristão	matar	os	ricos

como	violadores	de	uma	justiça	definível.	Não	se	pode	demonstrar	que	seja



anticristão	coroar	os	ricos	como	convenientes	governantes	da	sociedade.	Não

é	certamente	anticristão	rebelar-se	contra	os	ricos	ou	submeter-se	a	eles.	Mas

é	 com	 certeza	 totalmente	 anticristão	 confiar	 nos	 ricos,	 considerar	 que	 os

ricos	são	moralmente	mais	dignos	de	confiança	que	os	pobres.

Um	 cristão	 pode	 coerentemente	 dizer:	 “Eu	 respeito	 a	 posição	 social

daquele	 homem,	 embora	 ele	 aceite	 subornos”.	 Mas	 um	 cristão	 não	 pode

dizer,	 como	 todos	 os	 modernos	 andam	 dizendo	 no	 café	 da	 manhã	 e	 no

almoço:	“Um	homem	daquela	posição	social	não	aceitaria	subornos”.	Pois	é

parte	 do	 dogma	 cristão	 que	 qualquer	 homem	 de	 qualquer	 posição	 social

pode	aceitar	 subornos.	É	parte	do	dogma	cristão;	e	 acontece	que,	por	uma

curiosa	coincidência,	é	parte	da	óbvia	história	humana.

Quando	as	pessoas	dizem	que	um	homem	“naquela	posição	social”	seria

incorruptível,	não	há	necessidade	de	 trazer	o	 cristianismo	para	 a	discussão.

Acaso	Lorde	Bacon	era	um	engraxate?	E	o	Duque	de	Marlborough	era	um

gari?	Na	melhor	 das	 utopias,	 devo	 estar	 preparado	 para	 a	 queda	moral	 de

qualquer	 homem	 de	 qualquer	 posição	 a	 qualquer	 momento;	 devo	 estar

preparado	 especialmente	 para	 minha	 queda	 de	 minha	 posição	 neste

momento.

Muitos	artigos	de	jornal	vagos	e	sentimentais	foram	espalhados	para	dizer

que	o	cristianismo	é	semelhante	à	democracia,	e	a	maior	parte	deles	mal	tem

força	e	 clareza	 suficientes	para	 refutar	o	 fato	de	que	essas	duas	 instituições

muitas	vezes	brigaram	entre	si.	O	verdadeiro	motivo	pelo	qual	o	cristianismo

e	 a	 democracia	 são	 uma	 coisa	 só	 é	 muito	 mais	 profundo.	 A	 única	 ideia

especial	e	peculiarmente	anticristã	é	a	de	Carlyle:	que	deveria	governar	quem

sente	que	pode	fazê-lo.

Cristã	 pode	 ser	 qualquer	 outra	 coisa,	 isso	 é	 pagão.	 Se	 a	 nossa	 fé	 fizer

algum	 comentário	 sobre	 governo,	 o	 comentário	 deve	 ser	 o	 seguinte:	 que

deveria	 governar	 quem	 não	 achasse	 que	 pode	 fazê-lo.	 O	 herói	 de	 Carlyle

pode	dizer:	“Eu	serei	rei”.	Mas	o	santo	cristão	deve	dizer:	“Nolo	episcopari”,

ou	seja,	não	quero	ser	bispo.

Se	o	grande	paradoxo	do	cristianismo	significa	alguma	coisa,	é	 isto:	que

devemos	 tomar	 a	 coroa	 nas	 mãos	 e	 sair	 procurando	 em	 lugares	 áridos	 e

cantos	 sombrios	 da	 terra	 até	 encontrar	 aquele	 homem	 que	 se	 sente



inadequado	 para	 usá-la.	 Carlyle	 estava	 completamente	 equivocado.	 Não

devemos	 coroar	 o	 homem	 excepcional	 que	 sabe	 que	 pode	 governar.

Devemos	antes	 coroar	o	homem	muito	mais	excepcional	que	 sabe	que	não

pode.

Ora,	 esta	 é	 uma	 das	 duas	 ou	 três	 defesas	 vitais	 da	 democracia	 que

funciona.	 O	 mero	 mecanismo	 de	 votação	 não	 é	 democracia,	 embora

atualmente	não	seja	fácil	criar	algum	método	democrático	mais	simples.	Mas

mesmo	o	mecanismo	de	votação	é	profundamente	cristão	no	sentido	prático

de	 que	 é	 uma	 tentativa	 de	 obter	 a	 opinião	 daqueles	 que	 seriam	modestos

demais	para	manifestar-se.	É	uma	aventura	mística;	é	confiar	especialmente

naqueles	que	não	confiam	em	si	mesmos.

Esse	 enigma	 é	 estritamente	 peculiar	 do	 cristianismo.	 Não	 há	 nada

realmente	 humilde	 acerca	 da	 abnegação	 do	 budista;	 o	 plácido	 hindu	 é

plácido,	 mas	 ele	 não	 é	 humilde.	 Mas	 há	 algo	 psicologicamente	 cristão

envolvendo	 a	 ideia	de	procurar	 a	opinião	dos	obscuros	 em	vez	de	 seguir	o

caminho	 óbvio	 de	 aceitar	 a	 opinião	 dos	 proeminentes.	 Dizer	 que	 votar	 é

particularmente	 cristão	 pode	 parecer	 um	 tanto	 curioso.	 Dizer	 que	 pedir

votos	é	cristão	pode	parecer	muito	estranho.	Mas	pedir	votos	é	muito	cristão

na	sua	ideia	primária.	É	encorajar	os	humildes;	é	dizer	ao	modesto:	“Amigo,

sobe	mais	 para	 cima”.	Ou	 então,	 se	 há	 algum	 ligeiro	 defeito	no	pedido	de

votos,	defeito	esse	que	esteja	em	sua	perfeita	e	completa	piedade,	só	pode	ser

porque	essa	atividade	talvez	deixe	de	estimular	a	modéstia	de	quem	pede.

A	 aristocracia	 não	 é	 uma	 instituição:	 a	 aristocracia	 é	 um	 pecado,

geralmente	 um	 pecado	 venial.	 É	 simplesmente	 um	 movimento	 ou

deslizamento	dos	homens	para	uma	espécie	de	afetação	natural	e	elogio	dos

poderosos,	o	que	é	a	coisa	mais	fácil	e	óbvia	deste	mundo.

Uma	das	 centenas	de	 respostas	 à	 fugaz	perversão	da	 “força”	moderna	 é

que	 os	 agentes	 mais	 rápidos	 e	 ousados	 são	 também	 os	 mais	 frágeis	 ou

repletos	de	 sensibilidade.	As	coisas	mais	 rápidas	 são	as	mais	maleáveis.	Um

pássaro	 é	 ativo	 porque	 é	 maleável.	 Uma	 pedra	 não	 tem	 nenhuma	 chance

porque	 é	 rígida.	 A	 pedra,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 vai	 para	 baixo	 porque

rigidez	é	 fraqueza.	O	pássaro	pode,	por	 sua	própria	natureza,	 ir	para	 cima,

porque	fragilidade	é	força.



Numa	força	perfeita	existe	uma	espécie	de	frivolidade,	uma	leveza	aérea

que	se	mantém	no	ar.	Os	pesquisadores	modernos	da	história	dos	milagres

solenemente	 admitiram	 que	 uma	 característica	 dos	 grandes	 santos	 é	 o	 seu

poder	 de	 “levitação”.	 Eles	 poderiam	 ir	 mais	 longe:	 uma	 característica	 dos

grandes	santos	é	seu	poder	de	leveza.	Os	anjos	conseguem	voar	porque	dão

pouca	importância	a	si	mesmos.	Esse	sempre	foi	o	 instinto	do	cristianismo,

especialmente	 o	 instinto	 da	 arte	 cristã.	 Lembre-se	 de	 como	 Frá	 Angélico

representava	 seus	 anjos,	 não	 apenas	 como	 pássaros,	 mas	 quase	 como

borboletas.	 Lembre-se	 de	 como	 a	 arte	 medieval	 mais	 séria	 era	 repleta	 de

leves	e	flutuantes	cortinados,	de	rápidos	e	lépidos	pés.	Foi	a	única	coisa	que

os	 pré-rafaelitas	 modernos	 não	 conseguiram	 imitar	 dos	 pré-rafaelitas

verdadeiros.

Burne-Jones	 jamais	 conseguiu	 recuperar	 a	 profunda	 leveza	 da	 Idade

Média.	Nos	antigos	quadros	cristãos	o	céu	por	sobre	todas	as	figuras	é	como

um	paraquedas	 em	 azul	 e	 dourado.	Todas	 as	 figuras	 parecem	prontas	 para

alçar	voo	e	flutuar	nos	céus.	A	capa	esfarrapada	do	mendigo	o	sustenta	no	ar

como	as	raiadas	plumagens	dos	anjos.	Mas	os	reis	com	seu	ouro	pesado	e	os

orgulhosos	com	suas	vestes	de	púrpura	tenderão	todos	eles,	por	sua	própria

natureza,	a	descer	e	afundar-se,	pois	o	orgulho	não	pode	atingir	a	leveza	ou	a

levitação.	 O	 orgulho	 é	 a	 resistência	 que	 empurra	 para	 baixo,	 presente	 em

todas	as	coisas,	para	uma	solenidade	fácil.

A	gente	“se	fixa”	numa	espécie	de	seriedade	egoísta;	mas	é	preciso	erguer-

se	para	um	alegre	esquecimento	de	si	mesmo.	Um	homem	“se	afunda”	num

escritório	marrom;	mas	 ele	 tenta	 alcançar	 um	 céu	 azul.	 A	 seriedade	 não	 é

uma	virtude.	Seria	uma	heresia,	mas	uma	heresia	muito	mais	 sensata,	dizer

que	 a	 seriedade	 é	um	vício.	É	na	 verdade	um	 lapso	ou	 tendência	natural	 a

levar-se	muito	a	sério,	porque	é	a	coisa	mais	fácil	de	fazer.	É	muito	mais	fácil

escrever	 um	 bom	 artigo	 de	 fundo	 para	 o	Times	 do	 que	 escrever	 uma	 boa

piada	para	a	punch.	Pois	a	solenidade	flui	dos	homens	naturalmente;	mas	o

riso	 é	 um	 salto.	É	 fácil	 ser	 pesado,	 é	 difícil	 ser	 leve.	 Satanás	 caiu	 devido	 à

força	da	gravidade.

Ora,	 desde	 que	 se	 tornou	 cristã,	 cabe	 à	 Europa	 esta	 honra	 peculiar:

embora	 tenha	 uma	 aristocracia,	 ela	 no	 fundo	 do	 coração	 sempre	 a	 tratou



como	 uma	 fraqueza	—	 geralmente	 uma	 fraqueza	 que	 se	 deve	 permitir.	 Se

alguém	 deseja	 apreciar	 esse	 ponto,	 que	 busque	 fora	 do	 cristianismo	 em

outras	atmosferas	filosóficas.	Que	compare,	por	exemplo,	as	classes	sociais	da

Europa	 com	 as	 castas	 da	 Índia.	 Lá	 a	 aristocracia	 é	 muito	 mais	 terrível,

porque	 é	muito	mais	 intelectual.	 Sente-se	 lá	 que	 a	 escala	 de	 classes	 é	 uma

escala	de	valores	espirituais;	que	o	padeiro	é	melhor	que	o	açougueiro	num

sentido	 sagrado	 e	 invisível.	Mas	 nenhum	 cristianismo,	 nem	mesmo	 o	mais

ignorante	ou	perverso,	 jamais	 sugeriu	que	um	baronete	 era	melhor	do	que

um	 açougueiro	 nesse	 sentido	 sagrado.	 Nenhum	 cristianismo,	 por	 mais

ignorante	e	extravagante	que	 fosse,	 jamais	 sugeriu	que	um	duque	não	 seria

condenado.

Na	 sociedade	 pagã	 pode	 ter	 existido	 (eu	 não	 sei)	 alguma	 divisão	 séria

dessa	 espécie	 entre	 o	 homem	 livre	 e	 o	 escravo.	 Mas	 na	 sociedade	 cristã

sempre	pensamos	que	o	cavalheiro	é	uma	espécie	de	piada,	embora	eu	admita

que	em	algumas	cruzadas	e	conselhos	de	grande	importância	ele	adquiriu	o

direito	de	ser	considerado	uma	piada	de	mau	gosto.

Mas	 nós	 da	 Europa,	 no	 fundo	 da	 alma,	 jamais	 levamos	 a	 aristocracia	 a

sério.	 É	 tão	 somente	 um	 ocasional	 estrangeiro	 não	 europeu	 (como	 o	 dr.

Oscar	Levy,	o	único	nietzschiano	inteligente)	que	chega	a	conseguir,	por	um

momento,	 levar	 a	 aristocracia	 a	 sério.	 Pode	 tratar-se	 de	 um	 mero	 viés

patriótico,	 embora	 eu	 não	 pense	 assim,	 mas	 me	 parece	 que	 a	 aristocracia

inglesa	não	é	apenas	o	tipo,	mas	é	 também	a	coroa	e	a	 flor	das	verdadeiras

aristocracias:	 ela	 tem	 todas	 as	 virtudes	 oligárquicas	 bem	 como	 todos	 os

defeitos.	 É	 despretensiosa,	 é	 bondosa,	 é	 corajosa	 em	 questões	 óbvias;	 mas

tem	um	grande	mérito	que	se	sobrepõe	até	mesmo	a	essas	virtudes.	O	grande

e	óbvio	mérito	da	aristocracia	inglesa	é	que	provavelmente	ninguém	poderia

levá-la	a	sério.

Em	 resumo,	 eu	 havia	 decifrado	 lentamente,	 como	 de	 costume,	 a

necessidade	 de	 uma	 lei	 uniforme	 na	 utopia;	 e,	 como	 de	 costume,	 descobri

que	o	cristianismo	tinha	chegado	lá	antes	de	mim.	Toda	a	história	da	minha

utopia	padece	da	mesma	tristeza	engraçada.	Eu	sempre	saía	correndo	do	meu

estúdio	 de	 arquiteto	 com	 planos	 para	 uma	 nova	 torre	 e	 logo	 acabava

descobrindo	que	ela	 já	estava	lá	exposta	ao	sol,	brilhando,	e	tinha	mil	anos.



Para	 mim,	 no	 sentido	 antigo	 e	 parcialmente	 no	 sentido	 moderno,	 Deus

atendeu	à	oração	que	diz:	“Guia-nos,	Senhor,	em	todas	as	nossas	ações”.

Sem	 vaidade,	 eu	 realmente	 penso	 que	 houve	 um	momento	 em	 que	 eu

poderia	 ter	 inventado	 as	 promessas	 matrimoniais	 (como	 uma	 instituição)

usando	 apenas	 a	minha	 cabeça.	Mas	 descobri,	 com	um	 suspiro,	 que	 elas	 já

haviam	 sido	 inventadas.	 Sendo,	 porém,	 que	 seria	 uma	 tarefa	 demorada

demais	 mostrar,	 fato	 por	 fato,	 centímetro	 por	 centímetro,	 como	 a	 minha

concepção	 de	 utopia	 só	 obteve	 sua	 resposta	 na	 Nova	 Jerusalém,	 tomarei

somente	 esse	 único	 caso	 do	 casamento	 como	 indicador	 da	 tendência

convergente	(eu	poderia	dizer	choque	convergente)	de	todo	o	resto.

Quando	os	opositores	comuns	do	socialismo	falam	sobre	impossibilidades

e	 alterações	 na	 natureza	 humana,	 sempre	 esquecem	 uma	 distinção

importante.	Na	concepção	moderna	de	sociedade	há	algumas	aspirações	que

são	realizáveis;	mas	existem	alguns	desejos	que	não	são	desejáveis.	Que	todos

os	homens	deveriam	viver	em	casas	 igualmente	belas	é	um	sonho	que	pode

ser	 realizado	 ou	 não.	Mas	 que	 todos	 os	 homens	 deveriam	 viver	 na	mesma

bela	 casa	 não	 é	 de	modo	 algum	um	 sonho;	 é	 um	pesadelo.	Que	o	homem

deveria	amar	as	velhinhas	é	um	ideal	que	talvez	não	seja	atingível.	Mas	que	o

homem	 deveria	 ver	 as	 velhinhas	 exatamente	 como	 ele	 vê	 sua	 mãe	 não	 é

apenas	 um	 ideal	 inatingível,	 mas	 também	 um	 ideal	 que	 não	 deveria	 ser

atingido.

Não	 sei	 se	 o	 leitor	 concorda	 comigo	 nesses	 exemplos;	 mas	 vou

acrescentar	 outro	 que	 sempre	me	 afetou	 sobremaneira.	 Eu	 jamais	 poderia

conceber	 ou	 tolerar	 nenhuma	 utopia	 que	 não	me	 deixasse	 a	 liberdade	 que

mais	 prezo,	 a	 liberdade	 de	 me	 obrigar.	 A	 anarquia	 completa	 não	 apenas

impossibilitaria	 a	 existência	 de	 qualquer	 disciplina	 ou	 fidelidade;	 também

impossibilitaria	qualquer	divertimento.

Para	dar	um	exemplo	óbvio,	não	 valeria	 a	pena	 apostar	 se	 a	 aposta	não

criasse	 obrigações.	 A	 dissolução	 de	 todos	 os	 contratos	 não	 só	 destruiria	 a

moralidade,	mas	também	acabaria	com	as	apostas.	Ora,	apostas	e	jogos	dessa

natureza	 são	 apenas	 formas	 atrofiadas	 e	 distorcidas	 do	 instinto	 original	 do

homem	por	aventura	e	romance,	coisas	de	que	tanto	falei	nestas	páginas.	E



perigos,	 recompensas,	punições	e	 realizações	de	uma	aventura	precisam	ser

reais,	caso	contrário	a	aventura	é	apenas	um	pesadelo	incerto	e	cruel.

Se	 eu	 aposto,	 devo	 ser	 obrigado	 a	 pagar,	 ou	 então	não	 existe	 poesia	 na

aposta.	 Se	 eu	 desafio,	 devo	 ser	 obrigado	 a	 lutar,	 ou	 não	 haveria	 poesia	 no

desafio.	Se	eu	prometo	 fidelidade,	devo	 ser	amaldiçoado	quando	sou	 infiel,

caso	contrário	não	há	graça	na	promessa.	Não	se	poderia	criar	nem	um	conto

de	fadas	a	partir	das	experiências	de	um	homem	que,	quando	fosse	engolido

por	 uma	 baleia,	 pudesse	 ir	 parar	 no	 alto	 da	Torre	Eiffel,	 ou	 quando	 fosse

transformado	num	sapo,	pudesse	comportar-se	como	um	flamingo.

Até	 mesmo	 para	 os	 propósitos	 do	 romance	 mais	 maluco	 os	 resultados

precisam	 ser	 reais;	 os	 resultados	 precisam	 ser	 irrevogáveis.	 O	 casamento

cristão	é	o	grande	exemplo	de	um	resultado	real	e	 irrevogável;	e	é	por	 isso

que	ele	é	o	principal	assunto	e	centro	de	todos	os	textos	românticos.	E	este	é

o	 meu	 último	 exemplo	 das	 coisas	 que	 eu	 exigiria,	 e	 exigiria	 de	 modo

imperativo,	de	qualquer	paraíso	social;	eu	exigiria	ser	obrigado	a	cumprir	o

meu	contrato,	a	levar	a	sério	os	meus	juramentos	e	compromissos;	eu	exigiria

que	a	utopia	vingasse	a	minha	honra	contra	mim	mesmo.

Todos	 os	 meus	 amigos	 utopistas	 modernos	 entreolham-se	 com	 certa

dúvida,	 pois	 sua	 esperança	 suprema	 é	 a	 dissolução	 de	 todos	 os	 vínculos

especiais.	Mas	novamente	eu	tenho	a	impressão	de	estar	ouvindo,	como	uma

espécie	de	eco,	uma	resposta	de	além	do	mundo.	“Você	terá	obrigações	reais

e,	portanto,	aventuras	reais	quando	chegar	à	minha	utopia.	Mas	a	obrigação

mais	difícil	e	a	aventura	mais	extraordinária	consistem	em	chegar	lá.”



8

O	romance	da	ortodoxia

EXISTE	O	COSTUME	DE	NOS	queixarmos	da	correria	e	do	árduo	trabalho	da

nossa	 época.	 Mas	 na	 verdade	 a	 marca	 principal	 da	 nossa	 época	 é	 uma

profunda	preguiça	e	fadiga.	O	fato	é	que	a	verdadeira	preguiça	é	a	causa	da

aparente	 correria.	 Tomemos	 um	 caso	 totalmente	 externo:	 as	 ruas	 são

barulhentas,	 cheias	 de	 táxis	 e	 carros.	 Mas	 isso	 não	 se	 deve	 à	 atividade

humana,	 mas	 sim	 ao	 repouso.	 Haveria	 menos	 correria	 se	 houvesse	 maior

atividade,	 se	 as	 pessoas	 simplesmente	 andassem	 a	 pé.	O	mundo	 seria	mais

silencioso	se	houvesse	mais	trabalho.	E	isso	que	se	aplica	à	aparente	correria

física	também	se	aplica	à	aparente	correria	intelectual.

A	 maior	 parte	 do	 mecanismo	 da	 linguagem	 moderna	 visa	 a	 poupar

trabalho;	 e	 poupa	 muito	 mais	 trabalho	 mental	 do	 que	 deveria.	 Frases

científicas	são	usadas	como	rodas	e	pistões	científicos	para	tornar	ainda	mais

rápido	e	mais	suave	o	caminho	do	conforto.	Palavras	compridas	passam	por

nós	 chacoalhando	 como	 longos	 trens	 ferroviários.	 Sabemos	 que	 carregam

milhares	 de	 pessoas	 que	 se	 sentem	 demasiado	 cansadas	 ou	 indolentes	 para

caminhar	e	pensar	por	conta	própria.

É	 um	 bom	 exercício	 tentar,	 de	 vez	 em	 quando,	 expressar	 as	 próprias

opiniões	 com	palavras	de	uma	ou	duas	 sílabas.	Se	 você	disser:	 “A	utilidade

social	 da	 frase	 indeterminada	 é	 reconhecida	 por	 todos	 os	 criminologistas

como	 parte	 de	 nossa	 evolução	 social	 buscando	 uma	 visão	 mais	 humana	 e

científica	da	punição”,	você	pode	continuar	falando	assim	por	horas	sem	que

haja	nenhum	movimento	da	massa	cinzenta	no	interior	do	seu	cérebro.	Mas

se	 você	 começar	 dizendo:	 “Eu	 queria	 que	 Jones	 fosse	 para	 a	 cadeia	 e	 que

Brown	 dissesse	 quando	 Jones	 vai	 sair	 de	 lá”,	 você	 vai	 descobrir,	 com	 um

calafrio	de	horror,	que	você	é	obrigado	a	pensar.

As	 palavras	 compridas	 não	 são	 palavras	 difíceis.	Difíceis	 são	 as	 palavras

curtas.	Há	muito	mais	 sutileza	metafísica	 na	 palavra	 “dane-se!”	 do	 que	 na

palavra	“degeneração”.



Mas	 essas	 longas	 e	 confortáveis	 palavras	 que	 poupam	 aos	 modernos	 o

trabalho	 do	 raciocínio	 têm	 um	 aspecto	 particular	 em	 que	 elas	 são

especialmente	 desastrosas	 e	 confundem.	 Essa	 dificuldade	 ocorre	 quando	 a

mesma	 palavra	 comprida	 é	 usada	 em	 contextos	 diferentes	 para	 significar

coisas	totalmente	diversas.	Assim,	para	dar	um	exemplo	muito	conhecido,	a

palavra	 “idealista”	 tem	 um	 significado	 como	 termo	 de	 filosofia	 e	 outro

totalmente	 diverso	 como	 termo	 de	 retórica	 moral.	 Da	 mesma	 forma,	 os

materialistas	 científicos	 queixaram-se	 recentemente,	 com	 razão,	 de	 quem

confunde	 o	 termo	 “materialista”	 como	 termo	 de	 cosmologia	 com

“materialista”	 como	 um	 insulto	 moral.	 Assim,	 para	 dar	 um	 exemplo	 mais

comum,	 o	 mesmo	 homem	 que	 odeia	 os	 “progressistas”	 de	 Londres

identifica-se	como	“progressista”	na	África	do	Sul.

Uma	 confusão	 totalmente	 sem	 sentido	 como	 essa	 surgiu	 em	 relação	 à

palavra	 “liberal”	 como	 se	 aplica	 à	 religião	 e	 como	 se	 aplica	 à	 política	 e	 à

sociedade.	 Sugere-se	 com	 frequência	 que	 todos	 os	 liberais	 deveriam	 ser

livres-pensadores,	 porque	 deveriam	 amar	 tudo	 o	 que	 é	 livre.	 Poder-se-ia

igualmente	dizer	que	todos	os	idealistas	deveriam	ser	membros	da	igreja	alta,

porque	deveriam	amar	tudo	o	que	é	alto.	Poder-se-ia	 igualmente	dizer	que

todos	os	membros	da	igreja	baixa	deveriam	gostar	da	missa	baixa,	ou	que	os

membros	da	 igreja	 tolerante	deveriam	gostar	de	piadas	 tolerantes.	Trata-se

de	mera	coincidência	de	palavras.

Na	Europa	moderna	real	o	termo	“livre-pensador”	não	se	refere	a	alguém

que	 pensa	 por	 si	 mesmo.	 Refere-se	 a	 alguém	 que,	 tendo	 pensado	 por	 si

mesmo,	chegou	a	uma	classe	particular	de	conclusões,	a	origem	material	dos

fenômenos,	a	impossibilidade	de	milagres,	a	improbabilidade	da	imortalidade

pessoal	 e	 assim	 por	 diante.	 E	 nenhuma	 dessas	 ideias	 é	 particularmente

liberal.	 Não,	 quase	 todas	 essas	 ideias	 são	 de	 fato	 definitivamente	 iliberais,

como	tencionamos	demonstrar	neste	capítulo.

Nas	poucas	páginas	 seguintes	pretendo	mostrar,	o	mais	 rápido	possível,

que	 em	 relação	 a	 cada	 uma	 das	 questões	 mais	 enfatizadas	 pelos

liberalizadores	 da	 teologia	 o	 efeito	 delas	 na	 prática	 social	 seria

definitivamente	iliberal.	Quase	todas	as	propostas	contemporâneas	de	trazer

liberdade	para	a	Igreja	são	simplesmente	propostas	de	trazer	a	tirania	para	o



mundo.	Pois	libertar	a	igreja	agora	não	significa	sequer	libertá-la	em	todas	as

direções.	Significa	libertar	aquele	conjunto	particular	de	dogmas	vagamente

chamados	 de	 científicos,	 dogmas	 do	 monismo,	 do	 panteísmo,	 ou	 do

arianismo,	ou	da	necessidade.

Podemos	 demonstrar	 que	 cada	 um	 deles	 (e	 vamos	 examiná-los	 um	 por

um)	é	um	aliado	natural	da	opressão.	De	fato,	é	uma	circunstância	digna	de

nota	 (na	 verdade,	 pensando	 bem,	 não	 muito	 digna)	 que	 as	 coisas	 na	 sua

maioria	sejam	aliadas	da	opressão.	Existe	apenas	uma	coisa	que	nunca	pode

ultrapassar	determinado	ponto	em	sua	aliança	com	a	opressão	—	e	 trata-se

da	 ortodoxia.	Eu	 posso,	 é	 verdade,	 distorcer	 a	 ortodoxia	 para	 justificar	 em

parte	 um	 tirano.	 Mas	 também	 posso	 facilmente	 criar	 uma	 filosofia	 alemã

para	justificá-lo	por	inteiro.

Vamos	agora	 analisar,	na	ordem,	 as	 inovações	que	 são	as	notas	da	nova

teologia	 ou	 igreja	 modernista.	 Concluímos	 o	 último	 capítulo	 com	 a

descoberta	de	uma	delas.	Descobrimos	que	exatamente	a	doutrina	que	é	vista

como	 a	mais	 ultrapassada	 é	 a	 única	 salvaguarda	 das	 novas	 democracias	 da

terra.	Descobrimos	que	a	doutrina	aparentemente	mais	impopular	é	a	única

força	 do	 povo.	 Em	 suma,	 descobrimos	 que	 a	 única	 negação	 lógica	 da

oligarquia	 estava	 na	 afirmação	 do	 pecado	 original.	 Eu	 sustento	 que	 isso

acontece	em	todos	os	outros	casos.

Tomo	primeiro	o	exemplo	mais	óbvio,	o	caso	dos	milagres.	Por	alguma

razão	extraordinária,	existe	a	ideia	fixa	de	que	é	mais	liberal	não	acreditar	do

que	 acreditar	 em	 milagres.	 O	 motivo	 não	 consigo	 imaginar,	 e	 ninguém

consegue	me	dizer.	Por	alguma	causa	inconcebível	um	membro	do	clero	que

seja	 “liberal”	 ou	 “tolerante”	 sempre	 significa	 um	 homem	 que	 deseja	 no

mínimo	 diminuir	 o	 número	 de	 milagres;	 nunca	 significa	 um	 homem	 que

deseja	 aumentar	 esse	 número.	 Sempre	 significa	 um	 homem	 que	 está	 livre

para	não	acreditar	que	Cristo	saiu	de	sua	tumba;	nunca	significa	um	homem

que	está	livre	para	acreditar	que	sua	própria	tia	saiu	de	sua	cova.

É	 comum	 haver	 problemas	 numa	 determinada	 paróquia	 porque	 o	 seu

vigário	 não	 consegue	 admitir	 que	 Pedro	 caminhou	 sobre	 as	 águas.	 No

entanto,	 como	é	 raro	descobrirmos	problemas	numa	determinada	paróquia

porque	o	vigário	diz	que	seu	pai	caminhou	sobre	o	 lago	Serpentine!	E	 isso



não	 acontece	 porque	 (como	 o	 precipitado	 debatedor	 secularista

imediatamente	retorquiria)	não	se	pode	acreditar	em	milagres	como	parte	da

nossa	experiência.	Não	é	porque	“milagres	não	acontecem”,	como	no	dogma

que	 Matthew	 Arnold	 recitava	 com	 ingênua	 fé.	 Alega-se	 que	 mais	 coisas

sobrenaturais	 têm	 acontecido	 em	nossa	 época	 do	que	 teriam	 sido	possíveis

oitenta	anos	atrás.

Os	cientistas	acreditam	nesses	portentos	muito	mais	do	que	costumavam:

os	mais	 intrigantes	e	até	mesmo	os	mais	horríveis	prodígios	da	mente	e	do

espírito	estão	continuamente	sendo	revelados	na	psicologia	moderna.	Coisas

que	 a	 velha	 ciência	 no	 mínimo	 rejeitaria	 sinceramente	 rotulando-as	 de

milagres	 a	 cada	 hora	 vão	 sendo	 afirmadas	 pela	 nova	 ciência.	 A	 única	 coisa

que	 é	 ainda	 suficientemente	 antiquada	 para	 rejeitar	 os	 milagres	 é	 a	 nova

teologia.

Mas	na	verdade	essa	ideia	de	que	somos	“livres”	para	negar	milagres	nada

tem	 a	 ver	 com	 as	 provas	 em	 favor	 deles	 ou	 contra	 eles.	É	 um	preconceito

verbal	cristalizado	cuja	origem	e	cujo	princípio	não	estavam	na	liberdade	de

pensamento	do	materialismo,	mas	 simplesmente	em	seu	dogma.	O	homem

do	 século	 19	 não	 desacreditava	 da	 ressurreição	 porque	 o	 seu	 cristianismo

liberal	 lhe	 permitia	 essa	 dúvida.	 Ele	 desacreditava	 dela	 porque	 o	 seu

materialismo	muito	rigoroso	não	lhe	permitia	acreditar.

Tennyson,	 um	 homem	 bem	 típico	 do	 século	 19,	 expressou	 um	 dos

truísmos	 instintivos	dos	 seus	contemporâneos	quando	disse	que	havia	 fé	na

honesta	dúvida	deles.	Havia	mesmo.	As	palavras	de	Tennyson	contêm	uma

verdade	profunda	e	até	mesmo	horrível.	Na	sua	dúvida	sobre	milagres	havia

uma	fé	num	destino	fixo	e	sem	deus;	uma	profunda	e	sincera	fé	na	incurável

rotina	do	cosmos.	As	dúvidas	do	agnóstico	eram	simplesmente	os	dogmas	do

monista.

Sobre	 a	 realidade	 e	 a	 comprovação	 do	 sobrenatural	 falaremos	 mais

adiante.	Aqui	estamos	apenas	preocupados	com	este	ponto	claro:	na	medida

em	que	se	pode	dizer	que	a	ideia	liberal	de	liberdade	está	num	dos	dois	lados

da	discussão,	 sobre	os	milagres	ela	obviamente	está	do	 lado	deles.	Reforma

ou	 progresso	 (este	 entendido	 no	 único	 sentido	 tolerável)	 significa



simplesmente	 o	 controle	 gradual	 da	 matéria	 pela	 mente.	 Um	 milagre

simplesmente	significa	o	rápido	controle	da	matéria	pela	mente.

Se	 você	 deseja	 alimentar	 o	 povo,	 pode	 pensar	 que	 alimentá-lo

milagrosamente	 no	 deserto	 é	 impossível	—	mas	 não	 pode	 pensar	 que	 isso

seja	 iliberal.	Se	 você	 realmente	deseja	que	 crianças	pobres	 vão	 à	praia,	não

pode	pensar	que	é	iliberal	que	elas	sejam	levadas	para	lá	no	dorso	de	dragões

voadores;	 você	 só	 pode	 pensar	 que	 isso	 é	 improvável.	 Um	 feriado,	 assim

como	 o	 liberalismo,	 significa	 apenas	 a	 liberdade	 do	 homem.	 Um	 milagre

significa	apenas	a	liberdade	de	Deus.

Você	 pode,	 seguindo	 a	 consciência,	 negar	 qualquer	 uma	 das	 duas,	mas

não	pode	chamar	a	sua	negação	de	triunfo	da	ideia	liberal.	A	Igreja	Católica

acreditava	 que	 o	 homem	 e	 Deus	 tinham	 ambos	 uma	 espécie	 de	 liberdade

espiritual.	 O	 calvinismo	 tirou	 a	 liberdade	 do	 homem,	mas	 preservou	 a	 de

Deus.	O	materialismo	científico	amarra	o	próprio	Criador;	 acorrenta	Deus

como	o	Apocalipse	acorrentou	o	Diabo.	Não	deixa	nada	livre	no	universo.	E

os	que	promovem	esse	processo	são	chamados	de	“teólogos	liberais”.

Este,	na	minha	opinião,	é	o	caso	mais	leve	e	mais	evidente.	A	presunção

de	 que	 no	 duvidar	 dos	 milagres	 haja	 algo	 semelhante	 à	 liberalidade	 ou	 à

reforma	 é	 literalmente	 o	 oposto	 da	 verdade.	 Se	 um	 homem	 não	 consegue

acreditar	 em	milagres,	 temos	 o	 fim	 da	 questão;	 ele	 não	 é	 particularmente

liberal,	 mas	 é	 perfeitamente	 honrado	 e	 lógico,	 e	 essas	 são	 coisas	 muito

melhores.	 Mas	 se	 um	 homem	 consegue	 acreditar	 em	 milagres,	 ele

certamente	é	muito	mais	 liberal;	porque	os	milagres	significam,	primeiro,	a

liberdade	 da	 alma	 e,	 segundo,	 o	 controle	 dela	 sobre	 a	 tirania	 das

circunstâncias.

Às	vezes	essa	verdade	é	ignorada	de	um	modo	singularmente	ingênuo,	até

mesmo	pelos	homens	mais	 competentes.	Por	 exemplo,	o	 sr.	Bernard	Shaw

fala	com	desprezo	veemente	e	antiquado	sobre	a	ideia	de	milagres,	como	se

eles	 fossem	uma	espécie	de	 falta	de	 fé	da	parte	da	natureza:	estranhamente

ele	 parece	 não	 ter	 consciência	 de	 que	 os	milagres	 são	 apenas	 as	 flores	 que

arrematam	a	própria	árvore	favorita,	a	doutrina	da	onipotência	da	vontade.

Exatamente	 da	 mesma	 forma	 ele	 chama	 o	 desejo	 de	 imortalidade	 de

egoísmo	 mesquinho,	 esquecendo-se	 de	 que	 ele	 mal	 acabou	 de	 chamar	 o



desejo	 de	 vida	 de	 egoísmo	 heroico	 e	 sadio.	 Como	 pode	 ser	 nobre	 desejar

tornar	 a	 vida	 pessoal	 infinita	 e,	 no	 entanto,	 mesquinho	 desejar	 torná-la

imortal?	 Não,	 se	 é	 desejável	 que	 o	 homem	 triunfe	 sobre	 a	 crueldade	 da

natureza	 ou	 do	 costume,	 então	 os	 milagres	 são	 certamente	 desejáveis;

discutiremos	mais	adiante	se	eles	são	possíveis.

Mas	 preciso	 passar	 a	 examinar	 os	 casos	mais	 abrangentes	 desse	 curioso

erro;	 a	 ideia	 de	 que	 a	 “liberalização”	 da	 religião	 de	 algum	 modo	 ajuda	 a

libertação	do	mundo.	Pode-se	encontrar	o	segundo	exemplo	disso	na	questão

do	panteísmo	—	ou	melhor,	de	uma	certa	atitude	moderna	que	muitas	vezes

é	 chamada	 de	 imanentismo	 e	 frequentemente	 é	 budismo.	Mas	 essa	 é	 uma

questão	 tão	 mais	 difícil	 que	 eu	 quero	 abordar	 com	 um	 pouco	 mais	 de

preparação.

O	 que	 pessoas	 modernas	 dizem	 com	 a	 maior	 convicção	 dirigindo-se	 a

plateias	 apinhadas	 geralmente	 vai	 contra	 os	 fatos:	 na	 verdade,	 são	 nossos

truísmos	que	são	falsos.	Aqui	está	um	exemplo.	Há	uma	frase	de	liberalidade

fácil	 que	 é	 proferida	 muitas	 e	 muitas	 vezes	 em	 sociedades	 éticas	 e	 em

parlamentos	da	religião:	“As	religiões	da	terra	diferem	em	ritos	e	formas,	mas

são	a	mesma	coisa	naquilo	que	ensinam”.	Isso	é	falso;	é	o	contrário	dos	fatos.

As	 religiões	da	 terra	não	diferem	muito	em	ritos	e	 formas;	 elas	diferem

muito	 naquilo	 que	 ensinam.	 É	 como	 se	 alguém	 dissesse:	 “Não	 se	 deixe

enganar	 pelo	 fato	 de	 que	 os	 jornais	 The	 Church	 Times	 e	 The	 Freethinker

parecem	totalmente	diferentes;	de	que	um	é	impresso	em	papel	pergaminho

e	 o	 outro	 é	 esculpido	 em	 mármore;	 de	 que	 um	 é	 triangular	 e	 o	 outro	 é

hectagonal.	Leia-os	e	você	verá	que	eles	dizem	a	mesma	coisa”.

A	verdade,	naturalmente,	é	que	eles	são	semelhantes	em	tudo	exceto	no

fato	de	que	não	dizem	a	mesma	coisa.	Um	corretor	ateu	da	bolsa	de	Surbiton

parece	 exatamente	 igual	 a	 um	 corretor	 da	 bolsa	 swedenborgiano	 de

Wimbledon.	Você	pode	observá-los	de	todos	os	pontos	de	vista	e	submetê-

los	 a	 uma	 investigação	 pessoal	 e	 agressiva	 sem	 descobrir	 nada

swedenborgiano	 no	 chapéu,	 nem	 nada	 particularmente	 ímpio	 no	 guarda-

chuva.	É	exatamente	na	alma	que	eles	se	dividem.

Assim,	 a	 verdade	é	que	a	dificuldade	de	 todos	os	 credos	do	mundo	não

está,	como	se	alega,	nesta	máxima	barata:	que	eles	concordam	no	significado,



mas	 diferem	 no	 mecanismo.	 É	 exatamente	 o	 oposto.	 Eles	 concordam	 no

mecanismo:	 quase	 todas	 as	 grandes	 religiões	 da	 terra	 funcionam	 com	 os

mesmos	 métodos	 externos,	 com	 sacerdotes,	 escrituras,	 altares,	 irmandades

com	votos,	festas	especiais.	Concordam	no	método	de	ensino;	diferem	é	no

que	ensinam.

Os	otimistas	pagãos	e	os	pessimistas	orientais	teriam	templos	igualmente,

do	mesmo	modo	que	os	liberais	e	os	tóris	têm	jornais.	Os	credos	que	existem

para	destruírem	um	ao	outro	têm	escrituras,	do	mesmo	modo	que	exércitos

que	existem	para	destruírem	um	ao	outro	têm	canhões.

O	grande	exemplo	dessa	alegada	identidade	de	todas	as	religiões	humanas

é	 a	 alegada	 identidade	 espiritual	 do	 budismo	 e	 do	 cristianismo.	 Os	 que

adotam	essa	 teoria	geralmente	evitam	a	ética	da	maioria	dos	outros	credos,

excetuando,	de	fato,	o	confucionismo,	do	qual	gostam	por	não	ser	um	credo.

Mas	eles	são	cautelosos	nos	seus	elogios	ao	islamismo,	limitando-se	em	geral

a	 impor	 a	 sua	moralidade	apenas	na	 restauração	das	 classes	 inferiores.	Eles

raramente	 sugerem	a	visão	muçulmana	do	casamento	 (em	 favor	da	qual	há

muito	a	dizer),	e	a	atitude	deles	para	com	os	thugs	(seguidores	de	uma	seita

assassina)	 e	 os	 adoradores	 de	 fetiches	 pode	 ser	 descrita	 como	 fria.	Mas	 no

caso	 da	 grande	 religião	 de	 Gautama	 eles	 sinceramente	 sentem	 uma

similaridade.

Os	 que	 estudam	 ciência	 popular,	 como	 o	 sr.	 Blatchford,	 destacam	 o

budismo	 e	 sempre	 insistem	 que	 essa	 religião	 e	 o	 cristianismo	 são	 muito

semelhantes.	Em	geral	 se	 acredita	nisso,	 e	eu	mesmo	acreditava	até	 ler	um

livro	que	apresentava	as	razões	da	semelhança.	As	razões	eram	de	dois	tipos:

semelhanças	 que	 nada	 significavam	 porque	 eram	 comuns	 a	 toda	 a

humanidade	e	semelhanças	que	não	eram	absolutamente	semelhanças.

O	autor	explicava	 solenemente	que	os	dois	credos	eram	semelhantes	no

que	todos	os	credos	se	assemelham,	ou	então	os	descrevia	como	semelhantes

em	 alguns	 pontos	 em	 que,	 de	maneira	muito	 óbvia,	 são	 diferentes.	 Assim,

como	um	exemplo	do	primeiro	tipo,	ele	dizia	que	tanto	Cristo	quanto	Buda

foram	 chamados	 por	 uma	 voz	 divina	 que	 saiu	 do	 céu,	 como	 se	 alguém

pudesse	 esperar	 que	 a	 voz	 divina	 saísse	 do	 porão.	 Ou	 então	 ele	 insistia

solenemente	que	esses	dois	mestres	orientais,	por	uma	singular	coincidência,



estavam	 ambos	 relacionados	 com	 a	 lavação	 dos	 pés.	 Alguém	 poderia

igualmente	dizer	que	por	uma	notável	coincidência	os	dois	tinham	pés	para

lavar.

Já	 as	 semelhanças	 do	 outro	 tipo	 não	 eram	 nada	 similares.	 Assim,	 esse

reconciliador	das	duas	 religiões	 chama	 seriamente	 a	 atenção	para	o	 fato	de

que	em	certas	 festas	religiosas	o	manto	do	Lama	é	rasgado	em	pedaços	em

sinal	 de	 respeito,	 e	 os	 pedaços	 têm	 um	 valor	 muito	 alto.	 Mas	 isso	 é	 o

contrário	de	uma	semelhança,	pois	as	vestes	de	Cristo	não	foram	rasgadas	em

pedaços	em	sinal	de	respeito,	mas	sim	de	zombaria;	e	os	pedaços	não	tinham

um	valor	muito	alto:	seu	valor	era	o	preço	dos	brechós.	É	praticamente	como

aludir	à	óbvia	conexão	entre	as	duas	cerimônias	da	espada:	quando	ela	toca	o

ombro	do	cidadão	e	quando	ela	 lhe	corta	a	cabeça.	Não	são	absolutamente

semelhantes	para	o	cidadão.

Esses	 rabiscos	 de	 pedantismo	 pueril	 teriam	 de	 fato	 pouco	 valor	 se	 não

fosse	verdade	que	as	alegadas	semelhanças	filosóficas	também	são	destes	dois

tipos:	ou	provam	demais	ou	não	provam	nada.	O	fato	de	o	budismo	aprovar	a

misericórdia	 ou	 o	 autocontrole	 não	 significa	 que	 ele	 é	 especialmente

semelhante	ao	cristianismo.	Significa	apenas	que	ele	não	difere	totalmente	de

toda	existência	humana.	Os	budistas	desaprovam	em	teoria	a	crueldade	ou	o

excesso	 porque	 todos	 os	 seres	 humanos	 sensatos	 desaprovam	 em	 teoria	 a

crueldade	ou	o	excesso.

Mas	dizer	que	o	budismo	e	o	cristianismo	apresentam	a	mesma	filosofia

sobre	 essas	 coisas	 é	 simplesmente	 falso.	Toda	 a	 humanidade	 concorda	 que

estamos	numa	rede	de	pecado.	A	maior	parte	da	humanidade	concorda	que

há	 uma	 saída.	 Mas	 sobre	 qual	 seja	 essa	 saída,	 não	 acho	 que	 existam	 duas

instituições	 no	 universo	 que	 contradizem	 uma	 à	 outra	 tão	 diametralmente

como	o	budismo	e	o	cristianismo.

Mesmo	quando	eu	pensava,	assim	como	muitíssimas	outras	pessoas	bem-

informadas,	 embora	 não	 eruditas,	 que	 o	 budismo	 e	 o	 cristianismo	 eram

semelhantes,	 sempre	 via	 nessas	 religiões	 um	 pormenor	 que	 me	 intrigava.

Refiro-me	à	chocante	diferença	no	 tipo	de	arte	dessas	duas	 correntes.	Não

estou	 falando	 de	 estilos	 técnicos	 de	 representação,	 mas	 de	 coisas	 que

evidentemente	se	quiseram	representar.	Não	há	dois	ideais	que	se	oponham



mais	do	que	um	santo	cristão	numa	catedral	gótica	e	um	santo	budista	num

templo	chinês.

A	 oposição	 existe	 em	 cada	 ponto;	 mas	 talvez	 a	 mais	 concentrada

demonstração	disso	seja	o	fato	de	o	santo	budista	ter	um	corpo	harmonioso	e

luzidio,	mas	olhos	pesados	e	cerrados	pelo	sono.	O	corpo	do	santo	medieval

é	 desgastado	 e	 exibe	 seus	 estranhos	 ossos,	 mas	 os	 olhos	 estão

assustadoramente	vivos.	Não	pode	haver	nenhuma	real	comunhão	de	espírito

entre	as	forças	que	produziram	símbolos	assim	tão	diferentes.

Concebendo-se	 que	 as	 duas	 imagens	 são	 extravagâncias,	 perversões	 do

credo	puro,	a	divergência	capaz	de	produzir	extravagâncias	tão	opostas	deve

ser	 real.	O	budista	 está	olhando	com	uma	atenção	peculiar	para	dentro.	O

cristão	 fixa	 os	 olhos	 com	 desvairada	 atenção	 para	 fora.	 Se	 seguirmos	 essa

indicação	com	firmeza,	vamos	descobrir	algumas	coisas	interessantes.

Pouco	tempo	atrás,	a	sra.	Besant	anunciou,	num	artigo	interessante,	que

só	 havia	 uma	 religião	 no	mundo,	 que	 todas	 as	 fés	 eram	 apenas	 versões	 ou

perversões	dessa	 religião,	 e	 ela	 estava	 totalmente	preparada	para	dizer	qual

era.	 Segundo	 a	 sra.	 Besant,	 essa	 Igreja	 universal	 é	 simplesmente	 o	 eu

universal.	É	a	doutrina	de	que	todos	nós	somos	realmente	uma	só	pessoa;	de

que	não	há	muros	reais	de	individualidade	entre	um	ser	humano	e	outro.	Se

assim	 posso	 dizer,	 ela	 não	 nos	 diz	 para	 amar	 o	 próximo;	 ela	 nos	 diz	 para

sermos	o	nosso	próximo.	Essa	é	a	ponderada	e	sugestiva	descrição	da	religião

da	sra.	Besant	na	qual	todos	os	homens	devem	estar	de	acordo.

Nunca	ouvi	em	minha	vida	uma	sugestão	da	qual	eu	discorde	com	mais

veemência.	Quero	amar	o	próximo	não	por	ele	ser	eu,	mas	precisamente	por

ele	não	ser	eu.	Quero	adorar	o	mundo,	não	como	quem	gosta	de	um	espelho,

por	ele	ser	o	eu	de	quem	vê,	mas	como	quem	ama	uma	mulher,	por	ela	ser

inteiramente	diferente.	Se	as	almas	estão	separadas,	o	amor	é	possível.	Se	as

almas	 estão	 unidas,	 o	 amor	 é	 obviamente	 impossível.	 Pode-se	 dizer	 que

alguém	ama	vagamente	a	si	mesmo,	mas	não	se	pode	dizer	que	alguém	possa

apaixonar-se	por	si	mesmo,	ou	então,	se	isso	vier	a	acontecer,	só	pode	ser	um

namoro	monótono.	Se	o	mundo	está	cheio	de	eus	reais,	pode	haver	eus	que

realmente	não	sejam	egoístas.	Mas,	segundo	o	princípio	da	sra.	Besant,	todo

o	cosmos	é	apenas	uma	enorme	pessoa	egoísta.



É	exatamente	nesse	ponto	que	o	budismo	fica	do	lado	do	panteísmo	e	da

imanência	modernos.	E	é	exatamente	nesse	ponto	que	o	cristianismo	fica	do

lado	da	humanidade,	da	liberdade	e	do	amor.	O	amor	deseja	a	personalidade;

por	isso	deseja	a	divisão.	O	cristianismo	instintivamente	se	alegra	por	Deus

ter	 fragmentado	 o	 universo	 em	 pequenas	 partes,	 porque	 essas	 partes	 são

vivas.	Instintivamente	ele	diz	“Criancinhas,	amai-vos	umas	às	outras”,	em	vez

de	mandar	uma	pessoa	enorme	amar	a	si	mesma.

Este	é	o	abismo	intelectual	entre	o	budismo	e	o	cristianismo:	o	que	para	o

budista	 ou	 para	 a	 personalidade	 teosofista	 é	 a	 queda	 do	 homem,	 para	 o

cristão	é	o	propósito	de	Deus,	o	significado	integral	de	sua	ideia	cósmica.	A

alma	 do	mundo	 dos	 teosofistas	 pede	 ao	 homem	que	 ame	 o	mundo	 apenas

para	que	o	homem	possa	atirar-se	nele.	Mas	o	centro	divino	do	cristianismo

de	 fato	 atirou	 o	 homem	 para	 fora	 do	mundo	 para	 que	 o	 homem	 pudesse

amá-lo.

A	deidade	oriental	é	como	um	gigante	que	tivesse	perdido	uma	perna	ou

uma	 das	 mãos	 e	 estivesse	 sempre	 procurando	 encontrá-la.	 Mas	 o	 poder

cristão	 é	 como	 algum	 gigante	 que,	 num	 gesto	 estranho	 de	 generosidade,

cortasse	a	mão	direita	para	que	ela	espontaneamente	pudesse	cumprimentá-

lo	com	um	aperto	de	mãos.	Voltamos	à	mesma	incansável	nota	no	tocante	à

natureza	do	cristianismo.	Todas	as	filosofias	modernas	são	correntes	que	se

interconectam	e	prendem;	o	cristianismo	é	uma	espada	que	separa	e	liberta.

Nenhuma	outra	filosofia	faz	Deus	de	fato	exultar	com	a	divisão	do	universo

em	almas	 vivas.	Mas	 segundo	o	 cristianismo	ortodoxo	 essa	 separação	 entre

Deus	e	o	homem	é	sagrada,	porque	é	eterna.

Para	que	o	homem	possa	amar	a	Deus	é	necessário	não	apenas	que	exista

um	Deus	a	ser	amado,	mas	também	um	homem	para	amá-lo.	Todas	aquelas

vagas	 mentes	 teosóficas	 para	 as	 quais	 o	 universo	 é	 um	 imenso	 crisol	 são

exatamente	as	mesmas	mentes	que	recuam	por	instinto	diante	daquela	frase

do	evangelho	que	abala	o	mundo	declarando	que	o	Filho	de	Deus	veio	não

com	a	paz,	mas	com	a	espada	que	separa.	A	frase	soa	inteiramente	verdadeira

mesmo	 quando	 considerada	 pelo	 que	 obviamente	 é:	 a	 afirmação	 de	 que

qualquer	homem	que	prega	o	 verdadeiro	 amor	 está	 fadado	 a	 gerar	 o	ódio.



Ela	é	tão	verdadeira	referindo-se	à	fraternidade	democrática	como	ao	amor

divino.

O	amor	falso	termina	em	acomodamento	e	filosofia	comum;	mas	o	amor

real	 sempre	 terminou	 em	 sangue	 derramado.	 No	 entanto,	 há	 um	 outro

significado	e	outra	verdade	ainda	mais	terrível	por	trás	do	significado	óbvio

da	declaração	de	nosso	Senhor.	De	acordo	com	ele	mesmo,	o	Filho	era	uma

espada	 separando	 irmão	 de	 irmão	 para	 que	 eles	 se	 odiassem	 por	 uma

eternidade.	 Mas	 o	 Pai	 também	 era	 uma	 espada,	 que	 no	 sombrio	 começo

separou	o	irmão	do	irmão,	para	que	eles	no	fim	se	amassem	um	ao	outro.

Este	é	o	significado	daquela	felicidade	quase	insana	que	aparece	nos	olhos

do	 santo	 no	 quadro	 medieval.	 Este	 é	 o	 significado	 dos	 olhos	 cerrados	 da

soberba	 imagem	 budista.	 O	 santo	 cristão	 está	 feliz	 por	 ter	 sido	 realmente

cortado	do	mundo;	ele	está	separado	das	coisas	e	as	contempla	aturdido.	Mas

por	que	o	santo	budista	deveria	sentir-se	aturdido	—	sendo	que	existe	de	fato

uma	só	coisa,	e	essa	coisa	impessoal	não	pode	aturdir	a	si	mesma?

Houve	 muitos	 poemas	 panteístas	 sugerindo	 deslumbramento,	 mas

nenhum	bem-sucedido.	O	panteísta	não	pode	deslumbrar-se,	pois	não	pode

louvar	a	Deus	ou	louvar	o	que	quer	que	seja	como	sendo	realmente	distinto

dele	mesmo.	Todavia,	nosso	objetivo	 imediato	aqui	está	 ligado	ao	efeito	da

admiração	 cristã	 (que	 se	 volta	 para	 fora,	 para	 uma	 divindade	 distinta	 do

adorador)	sobre	a	necessidade	geral	de	atividades	éticas	e	reformas	sociais.	E

certamente	o	 efeito	 é	 bastante	óbvio.	Não	 existe	 uma	possibilidade	 real	 de

extrair	 do	 panteísmo	 nenhum	 impulso	 especial	 para	 ações	 morais.	 Pois	 o

panteísmo	implica,	por	sua	natureza,	que	uma	coisa	é	tão	boa	quanto	outra;

ao	 passo	 que	 a	 ação	 implica,	 por	 sua	 natureza,	 que	 uma	 coisa	 é	 muito

preferível	a	outra.

Swinburne,	 no	 auge	 de	 seu	 ceticismo,	 tentou	 em	 vão	 lutar	 com	 essa

dificuldade.	Em	“Songs	before	Sunrise”	(“Canções	antes	do	nascer	do	sol”),

escritas	 sob	a	 inspiração	de	Garibaldi	e	 a	 revolta	da	 Itália,	 ele	proclamou	a

nova	 religião	 e	 o	 Deus	 mais	 puro	 que	 fulminaria	 todos	 os	 sacerdotes	 do

mundo:

	



Que	fazes	tu	agora

Olhando	para	Deus	para	gritar

Eu	sou	eu,	tu	és	tu,

Eu	em	baixo,	tu	no	alto,

Eu	sou	tu	que	tu	buscas	encontrar	e	encontras	apenas

						a	ti	mesmo,	tu	és	eu.

	

A	 dedução	 imediata	 e	 evidente	 disso	 é	 que	 os	 tiranos	 são	 tão	 filhos	 de

Deus	 quanto	 os	Garibaldis;	 e	 o	 fato	 de	 o	 rei	 Bomba	 de	Nápoles	 ter,	 com

extremo	 sucesso,	 “encontrado	 a	 si	mesmo”	é	 idêntico	 ao	bem	 supremo	em

todas	 as	 coisas.	 A	 verdade	 é	 que	 a	 energia	 ocidental	 que	 destrona	 tiranos

deveu-se	 diretamente	 à	 teologia	 ocidental	 que	 diz	 “eu	 sou	 eu,	 tu	 és	 tu”.	A

mesma	 separação	 espiritual	 que	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 um	 rei	 bom	 no

universo	ergueu	os	olhos	e	viu	um	rei	mau	em	Nápoles.	Os	adoradores	do

deus	de	Bomba	destronaram	Bomba.	Os	adoradores	do	deus	de	Swinburne

cobriram	a	Ásia	durante	séculos	e	nunca	destronaram	um	tirano.

O	santo	indiano	pode	com	razão	fechar	os	olhos	porque	ele	está	olhando

para	aquilo	que	é	Eu	e	Tu	e	Nós	e	Eles	e	Isso.	É	uma	ocupação	racional:	mas

não	é	verdade	em	teoria	e	não	é	verdade	de	fato	que	isso	ajuda	o	indiano	a

ficar	de	olho	em	Lorde	Curzon.	A	vigilância	externa	que	sempre	foi	a	marca

do	cristianismo	(o	mandamento	de	que	devemos	vigiar	e	orar)	expressou-se

tanto	na	típica	ortodoxia	ocidental	quanto	na	típica	política	do	ocidente:	mas

ambas	dependem	da	ideia	de	uma	divindade	transcendente,	diferente	de	nós

mesmos,	uma	divindade	que	desaparece.

Com	 certeza	 os	 credos	 mais	 sagazes	 podem	 sugerir	 que	 deveríamos

buscar	 a	Deus	 em	 círculos	 cada	 vez	mais	 profundos	 do	 labirinto	 do	 nosso

ego.	Mas	 somente	nós	do	cristianismo	temos	dito	que	deveríamos	buscar	a

Deus	 coma	 uma	 águia	 no	 alto	 das	 montanhas:	 e	 nós	 matamos	 todos	 os

monstros	nessa	busca.

Aqui,	portanto,	mais	uma	vez	descobrimos	que,	à	medida	que	valorizamos

a	democracia	e	as	energias	autorrenováveis	do	ocidente,	as	probabilidades	de

as	 encontrarmos	 na	 velha	 teologia	 são	muito	maiores	 do	 que	 na	 nova.	 Se



queremos	reformas,	devemos	aderir	à	ortodoxia:	especialmente	nesta	questão

(tão	discutida	nos	conselhos	do	sr.	R.	J.	Campbell),	a	de	insistir	na	divindade

imanente	 ou	 na	 transcendente.	 Insistindo	 especialmente	 na	 imanência	 de

Deus,	 temos	 introspecção,	 autoisolamento,	quietismo,	 indiferença	 social	—

Tibete.	 Insistindo	 especialmente	 na	 transcendência	 de	 Deus,	 temos

deslumbramento,	curiosidade,	aventura	moral	e	política,	indignação	justa	—

cristianismo.	Insistindo	que	Deus	está	no	interior	do	homem,	o	homem	está

sempre	no	interior	de	si	mesmo.	Insistindo	que	Deus	transcende	ao	homem,

o	homem	tem	de	transcender	a	si	mesmo.

Se	tomarmos	qualquer	outra	doutrina	que	recebeu	o	rótulo	de	antiquada,

vamos	 descobrir	 que	 o	 caso	 é	 o	 mesmo.	 É	 o	 mesmo,	 por	 exemplo,	 na

profunda	 matéria	 da	 Trindade.	 Os	 unitários	 (seita	 que	 nunca	 se	 deve

mencionar	sem	um	respeito	profundo	por	sua	distinta	dignidade	e	honradez

intelectual)	são	muitas	vezes	reformadores	pelo	fato	acidental	que	leva	tantas

seitas	menores	a	assumir	essa	posição.

Mas	não	há	absolutamente	nada	liberal	ou	semelhante	a	uma	reforma	na

substituição	 da	 Trindade	 pelo	 puro	 monoteísmo.	 O	 Deus	 complexo	 do

símbolo	 atanasiano	 talvez	 seja	 um	 enigma	 para	 o	 intelecto.	 Mas	 é	 muito

menos	provável	que	esse	Deus	acumule	o	mistério	e	a	crueldade	de	um	sultão

do	 que	 o	 deus	 solitário	 de	 Omar	 ou	Maomé.	 O	 deus	 que	 é	 uma	 simples

terrível	unidade	não	é	apenas	um	rei,	é	um	rei	oriental.

O	 coração	 da	 humanidade,	 especialmente	 da	 humanidade	 europeia,

sente-se	 com	 certeza	 muito	 mais	 satisfeito	 com	 as	 estranhas	 sugestões	 e

símbolos	que	acompanham	a	ideia	trinitária,	a	imagem	de	um	conselho	junto

ao	qual	 intercede	a	misericórdia	assim	como	a	 justiça,	 a	concepção	de	uma

espécie	de	liberdade	e	variedade	existentes	até	no	mais	reservado	gabinete	do

mundo.	Pois	a	religião	ocidental	sempre	sentiu	profundamente	a	ideia	“não	é

bom	que	o	homem	esteja	só”.
1

O	 instinto	 social	 afirmou-se	 em	 todas	 as	 partes	 como	 quando	 a	 ideia

oriental	de	eremitas	foi	praticamente	expulsa	pela	ideia	ocidental	de	monges.

Assim,	 até	 mesmo	 o	 ascetismo	 tornou-se	 fraternal,	 e	 os	 trapistas	 eram

sociáveis	 mesmo	 quando	 ficavam	 em	 silêncio.	 Se	 esse	 amor	 por	 uma

complexidade	viva	for	o	nosso	teste,	é	certamente	muito	mais	sadio	ter	uma



religião	 trinitária	do	que	 ter	uma	religião	unitária.	Pois	para	nós	 trinitários

(se	 assim	 posso	 dizer	 com	 reverência)	—	 para	 nós	 o	 próprio	Deus	 é	 uma

sociedade.

Trata-se	 de	 fato	 de	 um	 mistério	 teológico	 insondável,	 e	 mesmo	 se	 eu

fosse	 teológico	 o	 bastante	 para	 tratar	 disso	 de	 forma	 direta,	 não	 seria

relevante	 fazê-lo	 aqui.	 Basta	 aqui	 dizer	 que	 esse	 tríplice	 enigma	 é	 tão

reconfortante	como	o	vinho	e	tão	aberto	como	uma	lareira	inglesa;	que	esse

mistério	que	confunde	o	intelecto	acalma	completamente	o	coração.	Mas	do

deserto,	de	 lugares	áridos	e	de	pecados	 terríveis,	 vieram	os	 filhos	cruéis	do

Deus	 solitário;	 os	 verdadeiros	 unitários	 que,	 empunhando	 cimitarras,

devastaram	o	mundo.	Pois	não	é	bom	para	Deus	estar	só.

Mais	uma	vez,	o	mesmo	se	aplica	àquela	difícil	questão	do	perigo	que	a

alma	 corre,	 que	 perturbou	 a	mente	 de	 tantos	 justos.	 Esperar	 é	 imperativo

para	todas	as	almas;	e	é	perfeitamente	defensável	dizer	que	a	sua	salvação	é

inevitável.	 É	 defensável,	 mas	 não	 favorece	 especialmente	 a	 ação	 e	 o

progresso.	 Nossa	 sociedade	 lutadora	 e	 criativa	 deveria	 preferir	 insistir	 no

perigo	que	 todos	correm,	no	 fato	de	que	 todos	os	homens	estão	pendendo

por	 um	 fio	 ou	 se	 agarram	 sobre	 um	 precipício.	 Dizer	 que	 todos	 no	 fim

estarão	bem	de	qualquer	jeito	é	uma	observação	compreensível;	mas	isso	não

pode	ser	classificado	como	clangor	de	trombeta.

A	 Europa	 deveria	 preferir	 enfatizar	 a	 possível	 perdição,	 coisa	 que	 ela

sempre	fez.	Nesse	ponto,	sua	mais	alta	religião	está	de	acordo	com	todos	os

seus	 romances	 mais	 baratos.	 Para	 o	 budista	 ou	 para	 o	 fatalista	 oriental,	 a

existência	é	uma	ciência	ou	um	plano,	que	deve	acabar	de	uma	determinada

maneira.	Mas	para	o	cristão,	a	existência	é	uma	história,	que	pode	acabar	de

qualquer	 maneira.	 Num	 romance	 emocionante	 (esse	 produto	 puramente

cristão)	 o	 herói	 não	 é	 devorado	 pelos	 canibais;	 mas	 é	 essencial	 para	 a

existência	da	emoção	que	ele	possa	ser	devorado	por	eles.	O	herói	deve	(por

assim	dizer)	ser	um	herói	palatável.

Assim,	a	moral	 cristã	 sempre	disse	ao	homem,	não	que	ele	perderia	 sua

alma,	 mas	 que	 ele	 deveria	 cuidar	 para	 não	 perdê-la.	 Na	 moral	 cristã,	 em

suma,	 é	 perverso	 chamar	 um	 homem	 de	 “condenado”;	mas	 é	 estritamente

religioso	e	filosófico	chamá-lo	de	condenável.



Todo	o	cristianismo	se	concentra	no	homem	na	encruzilhada.	As	vastas	e

rasas	 filosofias,	 as	 imensas	 sínteses	 da	mentira,	 todas	 falam	 sobre	 épocas	 e

evolução	e	desenvolvimentos	definitivos.	A	verdadeira	 filosofia	 se	preocupa

com	o	instante.	O	homem	tomará	esta	ou	aquela	estrada?	—	essa	é	a	única

coisa	 sobre	 a	 qual	 devemos	 pensar,	 se	 gostamos	 de	 fazê-lo.	 É	 muito	 fácil

pensar	nos	éons,	qualquer	um	pode	fazê-lo.	O	instante	é	realmente	terrível:	e

é	por	ter	sentido	intensamente	o	instante	que	a	religião	deu	tanta	atenção	à

batalha	 na	 literatura	 e,	 na	 teologia,	 ao	 inferno.	 Ele	 está	 cheio	 de	 perigos

como	um	livro	para	crianças:	está	numa	crise	imortal.

Há	 muita	 semelhança	 entre	 a	 ficção	 popular	 e	 a	 religião	 dos	 povos

ocidentais.	Se	você	disser	que	a	ficção	popular	é	vulgar	e	de	mau	gosto,	você

está	apenas	dizendo	o	que	os	tristes	e	bem-informados	também	dizem	sobre

as	imagens	nas	igrejas	católicas.	A	vida	(segundo	a	fé)	se	parece	muito	com	a

história	de	um	seriado	de	revista:	ela	termina	com	a	promessa	(ou	a	ameaça)

“de	continuar	no	número	seguinte”.	Também,	com	nobre	vulgaridade,	a	vida

imita	 o	 seriado	 e	 para	 no	 momento	 mais	 emocionante.	 Pois	 a	 morte	 é

distintamente	um	momento	de	emoção.

Mas	 o	 ponto	 importante	 é	 que	 a	 história	 emociona	 porque	 contém	um

elemento	 muito	 forte	 de	 vontade,	 daquilo	 que	 a	 teologia	 chama	 de	 livre-

arbítrio.	Você	não	pode	 concluir	uma	 soma	do	 jeito	que	prefere;	mas	uma

história	sim.	Quando	alguém	descobriu	o	Cálculo	Diferencial,	havia	apenas

um	Cálculo	Diferencial	a	descobrir.	Mas	quando	Shakespeare	matou	Romeu,

ele	 poderia	 tê-lo	 casado	 com	 a	 velha	 babá	 de	 Julieta,	 se	 ele	 se	 sentisse

inclinado	 a	 fazê-lo.	 E	 a	 cristandade	 sobressaiu-se	 na	 narrativa	 romanesca

exatamente	porque	insistiu	no	livre-arbítrio	teológico.

Esse	é	um	assunto	vasto	que	pende	demais	para	um	lado	da	estrada	para

discuti-lo	 adequadamente	 aqui;	 mas	 trata-se	 da	 verdadeira	 objeção	 àquela

torrente	 de	 conversa	 moderna	 acerca	 do	 crime	 como	 uma	 doença,	 sobre

transformar	a	prisão	num	mero	ambiente	higiênico	como	um	hospital,	sobre

curar	o	pecado	por	meio	de	lentos	métodos	científicos.	A	falácia	de	todo	esse

caso	é	que	o	mal	é	uma	questão	de	escolha	ativa,	ao	passo	que	a	doença	não

é.



Se	você	diz	que	vai	curar	um	devasso	como	se	cura	um	asmático,	minha

resposta	fácil	e	óbvia	é	esta:	“Apresente	as	pessoas	que	querem	ser	asmáticas

uma	 vez	 que	muitas	 querem	 ser	 devassas”.	Um	homem	pode	 ficar	 deitado

inerte	e	curar-se	de	uma	enfermidade.	Mas	ele	não	pode	ficar	deitado	inerte

se	 quiser	 curar-se	 de	 um	 pecado.	 Pelo	 contrário,	 ele	 precisa	 levantar-se	 e

correr	por	aí	feito	louco.

A	questão	toda	de	fato	está	expressa	à	perfeição	na	própria	palavra	usada

para	quem	está	hospitalizado:	“paciente”	tem	um	sentido	passivo;	“pecador”

tem	um	sentido	ativo.	Se	um	homem	quiser	se	salvar	de	uma	gripe,	ele	pode

ser	 paciente.	 Mas	 se	 quiser	 se	 salvar	 de	 uma	 falcatrua,	 ele	 não	 pode	 ser

paciente,	 tem	 de	 ser	 impaciente.	 Ele	 deve	 sentir-se	 impaciente	 com	 a

falcatrua.	Toda	reforma	moral	começa	na	vontade	ativa,	não	na	passiva.

Aqui	mais	uma	vez	chegamos	à	mesma	conclusão	substancial.	Na	medida

em	que	desejamos	as	 reconstruções	definidas	 e	 as	perigosas	 revoluções	que

caracterizaram	 a	 civilização	 europeia,	 não	 devemos	 desencorajar	 a	 ideia	 de

uma	possível	ruína;	devemos	antes	encorajá-la.	Se	quisermos,	como	os	santos

orientais,	meramente	contemplar	como	as	coisas	estão	certas,	naturalmente

devemos	 apenas	 dizer	 que	 elas	 estão	 certas.	 Mas	 se	 quisermos

particularmente	 fazê-las	 dar	 certo,	 precisamos	 insistir	 que	 elas	 podem	 dar

errado.

Por	 último,	 essa	 verdade	 é	 mais	 uma	 vez	 comprovada	 no	 caso	 das

tentativas	 modernas	 comuns	 de	 diminuir	 ou	 de	 explicar	 racionalmente	 a

divindade	de	Cristo.	O	caso	pode	ser	verdadeiro	ou	não;	tratarei	disso	antes

do	 fim.	 Mas,	 se	 a	 divindade	 de	 Cristo	 é	 verdadeira,	 ela	 é	 com	 certeza

terrivelmente	 revolucionária.	 Que	 um	 homem	 bom	 possa	 assumir	 uma

posição	defensiva	não	é	dizer	mais	do	que	já	sabíamos;	mas	que	Deus	pudesse

assumir	 uma	 posição	 defensiva	 é	 um	 motivo	 de	 vanglória	 para	 todos	 os

insurgentes	para	sempre.

O	 cristianismo	 é	 a	 única	 religião	 do	 mundo	 a	 sentir	 que	 onipotência

tornava	Deus	 incompleto.	Apenas	o	 cristianismo	 sentiu	que	Deus,	para	 ser

totalmente	 Deus,	 deve	 ter	 sido	 rebelde	 bem	 como	 rei.	 Dentre	 todos	 os

credos,	o	cristianismo	foi	o	único	que	acrescentou	a	coragem	às	virtudes	do



Criador.	 Pois	 a	 única	 coragem	 digna	 desse	 nome	 deve	 necessariamente

significar	que	a	alma	passa	por	um	ponto	de	ruptura	e	não	se	parte.

Dizendo	 isso,	 de	 fato	 estou	 abordando	 uma	 questão	 que	 não	 é	 fácil

discutir	porque	é	obscura	e	terrível;	e	peço	desculpas	de	antemão	se	algumas

de	minhas	frases	não	forem	bem	entendidas	ou	se	eu	parecer	irreverente	no

tocante	 a	 um	 assunto	 que	 os	 maiores	 santos	 e	 pensadores	 com	 razão

recearam	 abordar.	Mas	 naquela	 história	 terrível	 da	 Paixão	 há	 uma	 distinta

sugestão	 emocional	 de	 que	 o	 autor	 de	 todas	 as	 coisas	 (de	 algum	 modo

impensável)	 não	 apenas	 passou	pela	 agonia,	mas	 também	pela	 dúvida.	Está

escrito:	 “Não	 tentarás	 o	 Senhor	 teu	Deus”.	Não,	mas	 o	 Senhor	 teu	Deus

pode	 tentar-se	 a	 si	 mesmo;	 e	 tem-se	 a	 impressão	 de	 que	 foi	 isso	 o	 que

aconteceu	no	Getsêmani.

Num	jardim	Satanás	tentou	o	homem;	e	num	jardim	Deus	tentou	Deus.

De	 alguma	 forma	 sobre-humana	 ele	 passou	 pelo	 horror	 humano	 do

pessimismo.	 O	 mundo	 foi	 abalado	 e	 o	 sol	 desapareceu	 do	 céu	 não	 no

momento	da	crucificação,	mas	no	momento	do	grito	do	alto	da	cruz:	o	grito

que	confessou	que	Deus	foi	abandonado	por	Deus.

E	 agora	 deixemos	 que	 os	 revolucionários	 escolham	 um	 credo	 dentre

todos	os	 credos	 e	 um	deus	dentre	 todos	os	 deuses	 do	mundo,	 ponderando

com	 cuidado	 todos	 os	 deuses	 de	 inevitável	 recorrência	 e	 poder	 inalterável.

Eles	 não	 encontrarão	 um	 outro	 deus	 que	 tenha	 ele	 mesmo	 passado	 pela

revolta.	 Não	 (a	 questão	 torna-se	 difícil	 demais	 para	 a	 fala	 humana),	 mas

deixemos	que	os	próprios	ateus	escolham	um	deus.	Eles	encontrarão	apenas

uma	divindade	que	chegou	a	expressar	a	desolação	deles;	apenas	uma	religião

em	que	Deus	por	um	instante	deixou	a	impressão	de	ser	ateu.

Esses	podem	ser	chamados	de	pontos	essenciais	da	velha	ortodoxia,	cujo

mérito	 principal	 é	 o	 de	 ser	 a	 fonte	 natural	 de	 revoluções	 e	 reformas;	 cujo

defeito	principal	é	o	de	obviamente	consistir	apenas	em	afirmações	abstratas.

Sua	principal	vantagem	é	a	de	ser	a	mais	corajosa	e	viril	de	todas	as	teologias.

Sua	principal	desvantagem	é	simplesmente	a	de	ser	uma	teologia.	Sempre	se

pode	insistir	que	ela,	por	sua	natureza,	é	arbitrária	e	fica	no	ar.	Mas	não	fica

tão	 alto	 no	 ar	 para	 impedir	 que	 grandes	 arqueiros	 passem	 toda	 a	 vida

desferindo	 flechas	 contra	ela	—	 isso	mesmo,	e	 até	 suas	últimas	 flechas.	Há



homens	 que	 destroem	 a	 si	 mesmos	 e	 destroem	 a	 própria	 civilização	 se

também	puderem	destruir	essa	fantástica	história.

Esse	é	o	fato	supremo	e	mais	aterrador	envolvendo	a	fé:	que	seus	inimigos

usarão	qualquer	arma	contra	ela,	as	espadas	que	cortam	os	próprios	dedos	e

as	achas	que	queimam	as	próprias	casas.	Homens	que	começam	a	combater	a

Igreja	em	benefício	da	liberdade	e	da	humanidade	terminam	jogando	fora	a

liberdade	e	a	humanidade	só	para	poderem	com	isso	combater	a	Igreja.	Não

é	exagero.	Eu	poderia	encher	um	livro	com	exemplos	disso.

O	sr.	Blatchford	iniciou,	como	um	demolidor	bíblico	comum,	querendo

provar	 que	Adão	não	 teve	 culpa	 em	 seu	 pecado	 contra	Deus;	manobrando

para	 defender	 essa	 ideia,	 ele	 admitiu,	 como	mera	 questão	 secundária,	 que

todos	os	tiranos,	de	Nero	ao	rei	Leopoldo,	não	tiveram	culpa	em	nenhum	de

seus	pecados	contra	a	humanidade.	Conheço	um	homem	que	tem	tal	paixão

por	 provar	 que	 ele	 não	 terá	 uma	 existência	 pessoal	 depois	 da	 morte	 que

recorre	 à	 tese	 de	 que	 ele	 não	 tem	 uma	 existência	 pessoal	 agora.	 Invoca	 o

budismo	 e	 diz	 que	 todas	 as	 almas	 desaparecem	uma	 na	 outra.	 Para	 provar

que	não	pode	ir	para	o	céu	ele	prova	que	não	pode	ir	para	a	cidade	de	Hartle-

pool.

Conheci	 pessoas	 que	 protestavam	 contra	 a	 educação	 religiosa	 com

argumentos	 contra	 qualquer	 tipo	 de	 educação,	 dizendo	 que	 a	 mente	 da

criança	 deve	 crescer	 livre	 ou	 que	 os	 mais	 velhos	 não	 devem	 ensinar	 aos

jovens.	Conheci	pessoas	que	demonstraram	que	não	poderia	existir	nenhum

julgamento	 divino	 mostrando	 que	 não	 pode	 haver	 nenhum	 julgamento

humano,	 nem	 mesmo	 em	 prol	 de	 objetivos	 práticos.	 Elas	 queimaram	 o

próprio	 trigo	 para	 atear	 fogo	 à	 Igreja;	 destruíram	 as	 próprias	 ferramentas

para	destruí-la;	qualquer	pedaço	de	pau	era	bom	para	bater	nela,	mesmo	que

fosse	o	último	pedaço	de	sua	mobília	desmantelada.

Não	 admiramos,	mal	 desculpamos	 o	 fanático	 que	 destroça	 este	mundo

pelo	 amor	do	outro.	Mas	que	devemos	dizer	do	 fanático	que	destroça	 este

mundo	 por	 causa	 do	 ódio	 pelo	 outro?	Ele	 sacrifica	 a	 própria	 existência	 da

humanidade	à	não	existência	de	Deus.	Oferece	suas	vítimas	não	para	o	altar,

mas	simplesmente	para	afirmar	a	inutilidade	do	altar	e	o	vazio	do	trono.	Ele

está	disposto	 a	destruir	 até	mesmo	aquela	 ética	primária	pela	qual	 todas	 as



coisas	vivem,	em	prol	de	sua	estranha	e	eterna	vingança	contra	alguém	que

jamais	sequer	viveu.

E,	 no	 entanto,	 a	 coisa	 pende	 dos	 céus,	 incólume.	 Seus	 opositores	 só

conseguem	 destruir	 tudo	 aquilo	 a	 que	 eles	mesmos	 com	 justiça	 dão	 valor.

Não	destroem	a	ortodoxia;	destroem	apenas	o	sentido	comum	e	político	de

coragem.	Não	 provam	 que	 Adão	 não	 foi	 responsável	 perante	Deus;	 como

poderiam	fazê-lo?	Provam	apenas	(a	partir	de	suas	premissas)	que	o	czar	não

é	responsável	perante	a	Rússia.	Não	provam	que	Adão	não	deveria	 ter	sido

punido	por	Deus;	provam	apenas	que	o	patrão	explorador	mais	próximo	não

deveria	ser	punido	pelos	homens.

Com	suas	dúvidas	orientais	sobre	a	personalidade,	não	nos	dão	certeza	de

que	não	teremos	uma	vida	pessoal	depois	da	morte;	apenas	nos	dão	certeza

de	que	não	 teremos	uma	vida	muito	divertida	ou	completa	aqui.	Com	suas

sugestões	paralisantes	de	que	todas	as	conclusões	saem	erradas,	não	rasgam	o

livro	 do	 Anjo	 do	 Registro;	 apenas	 tornam	 um	 pouco	 mais	 difícil	 fazer	 a

contabilidade	de	Marshall	&	Snelgrove.	Não	é	apenas	verdade	que	a	 fé	é	a

mãe	 de	 todas	 as	 energias	 deste	 mundo,	 mas	 é	 também	 verdade	 que	 os

inimigos	dela	são	os	pais	de	toda	a	confusão	do	mundo.

Os	secularistas	não	destruíram	coisas	divinas;	destruíram	coisas	seculares,

se	isso	servir	de	algum	conforto	para	eles.	Os	Titãs	não	escalaram	o	céu;	mas

devastaram	o	mundo.



9

A	autoridade	e	o	aventureiro

O	 ÚLTIMO	 CAPÍTULO	 TRATOU	 da	 alegação	 de	 que	 a	 ortodoxia	 não	 é

apenas	 (como	 muitas	 vezes	 se	 ressalta)	 a	 única	 salvaguarda	 segura	 da

moralidade	 ou	 da	 ordem,	 mas	 é	 também	 o	 único	 guardião	 lógico	 da

liberdade,	 da	 inovação	 e	 do	 avanço.	 Se	 quisermos	 derrubar	 o	 próspero

opressor,	 não	 podemos	 fazê-lo	 com	 a	 nova	 doutrina	 da	 perfectibilidade

humana;	 podemos	 fazê-lo	 com	 a	 velha	 doutrina	 do	 pecado	 original.	 Se

quisermos	arrancar	as	crueldades	 inerentes	ou	elevar	populações	perdidas	a

uma	condição	superior,	não	podemos	fazê-lo	com	a	teoria	científica	de	que	a

matéria	precede	a	mente;	podemos	fazê-lo	com	a	teoria	sobrenatural	de	que

a	mente	precede	a	matéria.

Se	 quisermos	 especialmente	 despertar	 as	 pessoas	 para	 uma	 vigilância

social	e	uma	 incansável	busca	de	atuação	prática,	não	poderemos	conseguir

muito	êxito	insistindo	no	Deus	Imanente	e	na	Luz	Interior,	pois	essas	são,	na

melhor	das	hipóteses,	razões	de	satisfação.	Poderemos	conseguir	muito	êxito

insistindo	no	Deus	transcendente	e	no	raio	fugaz	e	fugidio,	pois	isso	significa

insatisfação	divina.

Se	quisermos	particularmente	afirmar	a	 ideia	de	um	equilíbrio	generoso

em	 oposição	 ao	 de	 uma	 terrível	 autocracia,	 deveremos	 ser	 instintivamente

trinitários	em	vez	de	unitários.	Se	quisermos	que	a	civilização	europeia	seja

um	ataque	e	um	resgate,	deveremos	preferir	insistir	que	as	almas	correm	um

risco	real	a	dizer	que	o	perigo	que	correm,	em	última	análise,	é	irreal.	E	se

desejarmos	exaltar	o	banido	e	o	crucificado,	deveremos	antes	desejar	pensar

que	um	Deus	verdadeiro	foi	crucificado,	e	não	um	mero	sábio	ou	herói.

Acima	 de	 tudo,	 se	 quisermos	 proteger	 os	 pobres,	 deveremos	 nos

posicionar	em	favor	de	regras	fixas	e	dogmas	claros.	As	regras	de	um	clube

ocasionalmente	 são	 em	 favor	 de	 um	 associado	 pobre.	 A	 tendência	 de	 um

clube	é	sempre	estar	em	favor	de	quem	é	rico.



E	 agora	 chegamos	 à	 questão	 crucial	 que	 realmente	 conclui	 todo	 o

assunto.	 Um	 agnóstico	 razoável,	 caso	 tenha	 concordado	 comigo	 até	 aqui,

pode	 com	 razão	 virar-se	 e	 dizer:	 “Você	 descobriu	 uma	 filosofia	 prática	 na

doutrina	 da	Queda;	 muito	 bem.	 Você	 descobriu	 um	 aspecto	 democrático,

hoje	perigosamente	esquecido,	afirmado	com	sabedoria	no	pecado	original;

tudo	 bem.	Você	 descobriu	 uma	 verdade	 na	 doutrina	 do	 inferno;	 parabéns.

Você	está	convencido	de	que	os	adoradores	de	um	Deus	pessoal	têm	a	visão

voltada	para	fora	e	são	progressistas;	parabéns	a	eles.	Mas,	mesmo	supondo

que	essas	doutrinas	de	 fato	 incluam	essas	verdades,	por	que	você	não	pode

tomar	as	verdades	e	deixar	as	doutrinas?

“Admitindo-se	 que	 toda	 sociedade	 moderna	 confia	 demais	 nos	 ricos

porque	ela	não	leva	em	consideração	a	fraqueza	humana?	Admitindo-se	que

as	 épocas	 ortodoxas	 tiveram	grandes	 vantagens	 porque	 (com	 sua	 crença	na

Queda)	elas	levavam	em	consideração	a	fraqueza	humana,	por	que	não	pode

simplesmente	 aceitar	 a	 fraqueza	 humana	 sem	 acreditar	 na	Queda?	 Se	 você

descobriu	que	 a	 ideia	da	 condenação	 representa	uma	 ideia	 sadia	de	perigo,

por	 que	 não	 pode	 simplesmente	 tomar	 a	 ideia	 do	 perigo	 e	 deixar	 a	 da

condenação?	Se	você	enxerga	com	clareza	a	amêndoa	do	bom	senso	na	avelã

da	 ortodoxia	 cristã,	 por	 que	 não	 pode	 simplesmente	 tomar	 a	 amêndoa	 e

deixar	a	avelã?

“Por	 que	 você	 não	 pode	 (para	 usar	 uma	 frase	 feita	 dos	 jornais	 que	 eu,

como	 agnóstico	 altamente	 erudito,	 sinto-me	 um	 pouco	 envergonhado	 de

usar),	por	que	você	simplesmente	não	toma	o	que	é	bom	no	cristianismo,	o

que	você	define	 como	valioso,	o	que	 se	pode	 compreender,	 e	deixa	 todo	o

resto,	 todos	 os	 dogmas	 absolutos	 que	 por	 sua	 natureza	 são

incompreensíveis?”.

“Essa	é	a	verdadeira	questão;	essa	é	a	última	questão;	e	é	um	prazer	tentar

responder-lhe.

A	primeira	resposta	é	simplesmente	dizer	que	sou	racionalista.	Gosto	de

ter	 alguma	 justificativa	 intelectual	 para	 minhas	 intuições.	 Quando	 estou

tratando	 do	 homem	 como	 um	 ser	 decaído,	 é	 para	mim	 uma	 conveniência

intelectual	 acreditar	 que	 ele	 caiu;	 e	 eu	 acho,	 por	 alguma	 estranha	 razão



psicológica,	que	posso	lidar	melhor	com	o	exercício	humano	do	livre-arbítrio

acreditando	que	o	homem	dispõe	dele.

Mas	 nessa	 questão	 sou	 ainda	 mais	 racionalista.	 Eu	 não	 me	 proponho

transformar	 este	 livro	 numa	 apologética	 cristã	 comum;	 gostaria	 de	 me

encontrar	em	qualquer	outra	ocasião	com	os	inimigos	do	cristianismo	nessa

arena	 mais	 óbvia.	 Aqui	 estou	 apenas	 dando	 uma	 explicação	 do	 meu

crescimento	na	certeza	espiritual.	Mas	posso	fazer	uma	pausa	para	observar

que	quanto	mais	 eu	 entendia	 os	 argumentos	meramente	 abstratos	 contra	 a

cosmologia	cristã	tanto	menos	eu	os	admirava.

Quero	 dizer	 que,	 depois	 de	 descobrir	 que	 a	 atmosfera	 moral	 da

encarnação	 era	 senso	 comum,	 passei	 a	 analisar	 os	 argumentos	 intelectuais

estabelecidos	 contra	 a	 encarnação	 e	 descobri	 que	 eram	 disparates	 comuns.

Caso	 se	 venha	 a	 pensar	 que	 a	 argumentação	 padece	 com	 a	 ausência	 da

apologética	 comum,	 vou	 agora,	 muito	 brevemente,	 resumir	 os	 meus

argumentos	e	conclusões	sobre	a	verdade	puramente	objetiva	ou	científica	da

questão.

Se	me	perguntarem,	num	sentido	puramente	intelectual,	por	que	acredito

no	 cristianismo,	 só	 posso	 responder	 assim:	 “Pela	mesma	 razão	 que	 faz	 um

agnóstico	inteligente	não	acreditar	nele”.	Acredito	no	cristianismo	de	modo

totalmente	 racional,	 com	base	 na	 evidência.	Mas	 a	 evidência	 no	meu	 caso,

como	 no	 caso	 do	 agnóstico	 inteligente,	 não	 está	 nesta	 ou	 naquela	 alegada

demonstração;	está	num	enorme	acúmulo	de	fatos	pequenos,	mas	unânimes.

Não	se	deve	culpar	o	secularista	porque	suas	objeções	ao	cristianismo	são

heterogêneas	 e	 desconexas,	 pois	 são	 precisamente	 essas	 provas	 desconexas

que	 de	 fato	 convencem	 a	 mente.	 Quero	 dizer	 que	 alguém	 pode	 sentir-se

menos	convencido	acerca	de	uma	filosofia	por	causa	de	quatro	livros	do	que

por	 causa	 de	 um	 livro,	 uma	 batalha,	 uma	 paisagem	 e	 um	 velho	 amigo.

Exatamente	por	serem	coisas	de	espécies	diferentes,	pesa	mais	o	fato	de	todas

apontarem	para	uma	única	conclusão.

Ora,	para	fazer	justiça,	deve-se	dizer	que	o	não	cristianismo	da	média	das

pessoas	 escolarizadas	 de	 hoje	 quase	 sempre	 consiste	 nessas	 experiências

avulsas,	 mas	 vivas.	 Só	 posso	 dizer	 que	 as	 minhas	 provas	 em	 favor	 do

cristianismo	são	da	mesma	vívida	mas	variada	espécie	das	provas	contra	ele.



Pois	 quando	 considero	 essas	 diversas	 verdades	 anticristãs,	 simplesmente

descubro	 que	 nenhuma	 delas	 é	 verdadeira.	 Descubro	 que	 a	 verdadeira

correnteza	e	força	de	todos	os	fatos	flui	na	direção	contrária.

Tomemos	 alguns	 casos.	 Muitos	 homens	 modernos	 sensatos	 devem	 ter

abandonado	 o	 cristianismo	 pela	 pressão	 de	 três	 convicções	 convergentes

como	 estas:	 primeiro,	 a	 convicção	 de	 que	 os	 homens,	 com	 sua	 forma,

estrutura	 e	 sexualidade,	 são	 no	 fim	 das	 contas	muito	 semelhantes	 às	 feras,

uma	 simples	 variedade	 do	 reino	 animal;	 segundo,	 que	 a	 religião	 primitiva

surgiu	da	ignorância	e	do	medo;	terceiro,	que	os	sacerdotes	 imprimiram	na

sociedade	as	marcas	da	amargura	e	da	melancolia.

Esses	 três	 argumentos	 anticristãos	 são	muito	 diferentes;	 mas	 são	 todos

muito	 lógicos	 e	 legítimos;	 são	 todos	 convergentes.	 Percebo	 que	 a	 única

objeção	a	eles	é	que	são	todos	falsos.	Se	você	parar	de	olhar	para	livros	sobre

os	animais	e	os	homens	e	começar	a	olhar	diretamente	para	os	animais	e	os

homens	 (com	 um	 senso	 mínimo	 de	 imaginação	 ou	 humor,	 um	 senso	 do

desvairado	ou	do	ridículo),	você	observará	que	o	que	assusta	não	é	quanto	o

homem	 se	 assemelha	 aos	 animais,	 mas	 quanto	 ele	 difere	 deles.	 É	 a

monstruosa	escala	de	sua	divergência	que	exige	explicação.	Que	o	homem	e

os	animais	são	iguais	é,	num	certo	sentido,	um	truísmo;	mas	que,	sendo	tão

iguais,	 eles	 sejam	 tão	 disparatadamente	 desiguais,	 esse	 é	 o	 choque	 e	 o

enigma.

O	fato	de	um	macaco	ter	mãos	é	muito	menos	interessante	para	o	filósofo

do	que	o	fato	de	que,	tendo	mãos,	ele	não	faz	quase	nada	com	elas;	não	estala

os	dedos,	nem	toca	violino;	não	entalha	o	mármore,	nem	trincha	costeletas

de	 carneiro.	 Fala-se	 de	 arquitetura	 bárbara	 e	 de	 arte	 inferior.	 Mas	 os

elefantes	não	constroem	colossais	templos	de	marfim	nem	mesmo	no	estilo

rococó;	os	camelos	não	pintam	nem	mesmo	quadros	ruins,	embora	estejam

equipados	com	o	material	de	muitos	pincéis	de	pelo	de	camelo.

Certos	 sonhadores	 modernos	 dizem	 que	 as	 formigas	 têm	 uma

organização	 social	 superior	 à	 nossa.	 Elas	 têm	 de	 fato	 uma	 civilização;	mas

exatamente	essa	verdade	só	nos	faz	lembrar	de	que	é	uma	civilização	inferior.

Quem	 jamais	 descobriu	 um	 formigueiro	 decorado	 com	 as	 estátuas	 de



formigas	famosas?	Quem	já	viu	uma	colmeia	na	qual	estivessem	esculpidas	as

imagens	de	esplêndidas	rainhas	de	outrora?

Não;	 o	 abismo	 entre	 o	 homem	 e	 as	 outras	 criaturas	 pode	 ter	 uma

explicação	natural,	mas	é	um	abismo.	Falamos	de	animais	 selvagens;	mas	o

único	animal	 selvagem	é	o	homem.	Foi	o	homem	que	 se	evadiu.	Todos	os

outros	animais	 são	domésticos	e	 seguem	a	 inflexível	 respeitabilidade	de	sua

tribo	ou	espécie.	Todos	os	outros	animais	são	domésticos;	apenas	o	homem	é

sempre	 indômito,	 seja	 ele	 um	 devasso,	 seja	 ele	 um	 monge.	 Assim,	 essa

primeira	 razão	 superficial	 do	materialismo	 é,	 na	melhor	 das	 hipóteses,	 um

bom	motivo	 para	 acreditar-se	 no	 contrário;	 é	 exatamente	 onde	 a	 biologia

para	que	a	religião	começa.

Constataríamos	 a	 mesma	 coisa	 se	 examinássemos	 o	 segundo	 dos	 três

argumentos	 racionalistas	 escolhidos	 aleatoriamente:	 o	 argumento	 de	 que

tudo	o	que	chamamos	de	divino	começou	em	alguma	espécie	de	escuridão	e

terror.	 Quando	 tentei	 examinar	 os	 fundamentos	 dessa	 ideia	 moderna,

simplesmente	 descobri	 que	 não	 havia	 nenhum.	 A	 ciência	 não	 sabe

absolutamente	 nada	 sobre	 o	 homem	 pré-histórico,	 pela	 excelente	 razão	 de

ele	ser	pré-histórico.	Alguns	professores	escolhem	conjeturar	que	fatos	como

o	sacrifício	de	seres	humanos	eram	outrora	considerados	inocentes	e	gerais;

depois	 foram	 gradativamente	 diminuindo.	Mas	 não	 dispomos	 de	 nenhuma

prova	direta,	e	a	pequena	quantidade	de	provas	indiretas	aponta	muito	mais

para	o	contrário	disso.

Nas	lendas	mais	antigas	a	nosso	dispor,	como	as	histórias	de	Isaque	e	de

Ifigênia,	o	sacrifício	humano	não	é	apresentado	como	algo	tradicional,	mas

sim	 como	 uma	 novidade;	 como	 uma	 estranha	 e	 assustadora	 exceção

misteriosamente	 exigida	 pelos	 deuses.	 A	História	 não	 diz	 nada.	 E	 todas	 as

lendas	dizem	que	 a	 terra	 era	mais	 amável	nas	 épocas	mais	 antigas.	Não	há

uma	 tradição	 do	 progresso;	mas	 toda	 a	 raça	 humana	 tem	 uma	 tradição	 da

Queda.	É	de	 fato	bastante	engraçado	ver	que	a	própria	disseminação	dessa

ideia	é	usada	contra	a	sua	autenticidade.	Os	eruditos	dizem	literalmente	que

essa	calamidade	pré-histórica	não	pode	ser	verdadeira	porque	todas	as	raças

da	 humanidade	 se	 lembram	 dela.	 Eu	 não	 consigo	 acompanhar	 esses

paradoxos.



E	 a	 constatação	 seria	 a	 mesma,	 se	 tomássemos	 o	 terceiro	 exemplo

aleatório:	a	visão	de	que	os	sacerdotes	tornam	o	mundo	mais	sombrio	e	mais

amargo.	 Olho	 para	 o	mundo	 e	 simplesmente	 percebo	 que	 eles	 não	 fazem

isso.	Os	países	 da	Europa	que	 ainda	 são	 influenciados	pelos	 sacerdotes	 são

exatamente	aqueles	onde	ainda	há	canto	e	dança	e	roupas	coloridas	e	arte	ao

ar	livre.	A	doutrina	e	a	disciplina	dos	católicos	podem	ser	muros;	mas	são	os

muros	de	um	pátio	de	recreio.

O	cristianismo	é	a	única	estrutura	que	preservou	o	prazer	do	paganismo.

Poderíamos	imaginar	crianças	brincando	na	planície	de	um	topo	relvoso	de

alguma	ilha	elevada	no	meio	do	mar.	Contanto	que	houvesse	um	muro	em

volta	 da	 beira	 do	 precipício,	 elas	 poderiam	 entregar-se	 ao	 jogo	 frenético	 e

transformar	 o	 lugar	 na	 mais	 barulhenta	 creche.	 Mas	 os	 muros	 foram

derrubados,	deixando	desguarnecido	o	perigo	do	precipício.	As	crianças	não

caíram;	mas	 quando	 seus	 amigos	 voltaram,	 elas	 estavam	 todas	 amontoadas

cheias	de	terror	no	centro	da	ilha;	e	sua	canção	já	havia	cessado.

Assim	os	 três	 fatos	da	experiência,	 fatos	esses	que	servem	para	 fazer	um

agnóstico,	são,	segundo	esta	visão,	totalmente	virados	ao	contrário.	Resta-me

dizer:	 “Traga-me	 uma	 explicação,	 primeiro,	 da	 altaneira	 excentricidade	 do

homem	entre	os	animais;	segundo,	da	vasta	tradição	de	uma	certa	felicidade

antiga;	terceiro,	da	perpetuação	parcial	dessa	alegria	pagã	nos	países	da	Igreja

Católica”.

Uma	explicação,	de	qualquer	modo,	cobre	os	 três	casos:	a	 teoria	de	que

duas	vezes	a	ordem	natural	foi	interrompida	por	alguma	dessas	explosões	ou

revelações	 que	 hoje	 são	 chamadas	 de	 “psíquicas”.	 Uma	 vez	 o	 céu	 desceu

sobre	a	terra	com	um	poder	ou	selo	chamado	imagem	de	Deus,	mediante	a

qual	o	homem	assumiu	o	comando	da	natureza;	e	mais	uma	vez	(quando	um

império	 depois	 de	 outro	 se	 mostrara	 deficiente)	 o	 céu	 veio	 salvar	 a

humanidade	na	forma	terrível	de	um	homem.	Isso	explicaria	por	que	a	massa

dos	 homens	 sempre	 olha	 para	 trás;	 e	 por	 que	 o	 único	 lugar	 onde	 eles,	 em

todos	 os	 sentidos,	 olham	 para	 diante	 é	 o	 pequeno	 continente	 onde	Cristo

tem	a	sua	Igreja.

Eu	sei	que	se	dirá	que	o	Japão	se	tornou	progressista.	Mas	como	isso	pode

ser	 uma	 resposta	 quando,	 mesmo	 dizendo	 que	 “o	 Japão	 se	 tornou



progressista”,	 nós	 de	 fato	 só	 queremos	 dizer	 que	 “o	 Japão	 se	 tornou

europeu”?	 Todavia,	 mais	 do	 que	 insistir	 na	 minha	 explicação,	 desejo	 aqui

ressaltar	a	minha	observação	original.	Concordo	com	o	descrente	comum	da

rua	em	me	deixar	guiar	por	esses	três	ou	quatro	fatos,	todos	eles	apontando

para	 alguma	 coisa;	 só	 que,	 quando	 passei	 a	 examinar	 os	 fatos,	 sempre

constatei	que	eles	apontavam	para	alguma	outra	coisa	diferente.

Apresentei	uma	tríade	imaginária	desses	argumentos	anticristãos	comuns.

Caso	isso	constitua	uma	base	muito	estreita,	sob	o	impulso	do	momento,	vou

apresentar	mais	 uma.	 Estes	 são	 os	 pensamentos	 que,	 combinados,	 criam	 a

impressão	 de	 que	 o	 cristianismo	 é	 algo	 fraco	 e	 doente.	 Primeiro,	 por

exemplo,	que	Jesus	foi	uma	criatura	gentil,	acanhada	e	espiritual,	exercendo

sobre	o	mundo	um	mero	apelo	ineficaz.	Segundo,	que	o	cristianismo	surgiu	e

prosperou	nas	épocas	sombrias	da	ignorância,	e	que	de	volta	para	tais	épocas

a	Igreja	nos	arrastaria.	Terceiro,	que	os	povos	ainda	fortemente	religiosos	ou

(se	você	preferir)	supersticiosos	—	como,	por	exemplo,	os	irlandeses	—	são

fracos,	pouco	práticos	e	atrasados.

Só	 menciono	 essas	 ideias	 para	 afirmar	 a	 mesma	 coisa:	 que,	 quando	 as

examinei	 separadamente,	 descobri,	 não	 que	 as	 conclusões	 eram

antifilosóficas,	 mas	 simplesmente	 que	 os	 fatos	 não	 eram	 fatos.	 Em	 vez	 de

examinar	 livros	 e	 quadros	 sobre	 o	 Novo	 Testamento,	 examinei	 o	 próprio

Novo	Testamento.	Ali	descobri	um	relato	que	absolutamente	não	mostrava

uma	pessoa	de	cabeleira	partida	ao	meio	ou	de	mãos	entrelaçadas	num	gesto

de	súplica,	mas	mostrava	um	ser	extraordinário	com	lábios	de	trovão	e	atos

terrivelmente	decididos,	que	derrubava	mesas,	 expulsava	demônios,	passava

com	o	bravio	sigilo	do	vento	do	isolamento	da	montanha	para	uma	espécie

de	medonha	demagogia;	um	ser	que	muitas	vezes	agia	como	um	deus	irado

—	e	sempre	como	um	deus.

Cristo	 tinha	até	um	estilo	 literário	próprio,	que,	na	minha	opinião,	não

encontramos	 em	nenhuma	 outra	 parte;	 consiste	 no	 uso	 quase	 furioso	 do	 a

fortiori.	Seus	“quanto	mais”	acumulam-se	um	sobre	o	outro	como	um	sobre	o

outro	se	acumulam	os	castelos	nas	nuvens.	As	palavras	usadas	a	respeito	de

Cristo	têm	sido,	talvez	sabiamente,	doces	e	submissas.	Mas	as	palavras	usadas



por	 Cristo	 são	 curiosamente	 gigantescas,	 cheias	 de	 camelos	 passando	 por

buracos	de	agulhas	e	montanhas	arremessadas	ao	mar.

Do	ponto	de	vista	moral,	elas	são	igualmente	tremendas:	ele	chamou	a	si

mesmo	de	espada	da	matança	e	pediu	aos	homens	que	comprassem	espadas,

mesmo	que	para	isso	tivessem	de	vender	suas	vestes.	O	fato	de	ele	ter	usado

outras	 palavras	 ainda	mais	 violentas	 em	 defesa	 da	 não	 resistência	 aumenta

grandemente	 o	 mistério;	 mas	 na	 melhor	 das	 hipóteses	 também	 aumenta

bastante	a	violência.

Nem	podemos	explicar	 isso	chamando	de	insano	esse	tipo	de	ser,	pois	a

insanidade	 é	 geralmente	 acompanhada	 de	 uma	 direção	 consistente.	 O

maníaco	é	geralmente	monomaníaco.	Aqui	precisamos	nos	lembrar	da	difícil

definição	de	cristianismo	que	apresentei	antes:	o	cristianismo	é	um	paradoxo

sobre-humano	segundo	o	qual	duas	paixões	opostas	podem	arder	lado	a	lado.

A	 única	 explicação	 da	 linguagem	 do	 evangelho	 que	 realmente	 o	 explica	 é

aquela	 da	 visão	 panorâmica	 de	 alguém	 que	 contempla,	 de	 alguma	 altura

sobrenatural,	uma	síntese	ainda	mais	surpreendente.

Seguindo	a	ordem,	tomo	o	exemplo	que	veio	em	seguida:	a	ideia	de	que	o

cristianismo	 pertence	 à	 Idade	 das	 Trevas.	 Aqui	 não	 me	 contentei	 com	 a

leitura	das	generalizações	modernas;	 li	um	pouco	de	história.	E	na	história

descobri	 que	o	 cristianismo	não	 fez	parte	da	 Idade	das	Trevas;	muito	pelo

contrário,	ele	foi,	através	desse	período,	a	única	trilha	que	não	era	de	trevas.

Foi	uma	ponte	luminosa	ligando	duas	luminosas	civilizações.

Se	 alguém	 disser	 que	 a	 fé	 surgiu	 no	meio	 da	 ignorância	 e	 selvageria,	 a

resposta	 é	 simples:	 não	 surgiu.	 Ela	 surgiu	 na	 civilização	 mediterrânea,	 no

pleno	verão	do	Império	Romano.	O	mundo	estava	infestado	de	céticos,	e	o

panteísmo	 era	 tão	 patente	 quanto	 o	 sol,	 quando	 Constantino	 pregou	 o

travessão	 ao	 mastro	 da	 cruz.	 É	 absolutamente	 verdade	 que	 em	 seguida	 o

navio	 afundou;	 mas	 é	 muito	 mais	 extraordinário	 que	 o	 navio	 voltou

novamente	à	tona,	com	pintura	nova	e	cintilante,	com	a	cruz	ainda	lá	no	alto.

Esse	 é	 o	 feito	maravilhoso	 que	 a	 religião	 realizou:	 ela	 transformou	 um

navio	afundado	num	submarino.	A	arca	viveu	sob	o	peso	das	águas;	depois	de

ficarmos	enterrados	sob	o	entulho	de	dinastias	e	clãs,	nós	nos	levantamos	e

nos	lembramos	de	Roma.	Se	a	nossa	fé	tivesse	sido	apenas	um	modismo	do



ocaso	do	império,	um	modismo	teria	seguido	outro	modismo	no	crepúsculo,

e	 se	 a	 civilização	 um	 dia	 reemergisse	 (e	 muitas	 como	 ela	 jamais

reemergiram),	isso	teria	acontecido	sob	alguma	nova	bandeira	de	bárbaros.

Mas	 a	 Igreja	 cristã	 foi	 a	 última	 vida	da	 velha	 sociedade	 e	 foi	 também	a

primeira	 vida	 da	 sociedade	 nova.	 Ele	 reuniu	 as	 pessoas	 que	 estavam	 se

esquecendo	de	como	se	faz	um	arco	e	 lhes	ensinou	como	inventar	um	arco

gótico.	Numa	palavra,	a	coisa	mais	absurda	que	se	poderia	dizer	da	Igreja	é

aquilo	que	ouvimos	dizer	dela.	Como	podemos	dizer	que	a	Igreja	deseja	nos

levar	de	volta	para	a	 Idade	das	Trevas?	A	 Igreja	 foi	 a	única	 instituição	que

nos	trouxe	para	fora	desse	período.

Nessa	 segunda	 tríade	de	objeções	 incluí	mais	um	exemplo	 sem	nenhum

fundamento	 proporcionado	 por	 aqueles	 que	 acham	 que	 gente	 como	 os

irlandeses	foi	enfraquecida	ou	estagnada	pela	superstição.	Eu	só	a	incluí	neste

ponto	porque	se	trata	de	um	caso	peculiar	de	uma	afirmação	de	fato	que	se

revela	a	afirmação	de	uma	falsidade.

Sempre	se	diz	que	os	 irlandeses	não	são	práticos.	Mas	se	deixarmos	por

um	momento	de	olhar	para	o	que	se	afirma	a	respeito	deles	e	olharmos	para

o	 que	 se	 faz	 com	 eles,	 veremos	 que	 os	 irlandeses	 não	 apenas	 são	 práticos,

mas,	a	duras	penas,	muito	bem-sucedidos.	A	pobreza	do	seu	país,	a	minoria

de	 seus	membros	 representam	 simplesmente	 as	 condições	 sob	 as	quais	 eles

têm	de	trabalhar.	Mas	nenhum	outro	grupo	no	Império	Britânico	fez	tanto

em	 tais	 condições.	 Os	 nacionalistas	 foram	 a	 única	 minoria	 que	 jamais	 foi

capaz	de	forçar	todo	o	Parlamento	britânico	a	sair	totalmente	dos	trilhos.	Os

camponeses	 irlandeses	 são	 os	 únicos	 pobres	 destas	 ilhas	 que	 fizeram	 seus

patrões	retroceder.

Essas	 pessoas,	 que	 descrevemos	 como	 dominadas	 por	 padres,	 são	 os

únicos	bretões	que	não	serão	dominados	por	fidalgos	rurais.	E	quando	passei

a	 examinar	 o	 caráter	 real	 dos	 irlandeses,	 o	 caso	mostrou-se	 o	mesmo.	 Os

irlandeses	 são	 os	 melhores	 em	 profissões	 especialmente	 difíceis	 —	 a	 do

soldado,	 do	 advogado	 e	 do	 comerciante	 de	 ferro.	 Em	 todos	 esses	 casos,

portanto,	cheguei	à	mesma	conclusão:	o	cético	estava	muito	certo	em	pautar-

se	 pelos	 fatos,	 só	 que	 ele	 não	 havia	 analisado	 os	 fatos.	O	 cético	 é	 crédulo

demais;	acredita	em	jornais	ou	até	mesmo	em	enciclopédias.



Mais	 uma	 vez	 as	 três	 questões	 me	 deixaram	 com	 outras	 três	 questões

muito	 antagônicas.	 O	 cético	 mediano	 queria	 saber	 como	 eu	 explicava	 o

cunho	 piegas	 do	 texto	 evangélico,	 a	 conexão	 do	 credo	 com	 as	 trevas

medievais	 e	 a	 inviabilidade	 política	 dos	 celtas	 cristãos.	 Mas	 eu	 queria

perguntar,	e	perguntar	com	uma	seriedade	que	chega	a	ser	urgência:	“O	que

é	essa	incomparável	energia,	que	aparece	primeiro	em	alguém	que	percorre	a

terra	 como	um	 julgamento	vivo,	 e	 essa	 energia	que	pode	morrer	 com	uma

civilização	moribunda	 e,	 no	 entanto,	 a	 força	 a	 ressuscitar	 dos	mortos;	 essa

energia	que	no	fim	de	tudo	pode	inflamar	um	campesinato	falido	com	uma	fé

tão	fervorosa	na	justiça	que	os	campesinos	conseguem	o	que	pedem,	ao	passo

que	outros	 saem	de	mãos	vazias;	de	modo	que	a	mais	desamparada	 ilha	do

Império	consegue	de	fato	ajudar-se	a	si	mesma?”

Há	 uma	 resposta:	 ela	 serve	 para	 dizer	 que	 a	 energia	 vem	 realmente	 de

fora	 do	 mundo;	 é	 psíquica	 ou,	 no	 mínimo,	 é	 um	 dos	 resultados	 de	 uma

perturbação	 psíquica	 real.	 Deve-se	 o	maior	 respeito	 e	 gratidão	 às	 grandes

civilizações	 humanas	 tais	 como	 a	 antiga	 civilização	 egípcia	 e	 a	 atual

civilização	 chinesa.	 Todavia,	 não	 se	 comete	 nenhuma	 injustiça	 contra	 elas

dizendo	que	a	Europa	moderna	sempre	exibiu	um	poder	de	autorrenovação

que	muitas	vezes	recorre	a	pequenos	intervalos	e	desce	aos	menores	detalhes

de	sua	arquitetura	ou	tradição.

Todas	 as	 outras	 civilizações	 no	 fim	morrem	 e	morrem	 com	 dignidade.

Nós	 morremos	 todos	 os	 dias.	 Estamos	 sempre	 renascendo	 com	 uma

obstetrícia	 quase	 indecente.	Não	 chega	 a	 ser	 um	 exagero	 dizer	 que	 há	 na

cristandade	 histórica	 uma	 espécie	 de	 vida	 não	 natural:	 ela	 poderia	 ser

explicada	 como	 uma	 vida	 sobrenatural.	 Poderia	 ser	 explicada	 como	 uma

terrível	 vida	 galvânica	 agindo	 no	 que	 teria	 sido	 um	 cadáver.	 Pois	 a	 nossa

civilização	 deveria	 ter	 morrido,	 por	 todos	 os	 paralelos,	 por	 todas	 as

probabilidades	sociológicas,	na	Ragnorak
1

	do	fim	de	Roma.

Essa	 é	 a	 estranha	 inspiração	 de	 nosso	 estado:	 você	 e	 eu	 não	 temos

nenhuma	 razão	de	 estarmos	 aqui.	Somos	 todos	 espectros;	 todos	os	 cristãos

viventes	 são	 pagãos	 que	morreram	 e	 andam	 por	 aí.	 Exatamente	 quando	 a

Europa	estava	para	recolher-se	ao	silêncio	diante	da	Assíria	e	da	Babilônia,



algo	 tomou	conta	de	 seu	corpo.	E	a	Europa	assumiu	uma	vida	estranha	—

não	é	exagero	dizer	que	tem	tido	um	delirium	tremens	—	desde	aquela	época.

Tratei	demoradamente	dessa	típica	tríade	de	dúvidas	a	fim	de	transmitir	o

argumento	 mais	 importante	 —	 que	 a	 minha	 tese	 pessoal	 em	 defesa	 do

cristianismo	é	racional;	mas	não	é	simples.	Trata-se	de	um	acúmulo	de	vários

fatos,	 como	 no	 caso	 da	 atitude	 do	 agnóstico.	 Mas	 o	 agnóstico	 comum

entendeu	 seus	 fatos	 de	 modo	 totalmente	 errado.	 Ele	 é	 um	 descrente	 por

inúmeras	razões;	mas	são	razões	falsas.	Ele	duvida	porque	a	Idade	Média	foi

de	bárbaros,	mas	não	foi;	porque	o	darwinismo	está	demonstrado,	mas	não

está;	porque	os	milagres	não	acontecem,	mas	acontecem;	porque	os	monges

eram	preguiçosos,	mas	eles	eram	muito	ativos;	porque	as	freiras	são	infelizes,

mas	elas	são	particularmente	alegres;	porque	a	arte	cristã	era	triste	e	pálida,

mas	ela	era	 representada	com	cores	peculiarmente	vivas	e	com	o	brilho	do

ouro;	 porque	 a	 ciência	moderna	 está	 se	 afastando	do	 sobrenatural,	mas	 ela

não	está,	está	se	movendo	na	direção	do	sobrenatural	com	a	rapidez	de	um

trem.

Mas	entre	esses	milhões	de	fatos	fluindo	todos	numa	mesma	direção	há,

naturalmente,	 uma	 questão	 bastante	 sólida	 e	 separada	 para	 ser	 vista

brevemente,	 mas	 em	 destaque.	 Refiro-me	 à	 ocorrência	 objetiva	 do

sobrenatural.	Em	outro	capítulo	já	mostrei	a	falácia	da	suposição	comum	de

que	o	mundo	é	impessoal	por	ser	ordenado.	Alguém	tanto	pode	desejar	uma

coisa	 ordenada	 quanto	 uma	 coisa	 desordenada.	Mas	 a	minha	 convicção	 de

que	 a	 criação	 pessoal	 é	mais	 aceitável	 do	 que	 a	 fatalidade	material	 é,	 num

certo	sentido,	eu	admito,	indiscutível.	Não	a	chamarei	de	fé	ou	de	intuição,

pois	 essas	 palavras	 se	 confundem	 com	 a	 mera	 emoção.	 Trata-se	 de	 uma

convicção	 estritamente	 intelectual;	 mas	 é	 primeiramente	 uma	 convicção

intelectual	como	a	certeza	que	o	eu	tem	de	que	a	vida	é	boa.

Quem	 preferir	 pode,	 portanto,	 chamar	 minha	 crença	 em	 Deus	 de

meramente	 mística.	 Não	 vale	 a	 pena	 brigar	 por	 essa	 frase.	 Mas	 a	 minha

crença	de	que	milagres	 têm	acontecido	na	história	humana	não	é	de	modo

algum	 mística:	 eu	 acredito	 com	 base	 em	 provas	 humanas	 assim	 como

acredito	 no	 descobrimento	 da	 América.	 Nesse	 ponto	 há	 um	 simples	 fato

lógico	que	é	preciso	apenas	declarar	e	esclarecer.



Surgiu	 de	 algum	 modo	 a	 ideia	 extraordinária	 de	 que	 os	 descrentes	 de

milagres	 os	 analisam	 com	 frieza	 e	 justiça,	 ao	 passo	 que	 os	 crentes	 em

milagres	 os	 aceitam	 apenas	 em	 conexão	 com	 algum	 dogma.	 O	 fato	 é

totalmente	o	contrário.	Os	que	creem	em	milagres	os	aceitam	(com	ou	sem

razão)	porque	têm	provas	deles.	Os	que	não	creem	neles	os	negam	(com	ou

sem	 razão)	 porque	 têm	 uma	 doutrina	 contra	 eles.	 A	 atitude	 óbvia,

democrática,	 é	 acreditar	 numa	 velhinha	 que	 vende	 maçãs	 quando	 ela	 dá

testemunho	de	um	milagre,	exatamente	como	se	acredita	numa	velhinha	que

vende	maçãs	quando	ela	dá	 testemunho	de	um	crime.	A	 tendência	popular

pura	 e	 simples	 é	 confiar	 na	 palavra	 de	 um	 camponês	 sobre	 um	 fantasma

exatamente	na	mesma	medida	em	que	se	confia	na	palavra	dele	acerca	do	seu

senhorio.	 Sendo	 um	 camponês,	 ele	 provavelmente	 terá	 uma	 boa	 dose	 de

saudável	 agnosticismo	 acerca	 das	 duas	 coisas.	Mesmo	 assim,	 seria	 possível

encher	 o	Museu	 Britânico	 com	 testemunhos	 proferidos	 por	 camponeses	 e

oferecidos	em	favor	do	fantasma.

Quando	se	trata	de	testemunho	humano,	há	uma	sufocante	enxurrada	de

testemunhos	 em	 favor	 do	 sobrenatural.	 Rejeitando-os,	 você	 só	 pode	 dar	 a

entender	 uma	 de	 duas	 coisas.	Você	 rejeita	 a	 história	 do	 camponês	 sobre	 o

fantasma	 ou	 por	 ele	 ser	 camponês,	 ou	 por	 se	 tratar	 de	 uma	 história	 de

fantasmas.	 Isto	é,	ou	você	nega	o	princípio	 fundamental	da	democracia,	ou

afirma	 o	 princípio	 fundamental	 do	 materialismo	 —	 a	 impossibilidade

abstrata	de	milagres.	Você	tem	todo	o	direito	de	agir	assim;	mas	neste	caso

você	 é	 que	 é	 dogmatista.	 Somos	 nós,	 os	 cristãos,	 que	 aceitamos	 todas	 as

provas	reais	—	são	vocês,	os	racionalistas,	que	refutam	as	provas	reais	e	são

obrigados	a	fazê-lo	pelo	seu	credo.

Mas	 não	 sou	 forçado	 por	 nenhum	 credo	 nessa	 questão,	 e	 examinando

imparcialmente	certos	milagres	dos	tempos	medievais	e	modernos	cheguei	à

conclusão	de	que	eles	aconteceram.	Toda	a	argumentação	contra	esses	fatos

evidentes	 é	 sempre	 uma	 argumentação	 em	 círculo.	 Se	 eu	 disser:	 “Os

documentos	medievais	atestam	certos	milagres	da	mesma	forma	que	atestam

certas	 batalhas”,	 eles	 respondem:	 “Mas	 os	 homens	 medievais	 eram

supersticiosos”.	 Se	 quero	 saber	 em	 que	 pontos	 eles	 eram	 supersticiosos,	 a

única	resposta	definitiva	é	que	eles	acreditavam	em	milagres.	Se	eu	disser	que

um	camponês	viu	um	fantasma,	eles	me	dizem	que	os	camponeses	são	muito



crédulos.	Se	eu	perguntar	por	que	são	crédulos,	a	única	resposta	é	que	eles

veem	fantasmas.

A	Islândia	não	pode	existir	porque	apenas	alguns	marinheiros	idiotas	já	a

viram;	e	os	marinheiros	 só	 são	 idiotas	por	dizerem	que	viram	a	 Islândia.	É

simplesmente	justo	acrescentar	que	há	um	outro	argumento	que	o	descrente

pode	 usar	 racionalmente	 contra	 os	 milagres,	 embora	 ele	 geralmente	 se

esqueça	de	usá-lo.

Ele	pode	dizer	que	houve,	em	muitas	histórias	de	milagres,	uma	noção	de

preparação	 e	 aceitação	 espirituais:	 em	 suma,	 que	 o	 milagre	 só	 podia

acontecer	para	quem	acreditava	nele.	Isso	pode	ser	verdade,	e	se	for	verdade,

como	 devemos	 testá-lo?	 Se	 estamos	 indagando	 se	 certos	 resultados

acompanham	 a	 fé,	 é	 inútil	 repetir	 até	 a	 exaustão	 que,	 se	 acontecem,	 eles

acompanham	 a	 fé.	 Se	 uma	 das	 condições	 é	 a	 fé,	 os	 sem-fé	 têm	 o	 mais

saudável	direito	de	rir.	Mas	não	têm	o	direito	de	julgar.

Ser	crente	pode	ser,	se	você	quiser,	tão	ruim	quanto	ser	bêbado;	mesmo

assim,	 se	 você	 estivesse	 extraindo	 fatos	 psicológicos	 de	 bêbados,	 seria

absurdo	continuamente	zombar	deles	por	estarem	bêbados.

Suponhamos	que	estivéssemos	 investigando	se	homens	 irados	realmente

enxergam	uma	névoa	vermelha	diante	dos	olhos.	Suponhamos	que	sessenta

excelentes	 cidadãos	 jurassem	 que,	 quando	 irados,	 eles	 haviam	 visto	 essa

nuvem	 vermelha:	 certamente	 seria	 absurdo	 responder:	 “Ah,	 mas	 vocês

admitem	que	na	ocasião	estavam	irados”.	Eles	poderiam	com	razão	retrucar,

num	 fortíssimo	 uníssono:	 “Como	 poderíamos	 descobrir,	 sem	 estarmos

irados,	que	quem	está	irado	enxerga	vermelho?”

Assim,	 os	 santos	 e	 os	 ascetas	 poderiam	 racionalmente	 replicar:

“Suponhamos	que	a	indagação	seja	saber	se	quem	tem	fé	pode	ter	visões	—

mesmo	 nesse	 caso,	 se	 você	 está	 interessado	 em	 visões	 não	 faz	 nenhum

sentido	objetar	aos	que	têm	fé”.	Você	está	sempre	argumentando	em	círculo

—	aquele	velho	círculo	da	loucura	com	o	qual	iniciamos	este	livro.

A	 indagação	 sobre	 a	 ocorrência	 de	 milagres	 é	 uma	 pergunta	 de	 senso

comum	e	de	imaginação	histórica	ordinária,	não	de	algum	experimento	físico

conclusivo.	Podemos	 aqui	 certamente	descartar	 aquela	obra	de	pedantismo



desmiolado	 que	 fala	 da	 necessidade	 de	 “condições	 científicas”	 em	 conexão

com	alegados	 fenômenos	 espirituais.	Quando	estamos	 indagando	 se	 a	 alma

de	um	morto	pode	comunicar-se	com	alguém	vivo,	é	ridículo	 insistir	que	a

indagação	deve	ser	efetuada	em	condições	tais	que	não	possa	haver	nenhuma

possibilidade	 de	 dois	 seres	 humanos	 vivos,	 no	 gozo	 de	 seus	 sentidos,

poderem	se	comunicar	entre	si.

O	fato	de	os	fantasmas	preferirem	a	escuridão	não	refuta	a	existência	de

fantasmas	mais	do	que	o	fato	de	os	amantes	preferirem	a	escuridão	refuta	a

existência	do	amor.	Se	você	decidir	dizer:	“Eu	acreditarei	que	a	srta.	Brown

chamou	seu	noivo	de	pervinca,	ou	de	qualquer	outro	termo	carinhoso,	se	ela

repetir	 a	 palavra	 perante	 dezessete	 psicólogos”,	 então	 eu	 lhe	 direi:	 “Muito

bem,	se	essas	são	as	suas	condições,	você	nunca	conseguirá	a	verdade,	pois	ela

com	certeza	não	o	dirá”.

É	 simplesmente	 tão	 anticientífico	 quanto	 antifilosófico	 surpreender-se

que,	 numa	 atmosfera	 antissentimental,	 certos	 sentimentos	 extraordinários

não	 se	manifestam.	 É	 como	 se	 eu	 dissesse	 que	 não	 poderia	 saber	 se	 havia

neblina	 porque	 o	 ar	 não	 estava	 suficientemente	 claro;	 ou	 se	 eu	 insistisse

exigindo	a	presença	de	uma	perfeita	 claridade	 solar	para	ver	um	eclipse	do

Sol.

Tirando	 uma	 conclusão	 baseada	 no	 senso	 comum,	 como	 aquelas	 a	 que

chegamos	 sobre	 o	 sexo	 ou	 sobre	 a	 meia-noite	 (sabendo	 bem	 que	 muitos

detalhes	 devem,	 por	 sua	 própria	 natureza,	 permanecer	 ocultos),	 digo	 que

milagres	acontecem.	Sou	forçado	a	isso	por	uma	conspiração	de	fatos:	o	fato

de	que	os	homens	que	encontram	elfos	ou	anjos	não	são	os	místicos,	nem	os

sonhadores	doentios,	mas	sim	os	pescadores,	camponeses	e	todos	os	homens

ao	 mesmo	 tempo	 rústicos	 e	 cautelosos;	 o	 fato	 de	 que	 todos	 conhecemos

homens	 que	 atestam	 incidentes	 de	 caráter	 espiritual,	 mas	 não	 são

espiritualistas;	e	o	fato	de	que	a	própria	ciência	admite	essas	coisas	cada	vez

mais,	 todos	 os	 dias.	 A	 ciência	 admitirá	 até	 mesmo	 a	 ascensão	 se	 você	 a

chamar	de	levitação,	e	muito	provavelmente	admitirá	a	ressurreição	quando

ela	houver	pensado	em	outra	palavra	para	isso.	Sugiro	regalvanização.

Todavia,	mais	forte	que	tudo	é	o	dilema	mencionado	acima,	de	que	essas

coisas	 sobrenaturais	 nunca	 são	 negadas	 exceto	 com	 base	 ou	 na



antidemocracia,	 ou	 no	 dogmatismo	 materialista	 —	 eu	 poderia	 dizer

misticismo	materialista.	O	cético	 sempre	assume	uma	destas	duas	posições:

ou	não	se	deve	acreditar	num	homem	comum,	ou	não	se	deve	acreditar	num

evento	incomum.	Pois	espero	que	possamos	descartar	a	argumentação	contra

portentos	 que	 se	 baseia	 na	 mera	 recapitulação	 de	 fraudes,	 de	 médiuns

trapaceiros	ou	de	milagres	que	são	truques.	Aquilo	absolutamente	não	é	uma

argumentação,	nem	boa,	nem	ruim.	Um	fantasma	falso	refuta	a	realidade	de

fantasmas	exatamente	da	mesma	forma	que	uma	nota	falsa	refuta	a	existência

do	Banco	da	Inglaterra	—	se	ela	prova	alguma	coisa,	prova	a	existência	desse

banco.

Admitindo-se	essa	convicção	de	que	os	fenômenos	espirituais	acontecem

(minhas	provas	disso	são	complexas,	mas	racionais),	colidimos	então	com	um

dos	piores	males	mentais	de	nossa	época.	O	maior	desastre	do	século	19	foi

este:	o	homem	começou	a	usar	a	palavra	“espiritual”	como	se	fosse	o	mesmo

que	a	palavra	 “bem”.	Ele	pensou	que	 se	 tornar	mais	 refinado	e	 incorpóreo

era	se	tornar	mais	virtuoso.

Quando	 se	anunciou	a	evolução	científica,	houve	quem	temesse	que	ela

estimulasse	a	mera	animalidade.	Fez	pior:	estimulou	a	mera	espiritualidade.

Ela	ensinou	os	homens	a	pensar	que,	se	eles	estavam	ultrapassando	o	macaco,

estavam	caminhando	para	o	anjo.	Mas	você	pode	ultrapassar	o	macaco	e	 ir

para	 o	 diabo.	 Um	 homem	 de	 gênio,	 muito	 típico	 daquela	 época	 de

perplexidade,	expressou	 isso	à	perfeição.	Benjamin	Disraeli	 acertou	quando

disse	que	estava	do	 lado	dos	anjos.	Estava	mesmo;	estava	do	 lado	dos	anjos

decaídos.	Ele	 não	 estava	 do	 lado	 de	 algum	mero	 apetite	 ou	 da	 brutalidade

animal;	 mas	 estava	 também	 do	 lado	 do	 imperialismo	 dos	 príncipes	 do

abismo;	estava	do	lado	da	arrogância	e	do	mistério	e	do	desprezo	por	todo	o

bem	óbvio.

Entre	esse	orgulho	submerso	e	os	altaneiros	espíritos	humildes	do	céu	há,

devemos	supor,	espíritos	de	formas	e	tamanhos	diversos.	O	homem,	quando

os	 encontra,	 deve	 cometer	 praticamente	 os	 mesmos	 erros	 que	 comete

quando	 encontra	 quaisquer	 outras	 espécies	 em	 qualquer	 outro	 continente

distante.	Deve	ser	difícil	no	início	saber	quem	é	a	autoridade	máxima	e	quem

são	os	subordinados.	Se	um	fantasma	surgisse	do	submundo	e	contemplasse	a



praça	de	Piccadilly,	não	entenderia	bem	a	 ideia	de	uma	carruagem	 fechada

comum.	 Ele	 imaginaria	 que	 o	 cocheiro	 no	 alto	 de	 seu	 posto	 era	 um

triunfante	 conquistador	 arrastando	 atrás	 de	 si	 um	 recalcitrante	 cativo

aprisionado.

Assim,	 quando	 observamos	 fatos	 espirituais	 pela	 primeira	 vez,	 podemos

nos	confundir	sobre	quem	ocupa	a	posição	mais	alta.	Não	basta	descobrir	os

deuses;	eles	são	óbvios;	precisamos	descobrir	a	Deus,	o	verdadeiro	chefe	dos

deuses.	 Precisamos	 ter	 uma	 longa	 experiência	 histórica	 em	 fenômenos

sobrenaturais	—	para	descobrir	quais	são	de	fato	naturais.

À	 luz	disso	percebo	que	a	história	do	cristianismo,	e	até	mesmo	de	suas

origens	judaicas,	é	muito	prática	e	clara.	Não	vejo	problema	se	me	disserem

que	 o	 deus	 hebreu	 era	 um	 entre	muitos.	Eu	 sei	 que	 era,	 sem	precisar	 que

nenhuma	 pesquisa	 me	 mostre	 isso.	 Jeová	 e	 Baal	 pareciam	 ter	 a	 mesma

importância,	exatamente	como	o	sol	e	a	lua	pareciam	do	mesmo	tamanho.	Só

aos	 poucos	 aprendemos	 que	 o	 sol	 é	 o	 nosso	 patrão	 com	 poder

incomensurável,	e	a	pequena	lua	é	apenas	o	nosso	satélite.

Acreditando	 na	 existência	 de	 um	 mundo	 de	 espíritos,	 caminharei	 nele

como	 caminho	 no	mundo	 dos	 homens,	 procurando	 aquilo	 de	 que	 gosto	 e

considero	bom.	Exatamente	como	eu	procuraria,	no	deserto,	água	limpa,	ou

trabalharia	 no	 Polo	Norte	 para	 fazer	 uma	 fogueira,	 assim	 hei	 de	 sondar	 a

vastidão	e	o	vazio	da	visão	da	terra	até	descobrir	alguma	coisa	fresca	como	a

água	e	reconfortante	como	o	fogo;	até	descobrir	algum	lugar	na	eternidade

onde	 eu	 esteja	 literalmente	 em	 casa.	 E	 existe	 apenas	 um	 lugar	 assim	 a

descobrir.

Já	 disse	 o	 suficiente	 para	 mostrar	 (a	 qualquer	 um	 para	 quem	 uma

explicação	assim	é	essencial)	que	tenho,	na	arena	comum	da	apologética,	um

fundamento	 da	 crença.	 Nos	 simples	 registros	 de	 experimentos	 (se	 estes

forem	 tomados	 democraticamente,	 sem	 desprezo	 ou	 favor)	 há	 provas,

primeiro,	 de	 que	milagres	 acontecem	 e,	 segundo,	 de	 que	 os	milagres	mais

nobres	 pertencem	 à	 nossa	 tradição.	Mas	 não	 vou	 alegar	 que	 esta	 discussão

lacônica	constitui	minha	verdadeira	razão	para	aceitar	o	cristianismo	em	vez

de	extrair	dele	o	bem	moral	como	o	extrairia	do	confucionismo.



Tenho	 outra	 razão	 muito	 mais	 sólida	 e	 central	 para	 submeter-me	 ao

cristianismo	 como	 uma	 religião	 em	 vez	 de	 simplesmente	 tomar	 dele

sugestões	 como	 se	 fosse	um	esquema.	É	 a	 seguinte:	 a	 Igreja	Cristã	 em	 sua

relação	prática	com	a	minha	alma	é	mestra	viva,	não	mestra	morta.	Ela	não

apenas	me	ensinou	com	certeza	ontem,	mas	quase	com	certeza	me	ensinará

amanhã.

Certa	 vez	 de	 repente	 vi	 o	 significado	 da	 forma	 da	 cruz;	 algum	 dia	 de

repente	 poderei	 ver	 o	 significado	 da	 forma	 da	 mitra.	 Certa	 manhã	 livre

entendi	por	que	as	janelas	são	pontiagudas;	uma	bela	manhã	poderei	ver	por

que	os	padres	são	tonsurados.	Platão	lhe	disse	uma	verdade;	mas	Platão	está

morto.	Shakespeare	o	assustou	com	uma	imagem;	mas	Shakespeare	já	não	o

assustará	mais.	Mas	 imagine	o	que	 seria	 conviver	 com	esses	homens,	 saber

que	 Platão	 poderia	 aparecer	 amanhã	 com	 uma	 aula	 original,	 ou	 que

Shakespeare	 a	 qualquer	 momento	 poderia	 estilhaçar	 tudo	 com	 uma	 única

canção.	Quem	 vive	 em	 contacto	 com	 o	 que	 acredita	 ser	 uma	 igreja	 viva	 é

alguém	que	sempre	espera	encontrar-se	com	Platão	e	Shakespeare	no	café	da

manhã.	 É	 alguém	 que	 sempre	 espera	 descobrir	 uma	 verdade	 nunca	 vista

antes.

Existe	apenas	outro	paralelo	dessa	posição,	e	é	o	paralelo	da	vida	em	que

todos	 fomos	 iniciados.	Quando	 seu	 pai	 lhe	 disse,	 caminhando	pelo	 jardim,

que	 as	 abelhas	 picam,	 ou	 que	 as	 rosas	 têm	 cheiro	 agradável,	 vocês	 não

conversavam	 sobre	 extrair	 o	melhor	 de	 sua	 filosofia.	Quando	 as	 abelhas	 o

picaram,	você	não	considerou	o	fato	uma	coincidência	engraçada.	Quando	a

rosa	 exalou	 seu	 perfume	 agradável,	 você	 não	 disse:	 “Meu	 pai	 é	 um	 rude

símbolo	bárbaro,	que	guarda	como	num	relicário	(talvez	inconscientemente)

as	 profundas	 e	 delicadas	 verdades	 de	 que	 as	 flores	 têm	 cheiro”.	Não;	 você

acreditou	em	seu	pai	porque	já	tinha	descoberto	que	ele	era	uma	fonte	viva

de	fatos,	alguém	que	realmente	sabia	mais	que	você,	alguém	que	lhe	diria	a

verdade	amanhã	assim	como	a	dizia	hoje.

E	se	isso	era	verdade	a	respeito	de	seu	pai,	era	ainda	mais	verdade	sobre

sua	 mãe;	 pelo	 menos	 era	 verdade	 sobre	 a	 minha,	 a	 quem	 este	 livro	 é

dedicado.	Ora,	quando	a	sociedade	está	fazendo	um	estardalhaço	fútil	acerca

da	 sujeição	 das	 mulheres,	 será	 que	 ninguém	 dirá	 como	 cada	 homem	 está



endividado	à	tirania	e	ao	privilégio	das	mulheres,	ao	fato	de	que	somente	elas

dominam	a	educação	até	que	a	educação	se	torne	fútil?	Pois	um	menino	só	é

enviado	à	escola	quando	já	é	tarde	demais	para	lhe	ensinar	alguma	coisa.

A	verdadeira	educação	já	está	pronta,	e	graças	a	Deus	ela	é	quase	sempre

feita	 por	 mulheres.	 Todos	 os	 homens	 tornam-se	 femininos,	 simplesmente

por	 nascerem.	 Fala-se	 da	 mulher	 masculina;	 mas	 todos	 os	 homens	 são

feminizados.	E	se	um	dia	os	homens	se	dirigirem	para	Westminster	a	fim	de

protestar	contra	esse	privilégio	feminino,	eu	não	entrarei	na	procissão	deles.

Pois	me	lembro	com	certeza	deste	fato	psicológico:	exatamente	na	época

em	que	eu	estava	mais	sujeito	à	autoridade	da	mulher	estava	mais	repleto	de

fogo	 e	 aventura.	 Exatamente	 porque,	 quando	 minha	 mãe	 dizia	 que	 as

formigas	picavam,	elas	de	fato	picavam,	e	porque	a	neve	chegava	no	inverno

(como	ela	dizia).	Portanto,	para	mim	todo	o	mundo	era	um	país	de	conto	de

fadas	 de	 feitos	maravilhosos,	 e	 era	 como	 viver	 em	 alguma	 época	 hebraica,

quando	uma	profecia	após	outra	se	concretizava.

Saí	 como	 criança	 para	 o	 jardim,	 que	 era	 para	 mim	 um	 lugar	 terrível,

precisamente	 porque	 eu	 tinha	 informações	 sobre	 ele.	 Se	 eu	 não	 tivesse

nenhuma	 informação,	 ele	 não	 teria	 sido	 terrível,	mas	 sim	 doméstico.	Uma

simples	 vastidão	 sem	significado	nem	sequer	 impressiona.	Mas	o	 jardim	da

minha	infância	era	fascinante,	 justamente	porque	tudo	tinha	um	significado

fixo	 que	 podia	 ser	 descoberto	 no	 seu	 tempo	 devido.	 Centímetro	 por

centímetro,	 eu	 poderia	 descobrir	 o	 que	 era	 aquele	 objeto	 de	 formato	 feio

chamado	 ancinho;	 ou	 formar	 alguma	 vaga	 hipótese	 sobre	 a	 razão	 de	meus

pais	terem	um	gato.

Assim,	 desde	 que	 aceitei	 o	 cristianismo	 como	 uma	 mãe	 e	 não	 apenas

como	um	exemplo	aleatório,	percebi	que	a	Europa	e	o	mundo	mais	uma	vez

são	 como	 o	 pequeno	 jardim	 onde	 fixei	 os	 olhos	 nas	 formas	 simbólicas	 do

gato	e	do	ancinho.	Contemplo	tudo	com	a	velha	ignorância	e	expectativa	dos

elfos.	Este	ou	aquele	rito,	esta	ou	aquela	doutrina	podem	parecer	tão	feias	e

incomuns	como	um	ancinho;	mas	descobri	pela	experiência	que	essas	coisas

de	 algum	 modo	 terminam	 em	 relva	 e	 flores.	 Um	 clérigo	 pode	 ser

aparentemente	 tão	 inútil	 quanto	 um	 gato,	 mas	 é	 também	 igualmente

fascinante,	pois	deve	haver	alguma	estranha	razão	para	a	sua	existência.



Dou	um	exemplo	dentre	uma	centena:	não	tenho	pessoalmente	nenhuma

afinidade	com	aquele	entusiasmo	pela	virgindade	física,	que	certamente	tem

sido	uma	marca	do	cristianismo	histórico.	Mas	quando	olho	não	para	mim

mesmo,	mas	para	o	mundo,	percebo	que	esse	entusiasmo	não	é	apenas	uma

marca	 do	 cristianismo,	 mas	 uma	 marca	 do	 paganismo,	 uma	 marca	 de

natureza	 profundamente	 humana	 em	muitas	 esferas.	Os	 gregos	 sentiram	 a

virgindade	 quando	 esculpiram	 Ártemis;	 os	 romanos,	 quando	 vestiram	 as

vestais;	 os	 piores	 e	 mais	 loucos	 dos	 grandes	 dramaturgos	 elisabetanos

agarraram-se	 à	 pureza	 literal	 de	 uma	 mulher	 como	 se	 isso	 fosse	 o	 pilar

central	do	mundo.

Acima	de	tudo,	o	mundo	moderno	(mesmo	enquanto	zomba	da	inocência

sexual)	 atirou-se	 a	 uma	 generosa	 idolatria	 da	 inocência	 sexual	—	 a	 grande

adoração	 moderna	 das	 crianças.	 Pois	 qualquer	 um	 que	 ame	 as	 crianças

concordará	que	a	peculiar	beleza	delas	é	 ferida	por	uma	insinuação	de	sexo

físico.

Com	 toda	 essa	 experiência	 humana,	 aliada	 à	 autoridade	 cristã,

simplesmente	concluo	que	estou	errado	e	a	igreja	está	certa;	ou	melhor,	que

sou	 defeituoso,	 ao	 passo	 que	 a	 igreja	 é	 universal.	 São	 necessários	 todos	 os

tipos	para	fazer	uma	igreja;	ela	não	me	pede	para	ser	celibatário.	Mas	o	fato

de	eu	não	ter	nenhum	apreço	pelos	celibatários,	eu	o	aceito	como	o	fato	de

não	ter	nenhum	ouvido	para	a	música.	O	melhor	da	experiência	humana	está

contra	mim,	 como	acontece	no	assunto	de	Bach.	O	celibato	é	uma	 flor	no

jardim	de	meu	pai,	da	qual	não	me	foi	revelado	o	doce	ou	terrível	nome.	Mas

é	possível	que	me	seja	revelado	algum	dia.

Essa	é,	portanto,	concluindo,	a	minha	razão	para	aceitar	a	religião	e	não

simplesmente	as	dispersas	e	seculares	verdades	derivadas	dela.	Faço-o	porque

a	 instituição	 não	 revelou	 esta	 ou	 aquela	 verdade,	 mas	 revelou-se	 como	 a

instituição	que	diz	a	verdade.	Todas	as	outras	filosofias	dizem	as	coisas	que

claramente	 parecem	 verdadeiras;	 somente	 esta	 filosofia	 tem	 dito	 muitas	 e

muitas	vezes	aquilo	que	não	parece,	mas	é	verdadeiro.	Ela	é	a	única	de	todas

as	 crenças	 que	 convence	 em	 pontos	 em	 que	 não	 é	 atrativa;	 ela	 acaba	 se

revelando	certa,	como	o	meu	pai	no	jardim.



Os	 teosofistas,	 por	 exemplo,	 vão	 pregar	 uma	 ideia	 obviamente	 atrativa

como	 a	 reencarnação;	 mas	 se	 esperarmos	 os	 seus	 resultados	 lógicos,	 eles

serão	o	desdém	espiritual	e	a	crueldade	de	castas.	Pois	se	um	homem	for	um

mendigo	 por	 seus	 próprios	 pecados	 pré-natais,	 as	 pessoas	 tenderão	 a

desdenhá-lo.	Mas	o	cristianismo	prega	uma	ideia	obviamente	pouco	atrativa

como	 o	 pecado	 original;	 mas	 se	 esperarmos	 os	 seus	 resultados,	 eles	 são	 a

compaixão	e	a	fraternidade	e	uma	explosão	de	riso	e	piedade;	pois	somente

com	 o	 pecado	 original	 podemos,	 ao	 mesmo	 tempo,	 ter	 compaixão	 pelo

mendigo	e	desconfiar	do	rei.

Os	 cientistas	 nos	 oferecem	 a	 saúde,	 um	 benefício	 óbvio;	 só	 depois

descobrimos	 que	 por	 saúde	 eles	 querem	 dizer	 escravidão	 corpórea	 e	 tédio

espiritual.	 A	 ortodoxia	 nos	 faz	 pular	 junto	 à	 súbita	 borda	 do	 inferno;	 só

depois	percebemos	que	pular	era	um	exercício	atlético	altamente	benéfico	à

saúde.	 Só	 depois	 percebemos	 que	 esse	 perigo	 é	 a	 raiz	 de	 todo	 drama	 e

romance.	O	argumento	mais	forte	em	favor	da	graça	divina	é	simplesmente	a

desgraciosidade.	As	partes	impopulares	do	cristianismo,	quando	examinadas,

revelam-se	os	verdadeiros	esteios	das	pessoas.

O	círculo	 externo	do	 cristianismo	é	uma	proteção	 rígida	de	 abnegações

éticas	 e	 sacerdotes	profissionais;	mas	dentro	dessa	proteção	desumana	você

encontrará	 a	 velha	 vida	 humana	 dançando	 como	 dançam	 as	 crianças	 e

bebendo	 vinho	 como	 bebem	 os	 homens;	 pois	 o	 cristianismo	 é	 a	 única

moldura	para	a	liberdade	pagã.	Mas	na	filosofia	moderna	o	caso	é	o	oposto;	é

o	 círculo	 externo	 que	 é	 obviamente	 artístico	 e	 emancipado;	 seu	 desespero

está	dentro.

E	o	seu	desespero	é	o	seguinte:	ela	realmente	não	acredita	que	haja	algum

significado	no	universo;	portanto,	ela	não	pode	esperar	encontrar	nenhuma

aventura	romanesca;	 seus	 romances	não	 têm	trama	alguma.	Ninguém	pode

esperar	 nenhuma	 aventura	 no	 país	 da	 anarquia.	 Mas	 podem-se	 esperar

infinitas	 aventuras	 quando	 se	 viaja	 no	 país	 da	 autoridade.	 Não	 se	 podem

esperar	 significados	 numa	 selva	 de	 ceticismo;	 mas	 podem-se	 encontrar

sempre	mais	 significados	 caminhando	 por	 uma	 floresta	 de	 doutrina	 e	 com

planos.



Aqui	tudo	tem	uma	história	presa	ao	próprio	rabo,	como	as	ferramentas	e

os	 quadros	 na	 casa	 de	 meu	 pai,	 pois	 é	 a	 casa	 de	 meu	 pai.	 Termino	 onde

comecei	 —	 do	 lado	 certo.	 Ultrapassei	 no	 mínimo	 o	 portão	 de	 toda	 boa

filosofia.	Cheguei	à	minha	segunda	infância.

Mas	esse	universo	cristão	mais	amplo	e	mais	aventuroso	tem	um	caráter

final	difícil	de	expressar.	No	entanto,	como	conclusão	de	toda	esta	matéria,

vou	 tentar	 expressá-lo.	Toda	 a	 argumentação	 real	 sobre	 a	 religião	 gira	 em

torno	da	questão	de	se	o	homem	que	nasceu	de	cabeça	para	baixo	pode	saber

quando	se	porá	de	cabeça	para	cima.

O	paradoxo	primário	do	cristianismo	é	que	a	condição	comum	do	homem

não	 é	 sua	 condição	 equilibrada	 e	 sensata;	 que	 a	 própria	 normalidade	 é

anormal.	Essa	 é	 a	mais	 profunda	 filosofia	 da	Queda.	No	 interessante	novo

catecismo	 de	 Sir	Oliver	Lodge,	 as	 primeiras	 duas	 perguntas	 eram:	 “Que	 é

você?”	e	“Qual,	então,	é	o	significado	da	Queda	do	Homem?”

Lembro-me	 de	 que	 me	 diverti	 escrevendo	minhas	 próprias	 respostas	 a

essas	questões;	mas	logo	percebi	que	eram	questões	truncadas	e	agnósticas.	À

pergunta	 “Que	 é	 você?”	 eu	 só	 podia	 responder:	 “Só	 Deus	 sabe”.	 E	 à

pergunta	 “Qual	 é	 o	 significado	 da	 Queda	 do	 Homem?”	 eu	 só	 podia

responder	com	sinceridade	total:	“Seja	lá	o	que	sou,	eu	não	sou	eu	mesmo”.

Esse	é	o	primeiro	paradoxo	da	nossa	religião;	algo	que	nunca	conhecemos

em	nenhum	sentido	pleno	não	apenas	é	melhor	do	que	nós,	mas	até	nos	é

mais	natural	do	que	nós	mesmos.	E	para	isso	não	existe	realmente	um	teste

exceto	aquele	meramente	experimental	com	o	qual	estas	páginas	começaram,

o	 teste	 da	 cela	 acolchoada	 e	 da	 porta	 aberta.	 Foi	 só	 depois	 de	 conhecer	 a

ortodoxia	que	conheci	a	emancipação	mental.	Mas,	concluindo,	isso	tem	uma

aplicação	especial	na	ideia	suprema	da	alegria.

Dizem	que	o	paganismo	é	uma	religião	de	alegria	e	o	cristianismo	é	de

tristeza.	 Seria	 igualmente	 fácil	 provar	 que	 o	 paganismo	 é	 pura	 tristeza	 e	 o

cristianismo	pura	alegria.	Esses	conflitos	nada	significam	e	não	levam	a	lugar

algum.	Tudo	o	que	é	humano	deve	 conter	 em	 si	 alegria	 e	 tristeza;	 a	única

questão	 que	 interessa	 é	 como	 os	 dois	 ingredientes	 são	 equilibrados	 e

divididos.	E	a	coisa	realmente	interessante	é	a	seguinte,	que	o	pagão	sentia-se



em	geral	cada	vez	mais	feliz	à	medida	que	se	aproximava	da	terra,	mas	cada

vez	mais	triste	à	medida	que	se	aproximava	dos	céus.

A	 alegria	 do	 melhor	 paganismo,	 como	 na	 jocosidade	 de	 Catulo	 ou

Teócrito,	 é,	 de	 fato,	 uma	 alegria	 eterna	 que	 nunca	 deve	 ser	 esquecida	 por

uma	humanidade	grata.	Mas	é	uma	alegria	totalmente	voltada	para	os	 fatos

da	vida,	não	envolvendo	a	origem	dela.	Para	o	pagão,	as	menores	coisas	são

doces	como	os	menores	 riachos	que	 irrompem	da	montanha;	mas	as	coisas

maiores	 são	amargas	como	o	mar.	Quando	o	pagão	olha	para	o	verdadeiro

âmago	do	cosmos,	ele	de	súbito	se	sente	gelado.	Por	trás	dos	deuses,	que	são

meramente	 despóticos,	 sentam-se	 as	 parcas,	 que	 são	 mortais.	 Melhor

dizendo,	as	parcas	são	piores	que	mortais;	elas	estão	mortas.

E	quando	os	racionalistas	dizem	que	o	mundo	antigo	era	mais	esclarecido

que	o	mundo	 cristão,	 do	 seu	ponto	de	 vista	 eles	 estão	 certos.	Pois	 quando

dizem	“esclarecido”	querem	dizer	“obscurecido”	por	um	incurável	desespero.

É	profundamente	verdadeiro	que	o	mundo	antigo	era	mais	moderno	do	que

o	 cristão.	O	vínculo	 comum	está	no	 fato	de	que	os	 antigos	 e	os	modernos

sentiram-se	infelizes	acerca	da	existência,	acerca	de	todos	os	fatos	da	vida,	ao

passo	que	os	medievais	sentiam-se	felizes	pelo	menos	a	respeito	disso.

Admito	 francamente	 que	 os	 pagãos,	 assim	 como	 os	 modernos,	 eram

apenas	 infelizes	 acerca	 da	 totalidade	 dos	 fatos	 da	 vida	—	 eles	 eram	muito

alegres	 acerca	 de	 tudo	 o	 mais.	 Concedo	 que	 os	 cristãos	 da	 Idade	 Média

viviam	em	paz	com	a	totalidade	dos	fatos	da	vida	—	estavam	em	guerra	com

tudo	o	mais.	Mas	se	a	questão	girar	em	torno	do	primeiro	pivô	do	cosmos,

então	havia	mais	 contentamento	cósmico	nas	 estreitas	 e	 sangrentas	 ruas	de

Florença	do	que	no	teatro	de	Atenas	ou	no	jardim	aberto	de	Epicuro.	Giotto

viveu	 numa	 cidade	 mais	 sombria	 do	 que	 Eurípides,	 mas	 ele	 viveu	 num

universo	mais	alegre.

A	 massa	 humana	 tem	 sido	 forçada	 a	 sentir-se	 alegre	 acerca	 de	 coisas

pequenas,	 mas	 a	 entristecer-se	 acerca	 de	 coisas	 grandes.	 Apesar	 disso

(apresento	o	meu	último	dogma	como	uma	provocação),	não	é	natural	para	o

homem	 ser	 assim.	 O	 homem	 se	 identifica	 mais	 consigo	 mesmo,	 é	 mais

parecido	com	o	homem	quando	a	alegria	é	a	coisa	fundamental	dentro	dele	e

a	 dor	 é	 superficial.	 A	 melancolia	 deveria	 ser	 um	 inocente	 interlúdio,	 um



estado	de	espírito	delicado	e	 fugaz;	a	pulsação	permanente	da	alma	deveria

ser	 o	 louvor.	 O	 pessimismo	 é,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 um	meio-feriado

emocional;	a	alegria	é	a	ruidosa	labuta	pela	qual	vivem	todas	as	coisas.

No	entanto,	de	acordo	com	a	aparente	condição	do	homem	na	ótica	do

pagão	ou	do	agnóstico,	essa	primeira	necessidade	da	natureza	humana	nunca

pode	ser	satisfeita.	A	alegria	deveria	ser	expansiva;	mas,	para	o	agnóstico,	ela

deve	ser	contraída,	deve	restringir-se	a	alguém	bem-sucedido	neste	mundo.

A	dor	deveria	ser	uma	concentração;	mas,	para	o	agnóstico,	a	desolação	dela

se	espalha	por	uma	eternidade	inimaginável.	Isso	é	o	que	chamo	de	nascer	de

cabeça	para	baixo.	Pode-se	na	verdade	dizer	que	o	cético	está	de	pernas	para

o	 ar,	 pois	 seus	 pés	 vão	 dançando	 virados	 para	 cima	 em	 vãos	 frenesis,

enquanto	o	cérebro	está	no	abismo.

Para	 o	 homem	moderno,	 os	 céus	 estão	 realmente	 embaixo	 da	 terra.	 A

explicação	é	 simples:	 ele	 está	de	ponta-cabeça,	o	que	constitui	um	pedestal

pouco	 resistente	 para	 apoiar-se.	 Mas	 quando	 ele	 houver	 novamente

descoberto	os	próprios	pés,	saberá	disso.	O	cristianismo	satisfaz	de	repente	e

à	 perfeição	 o	 instinto	 ancestral	 do	 homem	 de	 estar	 virado	 para	 cima;	 e	 o

satisfaz	 plenamente	 neste	 sentido:	 com	 seu	 credo	 a	 alegria	 se	 torna	 algo

gigantesco	e	a	tristeza	algo	especial	e	pequeno.

A	abóbada	acima	de	nós	não	é	surda	porque	o	universo	é	um	idiota:	seu

silêncio	não	é	o	silêncio	sem	piedade	de	um	mundo	sem	fim	e	sem	destino.	O

silêncio	que	nos	cerca	é	antes	uma	pequena	e	compassiva	quietude	como	a

súbita	 quietude	 no	 quarto	 de	 um	 enfermo.	 Talvez	 a	 tragédia	 nos	 seja

permitida	como	uma	espécie	de	comédia	benigna:	porque	a	frenética	energia

das	 coisas	 divinas	 nos	 derrubaria	 como	 uma	 farsa	 de	 bêbados.	 Podemos

aceitar	 as	 próprias	 lágrimas	 mais	 facilmente	 do	 que	 poderíamos	 aceitar	 a

tremenda	 leveza	 dos	 anjos.	 Assim	 ficamos	 sentados	 talvez	 num	 quarto

estrelado	 e	 silencioso,	 enquanto	 a	 risada	 dos	 céus	 é	 forte	 demais	 para	 os

nossos	ouvidos.

A	alegria,	que	foi	a	pequena	publicidade	do	pagão,	é	o	gigantesco	segredo

do	cristão.	E	no	 fechamento	deste	caótico	volume	torno	a	abrir	o	estranho

livrinho	do	qual	proveio	o	cristianismo;	e	novamente	 sinto-me	assombrado

por	uma	espécie	de	confirmação.	A	tremenda	figura	que	enche	os	evangelhos



ergue-se	altaneira	nesse	respeito,	como	em	todos	os	outros,	acima	de	todos

os	pensadores	que	jamais	se	consideraram	elevados.

A	 compaixão	 dele	 era	 natural,	 quase	 casual.	 Os	 estoicos,	 antigos	 e

modernos,	orgulhavam-se	de	ocultar	as	próprias	lágrimas.	Ele	nunca	ocultou

as	suas;	mostrou-as	claramente	no	rosto	aberto	ante	qualquer	visão	do	dia	a

dia,	como	a	visão	distante	de	sua	cidade	natal.	No	entanto,	alguma	coisa	ele

ocultou.	 Solenes	 super-homens	 e	 diplomatas	 imperiais	 orgulham-se	 de

conter	a	própria	ira.	Ele	nunca	a	conteve.	Arremessou	móveis	pela	escadaria

frontal	do	Templo	e	perguntou	aos	homens	como	eles	esperavam	escapar	da

danação	 do	 inferno.	 No	 entanto,	 alguma	 coisa	 ele	 ocultou.	 Digo-o	 com

reverência;	 havia	 naquela	 chocante	 personalidade	 um	 fio	 que	 deve	 ser

chamado	de	timidez.	Havia	algo	que	ele	encobria	constantemente	por	meio

de	um	abrupto	silêncio	ou	um	súbito	isolamento.	Havia	uma	certa	coisa	que

era	 demasiado	 grande	 para	Deus	 nos	mostrar	 quando	 ele	 pisou	 sobre	 esta

nossa	terra.	Às	vezes	imagino	que	era	a	sua	alegria.
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1

	Nome	de	um	asilo	para	loucos,	como	será	verificado	mais	à	frente.



2

	Ela	(1750-1814)	se	dizia	virgem	e	grávida	do	novo	Messias,	e	chegou	a

ter	muitos	seguidores.



3

	“Great	genius	is	to	madness	near	allied.”



4

	Inner	Circle	Line,	também	chamada	de	“linha	virtual”,	porque	não	tem

nenhuma	 estação	 de	 uso	 exclusivo.	 A	Circle	Line	 foi	 construída	 para	 ligar

duas	outras	linhas.



1

	Let	the	great	world	spin	for	ever	down	the	ringing	grooves	of	change.



2

	 The	 Lord	 Mayor’s	 Show,	 uma	 festa	 pública	 em	 que	 o	 prefeito	 de

Londres	desfila	pelas	ruas	da	cidade	numa	carruagem	dourada.



1

	“Ride	on	the	crest	of	the	dishevelled	tide,	/	And	dance	upon	the	mountains	like

a	flame.”



2

	Ver	Jó	3.16.



1

	Área	de	Londres.



2

	 Conflito	 entre	 o	 Reino	 Unido	 e	 a	 população	 bôer	 (1899-1902),

descendente	 de	 colonizadores	 holandeses	 e	 fundadores	 das	 repúblicas

independentes	de	Transvaal	e	Orange,	na	atual	África	do	Sul.



3

	Enough	we	 live	 –	 and	 if	 a	 life,	 /	With	 large	 results	 so	 little	 rife,	 /	Though

bearable,	seem	hardly	worth	/	This	pomp	of	worlds,	this	pain	of	birth.



4

	 Segundo	 o	 costume	 cristão,	 o	 suicida	 não	 podia	 ser	 enterrado	 no

cemitério.



1

	Condado	escocês.	A	expressão	“coração	de	Midlothian”	refere-se	a	seu

brasão.



2

	Thou	hast	conquered,	O	pale	Galilaean,	the	world	has	grown	gray	with	Thy

breath.



3

	Seda	tecida	com	um	fio	de	uma	cor	na	trama	e	um	fio	de	outra	cor	na

urdidura.	Dependendo	 do	 ângulo	 do	 qual	 se	 olha,	 o	 tecido	 apresenta	 uma

cor	diferente	e	bem	definida.



1

	Gênesis	2.18.



1

	Morte	dos	deuses.
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